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X

Donna Ruth sa pominula a mlčanlivé tône znova zaľahli na 

dom.

– Efix sedel na schodoch, jazmín v ruke, hlavu opretú 

o múr. S nejasným pocitom strachu čakal, že Giacinto sa vráti.

Giacinto sa však nevracal. Istotne sa dozvedel, že dom 

tetiek navštívila smrť a zámerne odkladal návrat. Kde bol? 

V Oliene, v Nuore, alebo ešte ďalej?

Efix sa pokúšal zrovnať v hlave myšlienky, spomienky 

a dojmy z tých strašlivých dní. Zdalo sa mu, akoby ešte stále 

sedel pred chatrčou na usadlosti. Ustavične sa mu marilo, 

že počuje spievať slávika tamhore v jelšinách. Počul celkom 

zreteľne hlas bublajúcej rieky, vnímal záplavu harmónie, ktorá 

sa šírila po zemi, aby osviežila noc. Tá harmónia bola taká 

dojemná a drásavá, že aj noční duchovia povychádzali z jaskýň 

na okraj vŕška a nepohnuto načúvali. Efix cítil, akoby ho 

odnášal závan vetra. Spomienky a nádeje ho dvíhali vozvyšok. 

Čakal Giacinta a Giacinto prišiel s fantastickými správami. 

Našiel si miesto, dodržal sľub, že odteraz budú mať z neho tety 

iba radosť a úžitok. A don Predu popýtal donnu Noemi za ženu.

Namiesto Giacinta prišiel však Zuannanto s  čiernou 

páskou na hrudi ako mŕtvy sup. To Efixa vytrhlo z otupe-

nosti: razom si uvedomil, že sa potáca v záchvate blúznivej 

horúčky. Sadlo to naňho ako mora, ktorá prichádza gniaviť 
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ľudí s nečistým svedomím. Belavá cesta v noci a hlas har- 

moniky schádzal z vŕška a prehlušil slávičie trilkovanie! Lesní 

škriatkovia a strašidlá sa striasli a pustili sa do divého tanca 

okolo Efixa, obkolesili ho a dobiedzali doňho.

A teraz čakal znova. Aj Giacinto vyzeral ako strašidlo. Noční 

duchovia ho väznili v svojom tajomnom kráľovstve a on sa 

odtiaľ vracal strašne znetvorený.

Radšej keby sa nebol nikdy vrátil.

Z kuchyne vychádzal záblesk svetla a osvetľoval časť dvo- 

ra. Znútra sem doliehal tichý šuchot. Donna Noemi a donna 

Estera chodili tak ticho, akoby sa báli, že ešte žijú.

Ale niekto potlačil bránu a všetci traja, ženy i  sluha, 

vyskočili, akoby sa prebudili zo smrteľného sna.

Bola to stará Pottoička a prišla sa spýtať na Giacinta. 

Prikradla sa ako tôňa, ale za bránou niekoho nechala, pretože 

sa podchvíľou obzerala, kým panie sa od nej opovržlivo 

odťahovali.

– Chlapec nebol doma už päť dní. Nevieme, kde je! Povedz 

nám ty, duša kresťanská, povedz nám, Efix, kde je?

– Ako vám môžem povedať, keď to sám neviem?

– Povedz mi, povedz, – nástojila Pottoička, skláňajúc sa 

nad sediacieho Efixa, chytajúc si pritom náhrdelník, akoby ho 

chcela stiahnuť a darovať Efixovi, ak jej povie dobrú správu. – 

Poslali ste ho preč? Poslala ho preč donna Noemi? Povedz mi, 

Efix, ty to istotne vieš. Moja Grixenda umiera…
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Skláňala sa, hrbila sa, a na jej tmavom profile ako na kon-

čiari Vrchu Efix zazrel žiariť hviezdu.

– Čo ti môžem dať, duša moja?

– Nič, starena! – povedal nahlas. – Prisahám, že nič neviem! 

Ale keď sa ukáže, oznámim vám…

– Ty si dobrý, Efix! Pánboh ti to odplatí. Poď a poteš ju…

Chytila ho za ruku a vytiahla ho za bránu. Grixenda tam 

stála opretá o múr a plakala, akoby stála za múrom žalára, 

v ktorom je uväznené jej šťastie a ona nemôže za ním.

– Tak čo ti je? Vráti sa, iste sa vráti.

– Počuješ, duša moja? – utešovalaju starena a horko-ťažko  

odtrhla Grixendu od múru. – Vráti sa! Neodišiel predsa navždy, 

nie!

– Vráti sa, dievča, vráti sa!

Grixenda chytila Efixovu ruku a s plačom mu ju bozkáva-

la. On pocítil dotyk jej mäkkých perí, mokrých od sĺz: pečať, 

ktorú zanecháva na ruke vlhký a zarosený kvet. Zachvel sa 

a cítil, že mora, ktorá ho už tri dni gniavila, z neho spadla 

a rozplynula sa.

– Vráti sa, – zopakoval nahlas.– A všetko bude v poriadku. 

Dostane rozum, oľutuje, budete šťastní a  všetko bude 

v poriadku…

Obidve ženy odchádzali uspokojené. Efix sa vrátil do 

kuchyne a donna Noemi sa pred ním vynorila ako strašná 

hmatateľná tôňa.
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– Efix, počula som! Vybi si z hlavy, že aj nás doženieš na 

smrť! Giacinto sa už nesmie vrátiť do tohto domu!

Efix žmolil ešte v prstoch jazmín a kvietok sa triasol, akoby 

sám prežíval bolesť a strach.

– Dohnať vás na smrť… ja! Prečo?

– Efix, počula som! – zopakovala monotónne. Odrazu sa jej 

postava narovnala, tôňa sa roztiahla do šírky i do výšky. Efix 

cítil, že by bola schopná vrhnúť sa naňho ako tigrica.

– Efix, rozumel si? On sa sem už nesmie vrátiť, ani do 

dediny! Ty, ty si všetkému na vine! Ty si dovolil, aby prišiel! Ty 

si povedal, že nás budeš pred ním chrániť… Ty…

Efix si strhol čiapku ako kajúcnik.

– Donna Noemi, odpusťte mi! Ja som myslel, že robím 

dobre… Myslel som si: Keď mňa nebude, aspoň sa budete 

mať o koho oprieť…

– Ty? Ty? Ty si sluha a dosť! Nemôžeš nám odpustiť, že sme 

šľachtičné! Bol by si rád, keby sme si vzali tvoju kapsu a išli po 

žobraní! Ale najprv ti oči krkavce vyklovú! Videl si, ako dve 

z nás odtiaľto odišli… Ale nás odtiaľto nedostaneš. Ty budeš 

vždy sluhom a my budeme vždy panie…

Efix sa prežehnal, akoby stál pred ženou, ktorú posadol 

diabol. Potom si vzal kapsu, rozhodnutý odísť hoci na koniec 

sveta. Ale donna Estera ho schmatla za plece a donna Noemi, 

ktorá za ním tiež vyskočila, padla na lavicu ako donna Ruth, 

oči zatvorené, tvár fialovú.
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Efix sa vrátil, sadol si znova na schody a s tvárou v dlaniach 

tam prebdel celú noc.

Pred úsvitom sa vybral hľadať Giacinta. Kráčal dohora 

sivou, bielou a ružovou ulicou. Ranné zore pretrhli obruč 

úsvitu a svojím ružovým oparom zaplavovali údolie a vrchy 

fantastických tvarov na obzore. Vrch Corrasi, vrch Uddé, Bella 

Vista, Sa Bardia, Svätý Ján, vrch Nou vynárali sa z priezračnej 

ulity ako lupienky obrovského kvetu, ktorý sa otvára pod 

blahodarnými lúčmi. Zdalo sa, že aj blednúca obloha sa dojato 

skláňa nad toľkou krásou. Ale keď vyšlo slnko, čaro sa stratilo. 

Sokoly poletovali so škrekotom a krídla im žiarili v slnku ako 

ostrie nožov. Medzi končiarom Orthobena a bielymi baštami 

Olieny sa rozkladalo mesto kužeľových stavieb a z nich sa na 

obzore vynárala nuorská katedrála.

Efix kráčal a zrak mu zastieral závoj horúčky. Zdalo sa mu, 

že je mŕtvy, že blúdi ako trpiaca duša, ktorá musí ísť za svojím 

večným osudom. Chvíľami ho premohol pocit vzbury a prinútil 

ho zastaviť sa, sadnúť si na míľnik pri ceste a dívať sa do diaľky. 

Cesta stúpala z doliny do vrchu medzi sivými skalami, olivami 

a figovníkmi. Prichodila mu ako cesta jeho kalvárie, ale aj ako 

cesta vedúca rovno na miesto slobody. Hľa, pomyslel si, keď sa 

díval na končiar Orthobena, tamhore je žulové mesto s tichými 

a mocnými hradbami! Prečo sa ta neuchýlim, sám a slobodný, 

prečo by som sa nemohol živiť predajom zeliniek, ukradnutých 

oviec, slobodný ako zbojník?
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Ale z otvoreného priestranstva v údolí zazrel Spasiteľa 

na veľkom kríži: stál na skale a zdalo sa mu, že spája belasé 

nebo so sivou zemou. Pokľakol, sklonil hlavu, hanbiac sa za 

svoje reptanie.

Giacinto bol v Oliene. Dozvedel sa o nešťastí a o smrti 

tety Ruth a hanbil sa vrátiť domov. Žil z niekoľkých lír, ktoré 

si zarobil nákupom vína pre Mileseho, ale nevedel, čo bude 

robiť potom. Aj on sa díval do diaľky z oblôčika svojej izbietky, 

z ktorého ako z diery bolo vidno veľké údolie Isporosile 

s nuorskou katedrálou, vysoko medzi dvoma vrchmi, na nebi 

posiatom ružovými žilkami.

Ale nemal sily, aby sa rozhodol ísť do Nuora. Ustavične 

na niečo čakal, na niečo, čo sa malo ešte stať. A medzitým 

sa ponevieral po dedine, opíjal sa slnkom pred kostolnou 

bránou. Biela dedina pod belasými vrchmi, ako vykresanými 

z mramoru a vzduchu, pálila ani vápenka. Ale zavše ho os- 

viežil závan vetríka a liesky a broskyne v záhradách si šep- 

kali a miešali sa so šumením vody a štebotom vtákov.

Giacinto pozoroval ženy, ktoré sa uberali na omšu do 

kostola, upravené a vypäté, s hranatými bledými tvárami, 

hustými vlasmi, žiariacimi ako čierne rúno, s holými laními 

členkami v krásnych pestrých topánkach. Sedeli na kostolnej 

dlažbe v červených živôtikoch, bohato pokrytých vyšívanými 

šatkami, boli ako lúka zakvitnutá pestrými kvetmi. Kostol 

bol plný stužiek a obrázkov: čierni krpatí svätci s perlovými 

očkami, veľkí znetvorení svätci, skôr obludy ako predmety 

zbožňovania.
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Keď sa nábožné obrady skončili, ľudia odchádzali do 

svojich domov a Giacinto sa vracal do svojej skrýše. Prechádzal 

okolo ošarpaného kostola a v mysli sa mu vynoril dom jeho 

tetiek. Myslel viac na tetu Noemi než na Grixendu. Slzy sa mu 

tisli do oči, rád by sa bol vrátil, rád by si bol prisadol k nej, 

ako šije na dvore, rád by zložil hlavu na jej lono, pod jej rám 

s výšivkou. Ale vzápätí sa hanbil za svoje rojčenie, a vrátil sa 

k oblôčiku spustnutej izbičky a díval sa na nuorskú katedrálu. 

Azda tam v Nuore je jeho záchrana.

Lastovičie hniezda, ktoré časom nadobudli farbu kameňa, 

vytvárali takmer ornamenty medzi strechou a  oblôčikmi 

domčeka. V každom hniezde švitorili lastovičky.

Podchvíľou sa vystrčila biela okrúhla hlávka ako kastaneta, 

lastovička vyletela, po nej druhá, desať, dvadsať. Vyzeralo to, 

akoby vzduchom poletovali čierne krížiky a pri Giacintovom 

obloku sa rozliehal melancholický štebot.

Keď vyletovali z hniezda, dotýkali sa mu priam tváre: snažil 

sa niektorú chytiť. A tak stál a nepohnuto striehol a čas sa mu 

míňal. Až jedného dňa zazrel, ako sa po dvorčeku terigá ustatá 

Efixova postava a uvedomil si, že vlastne naňho čaká.

Sluha prišiel pod oblôčik a pozrel mlčky hore. Nevládal 

takmer otvoriť ústa, iba čo zakýval hlavou smerom na cestu, 

naznačujúc Giacintovi, aby vyšiel von. A Giacinto šiel za ním.

Zašli za kostol, opreli sa o rozpadajúci sa múr. Odtiaľ bol 

krásny výhľad na krajinu zaliatu jasom.
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– Ako sa máš? – opýtal sa Efix trasľavým hlasom. Giacinta 

sluhove slová rozosmiali. Nevedel, prečo sa odrazu cítil pri 

pohľade na sluhu mocný, dokonca škodoradostný.

– Ty sa pýtaš mňa, ako sa mám? Ja sa pýtam teba. Čo ťa 

priviedlo, čo sa mi ustavične lepíš na päty? Prišiel si nakupovať 

víno na svadbu tety Noemi?

– Váž si svoje tety! Už nikdy ich neuvidíš! Donna Ruth 

umrela.

Vtedy Giacinto zvesil hlavu a díval sa na svoje prsty.

– Vidíš? Vidíš? Ani to ťa nedojalo! Ani slza ti nevypadla! 

A umrela tvojou vinou, ty ničomník! Umrela od žiaľu… kvôli 

tebe.

Giacintovi sa začalo triasť plece. Triasla sa mu aj horná 

pera, ale on do nej zúrivo zahryzol, stisol zuby, roztvoril ruku, 

akoby chcel niečo schmatnúť a odhodiť od seba.

– Čo som urobil? – opýtal sa bezočivo.

Efix si ho premeral bolestným a opovržlivým pohľadom.

– Ešte sa pýtaš? A prečo si ešte tu, keď nevieš, čo si urobil? 

Ja ti nič nevravím, nič od teba nežiadam, pretože nič nemáš. 

Ani srdce nemáš! Iba som ti prišiel oznámiť, že sa už nikdy 

nesmieš ukázať v ich dome!

– Mohol si si ušetriť námahu s cestou! Kto myslí na návrat?

– Tak odpovedáš? Povedz aspoň, čo chceš robiť. Priviedol 

si ich na žobrácku palicu! Tvoje nešťastné tety sú na mizine! 

Čo chceš robiť?

– Neboj sa, všetko splatím.
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– Ty? Sľubmi! Preboha, neuvedomuješ si, koľko si toho 

nastváral?! Teraz už nikoho neoklameš, vieš! Je koniec. 

A prestaň robiť zo seba hlupáka, aj tak ti už nemôžeme nič 

dať. Rozumel si, ničomník?

Vtedy si zasa Giacinto jeho premeral od hlavy po päty, 

zlostne a s úžasom. Potom zdvihol plecia, striasol sa a vystrel 

proti Efixovi ako orol, ktorý sa chce vrhnúť na svoju korisť. 

Oči a zuby mu zaiskrili v odlesku zapadajúceho slnka a tvár 

sa mu zhúžvala ako dravcovi.

– Nehanbíš sa? – zasipel Giacinto, chytil ho za plecia 

a pohľady sa im stretli.

Efix si myslel, že Giacintov pohľad mu spáli zreničky. 

V ušiach mu priam zazvonilo.

– Nehanbíš sa? Ty si ničomník! Ja som sa mohol mýliť: som  

mladý a ešte môžem všetko napraviť. Prečo si ma prišiel trá- 

piť? Vedel som, že prídeš, a čakal som ťa. Ty, predovšetkým ty 

ma musíš pochopiť, a nie odsúdiť! Rozumel si? Prečo mlčíš? 

Aha, teraz sa trasieš, vrah! Choď, lebo sa hanbím, že som sa 

ťa vôbec dotkol!

Odsotil ho a vykročil na odchod. Efix ho dohonil a chytil 

ho za ruku. – Počkaj!

Chvíľku mlčky stáli, akoby počúvali vzdialený hlas.

– Giacinto! Musíš mi povedať jedinú vec! Giacinto! 

Zhováram sa s tebou ako človek, ktorý čoskoro umrie. Gia- 

cinto! Povedz mi to pri pamiatke svojej mŕtvej matky! Ako si 

sa to dozvedel?
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– Čo ti na tom záleží?

– Povedz mi, povedz, Giacinto, pri pamiatke svojej mŕtvej 

matky.

Giacinto nikdy nezabudol na Efixove oči. Tie oči akoby 

úpenlivo prosili z hĺbky priepasti, kým ruka, ktorá stískala jeho 

ruku, ho sťahovala dolu a sluhovo telo sa krčilo, až sa zviezlo 

pomaly na zem.

Giacinto mlčal.

Efix mu pustil ruku. Padol stúlený, ohmatával zem a začal 

kašlať a vracať krv. Tvár mu sčernela a zhúžvala sa. Giacinto 

myslel, že Efix umrie. Zdvihol ho a oprel chrbtom o múr, 

potom sa k nemu postavil a zhora sa naňho díval.

– Povedz mi to, povedz! – chrčal Efix, dvíhajúc skrvavené 

ruky. – Povedala ti to matka? Povedz mi, či ti to nepovedala?

Giacinto potriasol záporne hlavou.

Vtedy sa Efix zjavne utíšil.

– Je pravda, – povedal potichu. – Ja som zabil tvojho deda – 

ja. Tisíc ráz som prisahal na ceste, v kostole, že to neurobím, aj 

keby ma o to prosili. Ale ak zlyhám ja, kto im pomôže z týrania? 

Stalo sa nešťastie, Giacinto! Prisahám, bola to nešťastná 

náhoda! Ja som ho nechcel zabiť. Vedel som, že tvoja matka 

chce ujsť z domu, a ľutoval som ju, pretože som ju mal rád. 

Viem, prvým mojím zločinom bolo, že som sa do nej zaľúbil. 

Ja som si dovolil myslieť na ňu, ja, červík, sluha. Ona využila 

moju náklonnosť a požiadala ma o pomoc… A on, jej otec, 

všetko uhádol. Raz večer ma chcel zabiť. Bránil som sa, hodil 
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som doňho kameň, a prebil mu hlavu. On sa zapotácal, urobil 

okolo seba niekoľko kruhov ako vĺčok… chytil si hlavu a klesol 

ďaleko od miesta, kde ma napadol… Myslel som, že to robí 

náročky… že sa zatajil, aby sa mohol na mňa znova vrhnúť… 

Čakal som… čakal… že vstane zo zeme… Potom ma zalial 

smrteľný pot… nevládal som sa pohnúť z miesta… Ustavične 

som si myslel, že sa iba pretvaruje… aby ma mohol skántriť… 

A tak som sa iba prizeral… prizeral… Prešlo veľa času. Napokon 

som sa predsa osmelil a priblížil som sa k nemu… Giacinto? 

Giacinto? – opakoval Efix ticho, prudko oddychujúc, akoby sa 

ešte stále prihováral svojej obeti: – Volal som ho po mene… 

Neodpovedal. Ale nepriblížil som sa k nemu na dosah ruky… 

Utiekol som od neho a znova som sa k nemu vrátil… Urobil 

som tak zo tri razy… a nikdy som sa ho nedotkol. Bál som sa…

Giacinto počúval a skláňal sa nad Efixom ako čierny konár 

na úzadí ružového neba. Plece sa mu chvelo, a Efixovi, ako 

tam pod ním sedel zvinutý do klbka, sa zdalo, že celý obzor 

sa zachvieva.

Ale Giacinto odrazu vykročil a mlčky odchádzal. Efix zazrel 

pred sebou voľný priestor, ružové údolie, zbrázdené tôňami 

až po Nuorské vŕšky, čiernu bariéru, zastierajúcu dohasínajúci 

západ.

Okolo neho vládlo nekonečné ticho. Iba ojedinelý štebot 

lastovíc vychádzal zo zrúcaných múrov a dupot konských 

kopýt sa rozliehal v diaľke – v čoraz väčšej diaľke.
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– To je Giacinto, – pomyslel si Efix. – Vzal koňa a trieli 

domov a povie všetko tetám a ešte väčšmi ich zmučí…

Zbytril sluch. Tak sa mu marilo, že konské kopytá bežia nad 

ním po múre, potom nižšie a nižšie po jeho tele, po jeho srdci.

– Odišiel, a nič mi nepovedal! Ale ja, keď mi rozprával svoj 

príbeh o prístavnom kapitánovi, ja som neutiekol! Odrazu 

vyskočil, akoby ho niečo pichlo. Striasol zo seba prach a roz-

behol sa za kostol dolu na cestu. Trápilo ho pomyslenie, že 

Giacinto sa vráti a zmučí tety na smrť.

No keď sa vrátil, v dome vládol mŕtvy pokoj.

Donna Estera prepierala obilie, aby ho mohla poslať 

zomlieť. Mala ho v site, a sito ponárala do vody vo veľkom 

kotle. Krútila ním a kamienky zostávali na nižšom konci. Obi-

lie bolo plné hrudiek a kamienkov. Bolo to posledné vrece, 

ktoré im ešte zostalo.

Na Efixa však najväčšmi zapôsobilo, keď zazrel donnu 

Noemi s bielou šatkou na hlave – na znamenie smútku za 

donnou Ruth.

Ostarla a vybledla v tvári ako ten biely obrus, ktorý mal 

záplatu na záplate.

Sadol si na lavicu oproti nim. Vyzerali všetci spokojní, 

akoby sa nič nebolo stalo.

– Odišiel alebo neodišiel?

– Odíde…

Upreto naňho pozrela. Bol taký sivý a vyziabnutý, že ho 

v duchu poľutovala a už neprehovorila ani slovo.
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Celý týždeň žili všetci traja v úzkostlivej nádeji, že Giacinto 

sa vráti a všetko napraví. A keď všetko napraví, odíde, a už 

nikdy sa im neukáže na oči!
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XI

Raz na jeseň zašiel Efix k donu Predovi. V dome boli iba 

slúžky. Staršia Stefana, riadne hebedo, sa správala, akoby 

bola rechtorova sestra. Mladšia Paciana bola vrtkejšia, hoci 

ju sužovala zimnica. Efix musel čakať na pána v prízemnej 

svetlici a krátil si chvíľu tým, že pozeral oblokom na rozľahlý 

dvor: na trstinových rohožkách boli rozložené zelené a čierne 

figy, fialové hrozno a dopukané rajčiny, zasypané soľou. Celý 

dom dýchal pokojom a blahobytom. Na bledobelasých stenách 

domu sa chvela tôňa palmových listov a zlatistých ratolestí 

granátových jabloní. Z ich rozpuknutých plodov trčali perlové 

zrniečka ako detské zúbky. Efix si nevdojak spomenul na 

bezútešný dom svojich bedárskych paní, ale najmä na donnu 

Noemi, ktorá zo dňa na deň vädla ako vytrhnutý zemiakový 

šľahor v tmavej pivnici.

– Aký si len vychudnutý, – povedala postaršia slúžka, ktorá 

sedela pri dverách a priadla – máš zimnicu či čo?

– Láme ma v krížoch, štiepa ma v kĺboch, akoby sa mi 

oddeľovalo mäso od kostí – podľa božej vôle, – vzdychol si 

Efix, s očami na svojich čiernych trasúcich sa prstoch.

– Ako sa majú tvoje paničky? Už nechodia ani do kostola.

– A čudovali by ste sa po takom nešťastí?

– A don Giacinto sa nevráti?

– Nevráti. Našiel si miesto v Nuore.
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– Máš pravdu, náš pán ho tam vraj posledne videl. Ale 

podľa toho, ako vyzeral, istotne tenko píska!

– Stačí žiť, Stefana! – karhal ju Efix, pričom ani nezdvihol 

hlavu. – Stačí žiť a nehrešiť.

– To sa ľahko povie: žiť a nehrešiť! Ťažko je dívať sa na rieku 

a neovlažiť sa v nej.

– Najmä keď človek prechádza po moste,  – dodala 

zlomyseľne mladšia Paciana, sklonená nad kopou mandlí, 

z ktorých odstraňovala šupky. Potom sa opýtala: – A čo Gri- 

xenda? Vraj nosí smútok a už ani nevychádza z domu. Efix 

neodpovedal.

– A don Predu k vám chodieva?

– Ja neviem. Ustavične sa mrvím na usadlosti.

Ženy priam horeli zvedavosťou, lebo od istého času ich pán 

posielal čoraz častejšie s darmi k sesterniciam. A hoci sám si 

z nich robil posmech, nezniesol, aby ich iní ohovárali v jeho 

prítomnosti. Pravdaže, Efix nemal chuť na dôvernosti. Don 

Predu poňho odkázal a jeho povinnosťou bolo prísť a čakať, 

a nie tárať. Zimnica a ochabnutosť spôsobili, že mu v ušiach 

neprestajne hučalo. Počul, akoby mu v nich zurčala bystrina 

v noci, počul vzdialené hlasy a v hlave sa mu rozhostil svet, 

v ktorom si žil ďaleko od sveta skutočného.

Už mu nezáležalo ani na Giacintovi, ani na Grixende, ba 

dokonca ani na paniach. Všetko mu prichodilo také vzdialené, 

čoraz vzdialenejšie, akoby sa viezol na lodi a  zo sivého 

a mútneho mora sa díval, ako sa stráca zem na obzore.
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Vtom sa vrátil don Predu. Nebol už taký vytučený ako 

predtým, akoby sa bol trochu vyprázdnil. Zlatá reťaz mu visela 

zasa o poznanie nižšie pod dýchavičným žalúdkom.

Efix vstal a už si nehodlal sadnúť.

– Mám naponáhlo, – povedal, ukazujúc von ako človek, 

ktorý má pred sebou ďalekú cestu.

– Čo ťa vozy odbiehajú? Alebo sa hotuješ na nejakú 

slávnosť?

Irónia dona Predu ho už nepichala. Jednako však narážka 

na slávnosť ním šklbla.

– Áno, chcem ísť na púť k svätému Kozmovi a Damianovi.

– Svätý Kozma a Damian ti neutečú! Dúfam, že neodchá- 

dzaš hneď. Sadni si. Chcem sa ťa na niečo opýtať. Stefana, víno!

Efix však odmietol pohár s odporom. Už nikdy nebude piť, 

už nikdy sa nepoddá ľudským nerestiam! Veď už dva mesiace 

sa postil, dokonca v návale kajúcnosti si odoprel aj vodu. Sedel 

skrúšený a prezeral si ruky. Don Predu vyzrel na dvor, či slúžky 

nenatŕčajú uši, a celkom potichu sa ho opýtal:

– Povedz mi, ako je to vlastne s mojimi sesternicami. Efix 

zdvihol oči, ale zaraz ich sklopil. Temná červeň mu vbehla do 

ohorenej, vycivenej tváre, akoby mal natiahnutú na kostiach 

iba kožu.

– Moje panie mi už neveria, už sa mi nezdôverujú s ničím. 

Napokon, je to správne. Načo sa mi majú zdôverovať? Mne, 

obyčajnému sluhovi.
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– Strela jasná! Platiť ti predsa neplatia? O tejto veci by ťa 

predsa len mali informovať. Koľkože sú ti už dlžné?

– Prosím vás, don Predu, nehovorme o tom! Neurážajte ma!

– Ó, teba to uráža! Bibas! Ale počúvaj. Aj ja si zavše zájdem 

k tým ženám, ale nemôžem z nich dostať ani slovo. Estera by 

hádam aj rozprávala. Ale Noemi je tvrdá ako podošva. Toho 

večera, čo sa stalo to nešťastie s donnou Ruth a ja som tadiaľ 

náhodou prechádzal, toho večera sa mi prvý raz zdôverila. Ale 

to bola výnimka. Vtedy bola na pokraji zúfalstva. Ale potom 

sa znova zaťala a  uzavrela do svojej neprístupnosti. Keď 

prídem, slušne ma prijme, ale podchvíľou sa na mňa podíva 

zamračeným pohľadom, akoby som jej bol vypálil sedem 

dedín. Som vari ja príčinou ich pohromy? A ak Estera otvorí 

ústa a chce prehovoriť, Noemi na ňu zagáni, že sa jej naskutku 

zasekne reč.

– Tak aj so mnou, – prisvedčoval Efix. – Presne, navlas.

A pocítil takmer úľavu, lebo spomienka na Noemine oči ho 

prenasledovala väčšmi ako staré výčitky svedomia.

– Teraz počúvaj, Efix. Vieš, že od nich sa nič nedozviem, tak 

som sa musel opýtať Kalliny. Ale aj ona, bodaj ju ohlo, mlčí ako 

hrob. Tá prekliata bosorka sa vyzná v tlačenici! Tvári sa, akoby 

Estera bola podpísala zmenku, a tvrdí, že ona chce iba svoje. 

Viem, že ty a Estera ste boli u nej, aby ste spratali vec zo sveta 

tichou cestou. Viem aj to, že Kallina predĺžila o tri mesiace 

splatnosť zmenky, pravdaže, nezabudla pritom zmenku zaťažiť 

ďalšími výdavkami za prolongáciu. A navyše sa poistila tak, že 
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uvalila hypotéku na usadlosť a na dom, bodaj ju štránok škrtil! 

Prosím, to sú holé fakty. Ale čo chcete robiť v októbri?

– Neviem. Ony mi nič nepovedia.

– Viem, že Estera chodí a  zháňa peniaze! Tá ich teda 

nazháňa! Iba čo pritom potratí posledné zuby! Viem, že by 

bola ochotná aj predať, ale nie mne!

Efix si mlčky prezeral čierne prsty. Dona Preda dráždila 

jeho ľahostajnosť a trepol ho rukou po kolene.

– Čo si myslíš, ty drevený svätý? Tak povedz?

– Prosím, poviem vám pravdu. Dúfam, že Giacintovi sa 

podarí všetko splatiť.

Don Predu sa od smiechu vyvrátil na stoličke a zuby mu 

zaiskrili medzi mäsitými perami. Zdalo sa, že ešte aj jeho prsty, 

zaklinené v zlatej reťazi, sa bezočivo smejú.

Efix sa naňho vyľakane díval a v očiach sa mu prelievala 

úzkosť raneného zvieraťa.

– Veď ten zgegne od hladu. Predvčerom som ho videl. 

Vyzerá ako vagabund v roztrhaných topánkach. Predal už aj 

bicykel, a to ešte nie je všetko…

– Čo všetko? Vari len nekradne?

– Si blázon? Vidíš, teraz ho ohováraš zasa ty, toho svojho 

maľovaného anjelika, čo vypadol čertovi z batoha! Čo môže 

ukradnúť taký chudáčik?

– A… čo vraví? Vráti sa?

– Ak mu zíde na um niečo podobné, dolámem mu hnáty,  

– povedal don Predu a  zamračil sa. A  Efix si už v  svojej 
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márnomyseľnosti bláhal, že jeho nešťastné panie našli konečne 

oporu, ochrancu silnejšieho, ako je on. Ach, buď pochválený 

Pánboh! On nikdy celkom neopustí svojich ubohých tvorov! 

Kiež by sa don Predu oženil s donnou Noemi! Kiežby sa 

ich dom povzniesol zo zrúcanín! Ale jeho radosť tak rýchlo 

pohasla, ako sa bola zažala a on sa znova ocitol na svojej 

pustatine, v svojom mori, na svojej tajomnej a strašlivej ceste 

za božím trestom. Keby mu patrili všetky bohatstvá zeme, keby 

bol kráľom, aj keby mal moc urobiť šťastnými všetkých ľudí na 

zemi, nič by nevládalo zmazať jeho zločin, nič by ho nevytrhlo 

z pazúrov pekla. Ako sa teda potešiť? A znova si začal prezerať 

čierne prsty, aby zakryl utkvelú myšlienku v svojich zreniciach. 

Don Predu znova začal:

– Giacinto sa nevráti, a nikdy dlh nesplatí, za to ti ručím! 

Ale nezabúdaj, Efix, čo som ti povedal už tisíc ráz. Usadlosť 

musí byť moja. Ja všetko zaplatím. Tak vám zostane aspoň dom. 

Snaž sa presvedčiť svoje neoblomné panie. Teba si ponechám 

v svojich službách…

– Prečo sa, pán môj, nepozhovárate s nimi sám? Mňa ani 

nevypočujú.

– A mňa hádam áno? Chcel som sa s nimi už niekoľko 

ráz pozhovárať, ale akoby som hrach na stenu hádzal. Ty ich 

musíš presvedčiť, ty, – povedal don Predu mocným hlasom 

a znova ho trepol rukou po kolene. – Ak je pravda, že chceš 

iba ich dobro, toto je jediné východisko. Ty musíš, je tvojou 

povinnosťou otvoriť im oči, ak sú slepé. Musíš, počuješ, alebo 

nepočuješ?
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Naozaj Efix sa tváril, akoby nepočul. Musíš? Vyhrážal sa mu 

don Predu? Vari niečo o ňom vedel? Ale Efixovi už na ničom 

nezáležalo a bál sa iba pekla. Jednako si však myslel, že don 

Predu má pravdu.

– Ako to mám urobiť?

– Musíš ukázať, že si chlap – aspoň raz v živote.

Musíš im povedať, že ak ti už nechcú alebo nemôžu zaplatiť 

v peniazoch, nech ti zaplatia vďačnosťou. Ak sa usadlosť 

dostane inému, vyženiem ťa ako psa. Veď potom nech ma 

Boh netresce! – pôjdeš na púť so žobrákmi, vieš!

Efix sa zachvel. Ako hriešnik, ktorý sa chcel kajať, po tom 

vlastne túžil. Vstal a povedal:

– Urobím všetko. Ale s podmienkou…

S podmienkou? – zreval don Predu a zdrapil ho za rukáv. – 

Sadni si, diabol, a pi! S akou podmienkou?

Efix sa zviezol na stoličku. Triasol sa, potil sa a mal pocit, 

že omdlie.

– S podmienkou, že sa oženíte s donnou Noemi.

Don Predu sa znova nadul smiechom. Smial sa, ale Efixa 

nepúšťal z rúk, akoby sa bál, že mu utečie.

– Ani som nevedel, že si taký prefíkaný, diabol jeden! 

Nechám si ťa pri sebe celý život: budeš mi rozháňať zlú náladu! 

Počkaj, ožením ťa so Stefanou. Je pre teba trochu tučná, ale 

neublíži ti, lebo tridsiatku jej už dávno odzvonili…

– Stefana, Stefana,  – zakričal, pričom ho stále pevne 

držal, obracajúc vysmiatu tvár ku dverám. – Počuj, Stefana, 

mám tu pre teba ženícha!
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Stefana pribehla na prah dverí, celá čierna, brucho ako 

súdok, prsia vyduté, tvár prísnu ako veľkomožná dáma. Efix 

na ňu chvíľku prosebne pozeral.

– Zlé znamenie, pán môj! Vám sa chce smiať a iným je do 

plaču, – povedala Stefana, ostro sa dívajúc pánovi do tváre. 

Spoza jej pliec sa smiala bledá a cintľavá Paciana so širokými 

zatvorenými ústami a s dvoma obrovskými jamkami na lícach.

– Stefana, vravím ti, že sa vydáš za Efixa! Teraz môžeš po- 

vedať nie, ale keď pôjde do živého, povieš áno! Čomu sa 

smeješ?

– To je trpký smiech! – zvolala jej za chrbtom vyškierajúca 

sa Paciana. A štuchla lakťom do Stefany, aby mu iróniu vrátila 

aj s úrokmi. Ale Stefana sa tvárila príliš dôstojne na to, aby 

pokračovala v žarte. A už neotvorila ústa, kým pán s Efixom 

neodišli.

– Potom obidve slúžky začali obracať pánove sesternice.

– Keď k nim prídem s košíkom, prijmú ma, akoby som prišla 

prosiť almužnu. Zatiaľ čo almužnu nesiem ja im! Nevidíš, akú 

vyhladovenú tvár má Efix? Dvadsať rokov mu neplatia a teraz 

mu už nedávajú ani jesť. A jednako, počula si, ako sa náš pán 

zježí, keď si niekto robí posmech z jeho sesterníc?

– Časy sa menia. Aj žrebce starnú a menia sa na kone, – za- 

filozofovala si Stefana. Ale obidve slúžky cítili, akoby nad ich 

osudom slúžok bez paní viseli ťažké čierne mračná osudu 

s paniami.
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Medzitým don Predu odprevádzal Efixa hore po ceste 

vymytej poslednými dažďami.

Tráva znova šibala pri múroch opustených stavísk. Hlboké 

láskavé ticho zahaľovalo všetky neláskavé veci. Na vlhkom 

Vrchu viseli fantastické žlté mračná a z návršia nad dedinou 

spred brány paní Pintoriek bolo vidno rovinu posiatu zlatými 

plochami trstín a zelenú rieku hadiacu sa pomedzi ostrovčekmi 

bieleho piesku. Vládlo tu také dokonalé ticho, že bolo počuť, 

ako plieskajú ženy piestmi pod osamelou píniou na brehu. 

Stará Pottoička pozerala z prahu, jednu ruku opretú o stenu, 

druhou si zacláňala čelo pred páliacim slnkom. Bola scvrknu-

tá, malá, takže šperky na stareckom krku sa jej odrážali ešte 

nápadnejšie a smutnejšie.

– Čo robíte? – pozdravil don Predu.

– Čakám na Grixendu, perie na rieke… Aby som pravdu 

povedala, ja som ju nechcela pustiť, lebo chlapec, synovec 

vašej milosti, jej to prísne zakázal, a ak sa to dozvie, urazí sa. 

Ale Grixenda si robí všetko podľa svojej hlavy.

– A písal vám Giacinto? 

– Či nám písal? Ba vreda! Nevieme o ňom nič. Ale istotne 

sa vráti, lebo sľúbil.

– Tak, lebo aj mŕtvi sa vracajú, ako vravievate vy!

Ale starena sa obrátila k Efixovi, stála so sklonenou hlavou 

a dívala sa na dlažbu.

– Vari to nepovedal, že sa s ňou ožení? Povedz, povedal ti 

to, alebo ti to nepovedal?
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Efix na ňu pozrel, ako predtým pozrel na Stefanu, 

a neodpovedal.

– Iba to ma mrzí, že panie sa na nás hnevajú, – povedala 

starena, hľadiac tupo do zeme. – Nás vyháňajú. Iba Zuannantovi 

dovolia vstúpiť niekedy do ich domu. Och, ich dom je teraz 

zatvorenejší, ako býval v časoch nebohého baróna. Odpustili 

dokonca aj Kalline, mor na ňu, ale nám nie! Nech ich obmäkčí 

Panna Mária Pomocnica! Ale keď sa chlapec vráti, všetko sa 

znova dostane na poriadok. To povedala aj donna Noemi.

Dvaja chlapi vykročili. Ale starena ešte zadržala dona Preda 

a ticho mu povedala:

– Mohli by ste mi, prosím, urobiť láskavosť? Povedali by 

ste Grixende, aby už nechodila prať na rieku! Nie je to pre ňu 

dôstojné, keď sa má vydať za pána.

Don Predu otvoril ústa, chcel sa zasmiať a povedať svoju 

zvyčajnú bezočivosť. Ale sklopil oči nad trasúcu sa starenu, 

pozrel jej na náhrdelník a na náušnice, ktoré sa triasli s ňou, 

chytil si zlatú reťaz a zamračil tvár ako vtedy večer, keď prvý 

raz zazrel, ako sa Giacintovi začalo mykať plece.

Dobehol Efixa a o chvíľu už stáli pred zatvorenou bránou 

paní a sesterníc. Medzi kameňmi schodov rástli pŕhľavy. Don 

Predu nikdy nezabudol na večer, keď tam taká vzrušená čakala 

donna Noemi.

– Tak dobre, sme dohodnutí? Musíš urobiť, ako ti vravím, 

rozumieš?
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– Rozumiem. Urobím všetko, – povedal Efix. Zabúchal, 

ale nikto neotváral. A don Predu tam stál, ihral sa so svojou 

reťazou a pozeral dolu k rieke, ako keby aj on niečo čakal.

– Hádam len nepomreli aj ony?

– Donna Estera bude v kostole a donna Noemi je už istotne 

v posteli.

– Prečo? Je vari chorá?

– Kdežeby! Od istého času, vždy keď sa vrátim, nájdem ju 

o takomto čase v posteli. Bolieva ju hlava.

– Bolo by ju treba vyviesť na prechádzku aby sa nadýchala. 

sviežeho vzduchu.

– To si myslím aj ja, ale kam ju vyviesť?

Don Predu sa díval dolu k rieke: Jeho tvár akoby sa odrazu 

zmenila, vyzerala takmer krásne, smutne a roztržito ako tvár 

synovcova.

– Ech, vravím, možno vyhľadať nejaké zákutie vo Vrbinách, 

alebo ju odviesť na moju usadlosť nad morom, je tam ešte 

trocha bieleho hrozna…

Efixovi sa tvár rozžiarila. Aj on by bol rád niečo povedal, 

ale vtom počul, ako sa znútra otvára brána, a don Predu sa 

potichu vzďaľoval, už sa ani neobzrel a snažil sa nepozorovane 

prejsť popri múre.
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XII

Na veľké Efixovo počudovanie donna Estera súhlasila 

s bratancovými návrhmi. Usadlosť bola predaná a zmenka 

vyplatená. To však nezabránilo, aby sa v dedine nešírili klebety. 

Efix zostal aj naďalej v službách donny Estery a donny Noemi. 

Obrábal usadlosť spolovice. Tak prinášal do domu svojich paní 

polovicu všetkej úrody, ktorá vlastne patrila jemu. Konečne, 

vraveli si zlomyseľné ženy v dedine, vyšvihol sa zo sluhu na 

príbuzného, ba čo viac, na živiteľa veľkomožných Pintoriek.

Najväčšmi prekvapovala všetkých vľúdnosť dona Preda. Od 

istého času sa napodiv zmenil. Dokonca schudol a povrávalo 

sa, že sa stal obeťou čarov, vraj mu pobosorovala čarodejnica 

pomocou svätých kníh.

Kto mal na tom záujem?

Nikto nevedel. Také veci sa nedajú nikdy jasne a presne 

zistiť. A keby sa aj dali zistiť, neobostieralo by ich už nič veľké 

a tajomné. Viditeľné bolo iba to, že don Predu navidomoči 

chudol. Tento posmeškár si dokonca prestal robiť posmech 

z  blížnych a  napokon vyviedol v  očiach dedinčanov 

neodpustiteľnú hlúposť, že kúpil usadlosť, ktorá nemala 

takmer nijakú cenu, a s usadlosťou kúpil vlastne aj starého 

sluhu, ktorému ponechal úplnú slobodu.

Stefana a Paciana vravievali ironicky:
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– Náš pán činí skutky milosrdenstva svojim nešťastným 

sesterniciam.

Pravdaže, vravievali si to iba medzi štyrmi očami pre- 

tože don Predu neprestával posielať podarúnky  – a  boli 

presvedčené, že mu naozaj niekto počaril, a narážali potichu 

na Efixa, lebo verili, že na svete je všetko možné. A Efix mal rád 

svoje panie až natoľko, že pre ne bol schopný upísať svoju dušu 

hoci čertovi. Jeho ustavičné obšmietanie okolo dona Preda 

vzbudzovalo podozrenie predovšetkým u slúžok. Stefana 

starostlivo poprezerala, či pod prahom dverí nie je ukrytý 

nejaký bosorácky predmet. A Paciana našla raz ráno v pánovej 

posteli hrdzavý špendlík… Tŕpli, že sa stane niečo strašné.

V  zime Pintorky nikdy nevychádzali z  domu a  nikdy 

nerozprávali, že pôjdu na púť k Panne Márii Pomocnici. Ale 

dni sa začali pomaly predlžovať a na starom cintoríne začala 

rásť tráva. Vtedy sa už pocit únavy zmocňoval aj donny Estery. 

Cítila ochabnutosť na celom tele tak, ako to prežívala vždy 

zjari donna Noemi, viditeľne blednúca s príchodom jarného 

rozpuku. Nechodila už do kostola, motala sa ustavične po 

dome, podchvíľou si sadla, ruky nevládne spustené vedľa 

seba a večne šomrala, že ju bolia nohy. Biedy v dome oproti 

minulým rokom nepribudlo, lebo Efix sa vždy postaral 

o to najpotrebnejšie, ale vcelku bolo ovzdušie presiaknuté 

smútkom.

V štyridsaťdňovom pôste pred Veľkou nocou sa šli sestry 

vyspovedať. Bolo jasné ráno, všetko hýrilo životom. Bolo počuť 
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džavot detí, zvonce oviec dolu medzi trstinami na rovine a šum 

rieky, bublavý a čoraz mocnejší, akoby sa na bielidle škriepili 

práčky. Na belasom nebi nebolo ani obláčika a vzduch bol taký 

priezračný, že sa dali dopodrobna rozoznať ligotavé kamene 

na Kaštieli a prázdny oblôčik na zrúcanine, plný belasého neba 

medzi brečtanom, ktorý ho obrastal.

Kňaz Pasquale sedel v spovednici a nehodlal z nej ešte 

vstať, hoci Natolia ho už čakala v sakristii s kávou a zákuskami 

v košíčku.

Keď Natolia zazrela, že prichádzajú dve ďalšie ženy na 

spoveď, kývla beznádejne rukou a rozhodla sa, že bude lepšie, 

keď pôjde kávu prihriať ku Grixende. A hneď si dala košík na 

hlavu, vyšla bočným východom a už aj kráčala uličkou medzi 

kríkmi trblietajúcimi sa rosou.

Cez dokorán otvorené dvere starej Pottoičky zazrela, ako sa  

Grixenda skláňa nad ohňom a varí kávu pre starenu, ktorá 

ležala chorá.

– Zo dňa na deň si chudšia, – povedala Natolia, keď vošla.

Grixenda bola naozaj vychudnutá a poblednutá. Taká mla- 

dučká, a už taká zatrpknutá, vyschnutá. Chudý krk a žltkastá 

tvár sa jej starecky potrhávali. Iba veľké jasné oči jej žiarili 

a v očiach sa jej prelievalo melancholické a potmehúdske 

svetlo – ako záludná tichá voda dolu v močarinách medzi 

trstinami.

– Káva mi vychladla, lebo ako na zlosť prišli ešte aj tvoje 

tety, – povedala Natolia, vyťahujúc kanvičku z košíčka. – Aspoň 

si aj ja trochu odpijem.
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– Moje tety! Bodaj ich dali verejne vyšľahať! A teba s nimi! 

Ak naňho vysypú vrece svojich hriechov, môžeš čakať, že náj- 

deš svojho farárika v spovednici zaduseného pod ich ťarchou…

– Ty máš rečí! Poštípala ťa vari vretenica? Vezmi si radšej 

zákusok a oslaď si zatrpknuté srdce…

Ale Grixendino srdce bolo plné blenu a nemala chuť na 

žarty.

– Ak si ma prišla podpichovať, mýliš sa, Natolia. Ty nemáš 

tŕne, lebo ty si chvojka, a nie ruža. Mňa bolesť nezdrví, nič 

neľutujem, som mocná ako pínia na morskom pobreží. A príde 

deň, keď prídeš prosiť, aby si mohla byť mojou slúžkou.

– Za koho sa chceš vydať? Za Baróna z Kaštieľa?

– Vydám sa za živého, nie za mŕtveho, tebe sa mŕtvi vešajú 

na sukne! Ak chcem, vydám sa hoci za dona Preda, – povedala 

Grixenda a detsky hrdo zdvihla smutnú tvár, – lenže ja nemám 

dona Preda ani v päte!

Natolia na ňu hľadela a v duši ju ľutovala. Zdalo sa jej, 

že Grixenda nie je v svojej koži, že z nej hovorí nešťastie, 

a prestala si ju doberať. Vytiahla z košíčka ďalší zákusok a šla 

ponúknuť tete Pottoičke na jej brlôžtek. Slnečný lúč pršal zo 

strechy prízemnej izbice, osvetľoval posteľ, na ktorej ležala 

oblečená starena, náhrdelník na krku a náušnice na ušiach, 

nepohnuto a meravo ako mŕtvola vystretá v truhle.

Natolia myslela, že starena spí. Dotkla sa jej ľahunko ruky: 

bola rozpálená. Ale starena Natoliu pritiahla k sebe a ticho 

vravela:
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– Počuj, Natolia, urob mi radosť! Choď za Efixom a povedz 

mu, že sa chcem s ním zhovárať. Ale Grixenda sa nesmie 

o ničom dozvedieť! Choď, ty malá hrdlička, choď!

– A kdeže vám teraz nájdem Efixa? Je azda v dedine?

– Práve prichádza z  usadlosti do dediny. Vidím, ako 

prichádza, – povedala starena a priložila si prst na pery, lebo 

Grixenda vchádzala s kávou.

– Vidíš, Natolia, dnes ráno chcela vstať, a  má vysokú 

horúčku! Starká, starká, len sa prikryte, prikryte sa.

– Prikryjem sa, prikryjem. Všetkých nás prikryjú, – povedala 

starena a Natolia odchádzala s ťažkým srdcom.

Čudné! Keď zachádzala za dom veľkomožných paní 

Pintoriek, naozaj zazrela, ako Efix vystupuje po pustej ceste. 

Šiel zhrbený pod plecniakom, taký zhrbený, že to vyzeralo, 

akoby niečo ustavične hľadal.

– Starena istotne umrie a už vidí, – pomyslela si Natolia.

Efix na ňu pozrel očami ľahostajného zvieraťa a nesľúbil jej, 

či pôjde, či nepôjde k starene. Vedel, že jeho panie sú v kostole 

na spovedi, strhol si z chrbta plecniak a odložil ho na schod, 

sadol si a čakal: pŕhľavy mu popŕhlili ruky.

Natolia sa vrátila do kostola a rozmýšľala, ako by mohla 

oznámiť veľkomožným paniam, že sa vrátil ich sluha. Tak by 

aspoň nechali kňaza na pokoji. Ale z jednej strany spovednice 

kľačala už donna Estera a zo spovednice jej trčal ako krídlo 

čierneho vtáka okraj vlniaka, na druhej strane kľačala už 

pripravená na spoveď donna Noemi. Pod tmavou látkou sa jej 
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triasol chrbát a z vyhrnutej sukne jej vyčnievala dlhá nervózna 

noha.

Ostatné kajúcnice už kľačali po kútoch kostola na zelen-

kastej dlažbe a odriekali otčenáše a zdravasy pokánia.

Hrobové ticho a beláskavé svetlo, vôňa poľných kvetín 

zaplavovali vnútro kostola, vlhkého a bezútešného ako jaskyňa. 

Mária Magdaléna sa vykláňala zo svojho sčernetého obrazu, 

akoby načúvala hlasy jari, ktoré sem vnikali zavše s voňavým 

vzduchom. A vo vnútri spovednice, pri mriežke, ktorá sálala 

pachom hrdze a ľudským dychom, cítila donna Noemi záchvev 

života, túžbu umrieť, vášnivú úzkosť, mučivú pokoru, všetky trýz- 

ne a žiale, ľútosť i rozorvanosť ženy, ktorá hrešila z veľkej lásky.

Keď sa sestry vracali z kostola, zazreli, ako Efix namáhavo 

vstáva, opierajúc sa rukou o schod. Donna Noemi, skrušená 

presilou ľútosti a ošiaľom božskej lásky, si prvý raz všimla, že 

sluha nápadne schátral, ostarel, osivel, šaty na ňom viseli ako 

na žobráckej palici. Vystrela k nemu ruku, aby mu pomohla 

vstať. Ale on už bol na nohách a nepobadal jej dobrý úmysel.

Vošli na dvor a donna Estera sa vypytovala na usadlosť, 

akoby im ešte stále patrila. Efix však namiesto odpovede mrdol 

pohrdlivo plecom a šiel si umyť ruky k studni.

Apríl nasial radosti aj na smutný dvor. Lastovičky vy- 

strkovali hlávky z hniezd na pavlači a dívali sa, ako lietajú ich  

družky, ako sa snažia chytiť vlastný tieň na hustej tráve sta- 

rého cintorína.
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– Efix, tak sa mi vidí, že nevyzeráš dobre. Mal by si si nie-

koľko dní oddýchnuť, – povedala donna Noemi.

– Naozaj, donna Noemi? Veď sa ešte celkom dobre držím 

na nohách!

– Vravím, že vyzeráš zle! Nežartuj. Čo ti je?

– Hľadel na ňu rozžiarenými, vďačnými očami. Jeho náhla 

radosť ho tak uveličila, že spleť vrások okolo očí sa mu zmeni- 

la na lúče.

– Starnem, – povedal a mädlil si dlane. Odrazu však jeho 

radosť pohasla práve tak rýchlo, ako sa predtým vznietila.

Vrátil sa do dediny, lebo si uvedomil, že poňho poslal don 

Predu. Inak by sa nepohol z usadlosti. Čo mu pomôže ľútosť 

donny Noemi v jeho trápení? Iba ho ešte rozdrása.

Zašiel teda k svojmu novému pánovi. Našiel ho vysoko na 

rebríku, ako štepil vinič, plaziaci sa v konároch granátovej 

jablone, blýskajúcej sa zlatistými lístkami.

Aj nad ním si sadali lastovičky zo závratného vysokého 

letu a  odrážali sa v  priehlbine mliečneho neba. Z  domu 

vychádzal tichý šum: ženy čistili a upratovali pred Veľkou 

nocou a vyrovnaný pokoj prýštil zo všetkého.

Efix nikdy nezabudol na tieto chvíle. Z usadlosti odchádzal 

v presvedčení, že sa stalo niečo zvláštne. Ale keď zdvihol oči 

od päty rebríka, pobadal, že aj don Predu je smutný, takmer 

chorý. Tento dojem sa v ňom upevnil, keď don Predu niekoľko 

ráz zaváhal, či už má zísť z rebríka, v jednej ruke blyštiaci sa 

štepársky nôž, v druhej fialový viničný výhonok, z ktorého 

kvapkala miazga ako krv z odseknutého prsta.



184

– Počkaj, hneď zídem. Alebo sa ponáhľaš? – povedal don 

Predu. Hneď sa však teperil dolu rebríkom, akoby si na niečo 

spomenul, a ťažko zišiel na zem. Pokynul Efixovi, aby odložil 

rebrík.

– Počuj, začal, keď už boli v prízemnej svetlici zaliatej 

slnkom a tieňmi poletujúcich lastovíc, – počuj, musím ti nie- 

čo povedať… A znova zaváhal, prezerajúc si nechty, – pozri, 

chcem sa oženiť s donnou Noemi… Efix sa tak mocne zachvel, 

že ruka na stolovej doske mu priam poskočila. Vtedy sa don 

Predu rozrehotal ťarbavým a zlým smiechom, ako to robie- 

val kedysi.

– Dúfam, že sa s ňou nechceš oženiť ty! Tebe prenechám 

Stefanu, to vieš!

Efix mlčal. Mlčal a hľadel naňho. Jeho oči boli také plné 

lásky, hrôzy, radosti a smútku, že don Predu zrazu zvážnel. 

Ale jednako sa ešte pokúšal žartovať.

– Prečo ťa to tak vzrušuje? Myslíš, že ja ti zaplatím, čo ti 

za dvadsať rokov nezaplatili ony? Nie, pozri: ty sa dohodni 

s Esterou. To sa mňa netýka. A potom je tu ešte čosi…

Zoškrabal si nechtom škvrnu z  kazajky a  pozorne sa 

prezeral.

– Čo myslíš? Bude ma chcieť?

– Čo to vravíte! – zamrmlal Efix.

– Nie som si taký istý! Ale teraz sa zhovárajme vážne. Dobre 

som si to rozmyslel, kým som sa pevne rozhodol. Môžeš mi 

veriť, že to robím skôr z povinnosti než z rozmaru. Čo čakám? 
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Kam idem? V mojich rokoch mi už nepristane veľmi mladá 

žena. Ale na tom nezáleží. Hlavné je, že som sa rozhodol. 

Napokon, načo tajiť? Noemi je krásna a páči sa mi. Ak mám 

byť úprimný, vždy sa mi páčila. Ech, čo chceš! Život beží ako 

rieka a my musíme bežať s ňou. Iba keď ho už niet, si začneme 

uvedomovať, že uplynul. Ech, nechajme to, – dodal, pľasnúc si 

rukami o stehná, vstal a znova si sadol. – Teraz je dôležité, aby 

sme zistili, či ma Noemi neodmietne. Popýtam ju o ruku podľa 

zvyklostí. Pošlem za ňou kňaza Pasqualeho, alebo doktora, 

alebo niekoho iného. Ale nechcem dostať košom, za nič na 

svete, doparoma! Rozumieš, Efix?

Efix dobre rozumel a na súhlas prikyvoval hlavou a iskril 

očami.

– Mám sa pozhovárať s donnou Noemi medzi štyrmi očami?

Don Predu mu tľapol rukou po kolene.

– Výborne! Urob to! A čím skôr, tým lepšie, Efix! Také veci 

nesmieme nechať skysnúť. Opýtaš sa jej, koho mám poslať, 

aby ju úradne popýtal o ruku? Kňaza Pasqualeho, alebo jeho 

sestru, alebo koho? Ak povie, aby sme nikoho neposielali, tým 

lepšie, verubože, tým lepšie! A potom to dáme dokopy čím skôr 

v tichosti… Nie sme predsa detičky. Čo na to povieš? A potom 

jej povieš, aby si s ničím nerobila starosti. Dom je vylíčený, 

všetko je pripravené, slúžky sú poruke. Sú to klebetnice, to je 

pravda, ale sú to slúžky, a dobre platené. Výbava je prichystaná, 

všetko ako zo škatuľky. Nič nám nechýba, ech, bude sa mať 

ako… Nie, to jej nevrav, o tom sa pozhovárame s donnou 



186

Esterou. Iba ma mrzí… No, veď tebe to môžem povedať… Iba 

ma mrzí, že donna Ruth sa tak chytro pominula… Možno by 

sa aj ona s nami radovala…

Efix vstal. Cítil, akoby ho niečo pichalo na celom tele 

a strašne sa mu žiadalo konať, popohnať osud.

– Počkaj ešte chvíľku, diabol! Frcneme si! Trocha pálenky? 

Rascovicu? Stefana, síra pekelná, obslúž si pytača! Stefana!

Bolo počuť, ako slúžky upratujú. Napokon sa zjavila na 

prahu staršia slúžka s jedným obrúskom na hlave, s druhým 

v ruke, vážna a impozantná, jednako však vždy otrocky oddaná 

vyhovieť akejkoľvek pánovej žiadosti. Otvorila almaru naliala 

rascovicu a pozrela na Efixa s hmlistým pocitom hrôzy, ale 

aj preto, či berie vážne kruté pánove žarty. Ale Efix bol taký 

pokorný a popletený, že sa vrátila a povedala mladšej družke:

– Ak mu pobosoroval, tak to urobil dokonale. Šťastie padá 

ako šíp na tých ľudí. Dobre, všetko poupratuj, ušetríš si na 

svadbu.

– Na tvoju svadbu s Efixom? – povedala Paciana.

– Pokiaľ ide o dona Preda, musíme najprv vyčkať, či mu 

donna Noemi nedá košom!

Ale Stefana jej ukázala figu, lebo Pacianine slová jej 

prichodili ako číry nezmysel.

Keď bol už Efix na ulici po tom, čo ho don Predu od- 

prevadil až po bránu, rozhliadol sa a vydýchol si.

Všetko sa zmenilo. Svet sa roztvoril ako údolie po ura- 

gáne, keď sa zdvihne chaos skazy… Kaštieľ na belasom nebi, 
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zrúcaniny, na ktorých sa chvela tráva plná periel, nížina tam-

dolu s hrdzavými krovinami trstín, všetko mu prichodilo ako 

sladké spomienky na detstvo, na veci dávno stratené, dáv- 

no oplakané, dávno vytúžené, potom zabudnuté a znova nájde- 

né, keď si už človek na nič nespomína, keď už nič neľutuje.

Všetko je sladkosť, dobrota, milota. Tu sú kroviská okolo 

kostola, zelené a fialové pavučiny plné rosy, tu je sivá hradba, 

rozhlodaný portál, starý cintorín s  bielymi kvetmi kostí 

uprostred ovsa a pŕhľavy, tu je ulička a živý plot s bledofialovými 

motýľmi a ružovými lienkami, pripomínajúcimi kvietky a zrelé 

jahôdky. Všetko je svieže, nevinné a krásne. A my sme deti 

a utekáme z domu a bežíme po čarovnom svete.

V  čase štyridsaťdňového pôstu býva kostol ustavične 

otvorený a Efix si šiel kľaknúť na svoje zvyčajné miesto pod 

kazateľnicu.

Aj Mária Magdaléna sa naňho dnes dívala veselším okom,  

ako dáka španielska dáma, ktorá zavítala na návštevu k Ba- 

rónovcom a vyzerá z balkóna ich kaštieľa. Aj ona cítila v duši 

jar, aj ona bola šťastná, hoci boli práve dni utrpenia nášho 

Pána. Istotne ju požiadal o ruku niektorý bohatý šľachtic a ona 

sa usmievala na chodcov zo svojho balkóna a usmievala sa aj 

na Efixa, ktorý kľačal pod kazateľnicou.

– Ďakujem ti, Pane, teraz už môžeš prijať dušu služobníka 

svojho. Som šťastný, že som trpel, že som hrešil, pretože cítim 

tvoje božské milosrdenstvo, tvoje odpustenie, tvoju pomoc, 

tvoju nekonečnú veľkosť. Vezmi si moju dušu tak, ako si berie 
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vták zrnko z cesty. Pane, rozsej ma do štyroch vetrov, ja ťa 

budem chváliť, lebo ty si vyslyšal moje srdce…

– Jednako však vstal iba s námahou, s ubolenými kolenami. 

Mal nejasný pocit úzkosti, akoby tieň mračna prešiel po kostole 

a zastrel Magdaléninu tvár.

Aj tvár donny Noemi, sklonenej nad výšivkou na dvore, 

zastrel tieň mračna.

Efix odtrhol sirôtku z okraja studne a šiel ju ponúknuť 

panej. Uprela naňho prekvapené oči, ale nežný kvietok si 

nevzala.

– Hádajte, kto vám ho posiela? Vezmite si.

– Ty si ho odtrhol, tak si ho nechaj.

– Nie, naozaj, vezmite si ho, donna Noemi.

Sadol si pred ňu na zem, nohy skrížené pod sebou ako 

otrok, a rukami si oblápal kolená. Nevedel ako začať, ale cítil, 

že pani už vie. Naozaj donna Noemi si pustila sirôtku do vyšitej 

dierky. Srdce jej bilo, áno, uhádla.

– A kde je donna Estera? – opýtal sa Efix, skloniac sa 

k zemi. – Tá bude šťastná, keď sa to dozvie! Don Predu si ma 

zavolal do dediny akurát preto…

– Čo to táraš, nešťastník?

– Nie, nevravte mi nešťastník! Ja som šťastný, akoby som 

umieral, posvätený božou milosťou, akoby som už videl 

otvorené nebesá… Bol som v kostole, než som sem prišiel, 

poďakovať Pánovi. Prisahám na svoje svedomie, že je to tak…
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– O čo vlastne ide, Efix? – povedala zastretým hlasom, 

pričom pichla ihlou do sirôtky. – Ja ti nerozumiem.

Efix pozdvihol oči: videl, ako zbledla, pery sa jej chveli, 

viečka zosineli ako mŕtvej. Určite radosť jej vyhnala krv z tvá- 

re. A on sa zachvieva na celom tele, rád by si kľakol pred ňou 

a povedal jej: Áno, áno, je to veľká radosť, donna Noemi, 

plačme spolu.

– Vy súhlasíte, donna Noemi, pani moja? Ste naozaj šťast-

ná? Mám mu povedať, aby prišiel?

Prudko zareagovala; zahryzla si do pery, otvorila oči a krv 

sa jej znova vrátila do líc, ale iba pomaly, iba okolo očí a do 

perí. Pozrela na Efixa a on mal pred sebou znova jej niekdajšie 

strašné oči, plné nepriateľstva a pýchy. Tôňa zostúpila naňho.

– Neráčte sa uraziť, keď vám to vravím ako prvý, donna 

Noemi! Som biedny sluha, áno, ale mlčím ako hrob. Ak 

súhlasíte, don Predu pošle kňaza, aby vás popýtal o ruku, alebo 

chcete, aby prišiel niekto iný…

Noemi striasla poranenú sirôtku na zem a začala pichať 

ihlou do výšivky. Vyzerala pokojne.

– Ak sa chce don Predu vysmievať, nech sa len vysmieva. 

Mne na tom nezáleží.

– Donna Noemi!

– Nevravím, že to nemyslí vážne. Inak by si tu nebol. Ale 

teraz buď taký láskavý, vstaň a odíď.

–Donna Noemi, preboha!
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– Tak čo ešte chceš? Dvihni sa, nekľač predo mnou so 

zopätými rukami! Si hlupák!

– Ale, donna Noemi, čo vám je? Dávate mu košom?

– Dávam.

– Dávate? Ale prečo, milá donna Noemi?

– Prečo? Vari si spadol z duba? Som stará, Efix, a stareny 

nemajú chuť na žarty. A už o tom nerozprávajme.

– To je všetko, čo mi poviete?

– Všetko.

Zmĺkli. Ona šila, on si narovnal kolená a stískal medzi nimi 

zopäté ruky. Prichodilo mu to ako sen, nechápal. Napokon 

zdvihol oči a rozhliadol sa. Nie, nesnívalo sa mu, všetko bola 

najživšia skutočnosť. Dvor bol plný svetla a tieňov. Nejaký kolík 

vypadol z balkóna, ako padajú na jeseň borovicové šušky. Za 

múrom sa týčil biely Vrch, akoby bol z cukru, a všetko bolo 

ľúbezné a nežné ako ráno, keď odchádzal od dona Preda. Zdalo 

sa mu, že ešte počuje, ako ženy upratujú, ako klepú koberce. 

A cítil, akoby údery dostával on. Áno, niečo ho šľahalo po 

chrbte, po pleciach, po lopatkách, po lakťoch a kolenách a po 

hánkach prstov. A donna Noemi tam sedela bledá, šila a šila, 

aj ona mu pichala dušu ihlou. A lastovičky ustavične lietali 

do kruhu nad ich hlavami a vytvárali pohyblivý živý veniec 

čiernych kvetov, malých čiernych krížikov. Ich tiene bežali po 

zemi ako listy hnané vetrom. Vtedy ho omarila znova úzkosť, 

ktorú zakúsil, keď vstával z chladnej dlažby v kostole pod 

kazateľnicou, vtedy zazrel tieň na Magdaléninej tvári. Hlboko 

si vzdychol. Pochopil. Boží trest nad ním neúprosne visel.
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Efix žmolil okraj sukne donny Noemi a  pomaly začal 

rozprávať. Ani dobre nevnímal zmysel svojich slov. Bol to 

istotne málo presvedčivý rozhovor, lebo donna Noemi ďalej 

šila a neodpovedala, pokojná, s nevyspytateľným úsmevom 

na perách.

Iba keď sa zdalo, že už povedal všetko, všetky minulé biedy 

a všetok budúci lesk, prehovorila ona, ale ticho, sotva nadvihla 

oči, akoby rozprávala iba očami.

– Prečo ťa to tak trápi, Efix? Nemiešaj sa do mojich vecí. 

Napokon vieš: žili sme doteraz a budeme žiť aj odteraz. Vari sa 

nám zle žilo? Chýbalo nám niečo? A budeme to ťahať s božou 

pomocou ďalej. Chlieb nám chýbať nebude. Don Predu je 

príliš bohatý, nestačila by som ani dozerať na jeho bohatstvo.

Efix bol z toho celý zúfalý. Rozmýšľal, čo robiť: či sa ne- 

uchýliť k nejakej ľsti.

Znova jej začal žmoliť okraj sukne.

– Napokon, musím vám povedať dôležitú vec, drahá donna 

Noemi. Nechcel som, ale vy ma svojou zanovitosťou nútite. 

Don Predu je taký zaľúbený, že umrie, ak si ho nevezmete. Áno, 

akoby mu bol niekto pobosoroval! Už ani nespáva. Vy neviete, 

čo je láska, drahá donna Noemi! Od lásky sa umiera! Nesmiete 

byť predsa taká ukrutná, aby ste ho láskou umorili na smrť…

Donna Noemi sa zasmiala a jej zdravé zuby zažiarili ako 

zuby bezstarostného a pochabého dievčaťa. Jej smiech však 

Efixa bolel, dráždil ho, takže sa uchýlil k novej lsti.
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– A  je tu ešte jedna dôležitá vec, donna Noemi! Áno, 

nechcem vám ju ďalej zatajovať. Don Giacinto sa vyhráža, že 

sa vráti… Rozumiete?

Prestala šiť, vypäla hruď, vyvrátila dozadu hlavu, s tvárou 

dohora, akoby lapala vzduch. V rukách kŕčovite zvierala rám 

s výšivkou.

Efix vyskočil poľakaný, lebo si myslel, že omdlieva.

Ale to bola iba chvíľka. Donna Noemi znova naňho uprela 

svoje zlé oči a pokojne povedala:

– Aj keď sa vráti, nemáme čo stratiť. Už nepotrebujeme 

nikoho, aby nás chránil.

Efix zodvihol zo zeme sirôtku a šiel si sadnúť na schody, 

ako to urobil tej noci, keď umrela donna Ruth. Už si nekládol 

otázky, prečo donna Noemi odmieta život. Zdalo sa mu, že 

pochopil. Pochopil, že je to boží trest za jeho hriechy, trest, 

ktorý visí nad celým domom. A on bol tým červom v plode, bol 

črvotočou, ktorá rozhlodala osudy rodiny. Presne ako črvotoč 

v skrytosti: hlodal, hlodal, hlodal, a teraz sa čudoval, že všetko 

okolo neho je črvotočina. Musí odísť: to jediné chápal. Ale 

nitka nádeje ho ešte držala ako svieža byľ, ktorá drží bledú 

sirôtku v jeho trasúcich sa prstoch. Boh neopustí kresťanské 

ženy! Keď on odíde, donna Noemi, ktorú azda urazilo jeho 

neokrôchané posolstvo, sa podvolí. Tak či tak, dve ženy 

nemôžu žiť bez chlapskej ochrany.
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Bolo treba odísť. Ako je to možné, že to doteraz nepo-

chopil? Odrazu sa mu zamarilo, že ho volá neznámy hlas. A hlas 

ho naozaj volal z druhej strany múru, z ticha ulice.

Vstal a vykročil. Potom sa ešte vrátil, vzal si plecniak, 

zavesený na kolíku pod balkónom. Bol tam už niekoľko sto-

ročí, odtrhol sa a spadol medzi kamene na dvor ako veľký 

čierny prst. Efix sa zachvel. Áno, bol najvyšší čas! Aj kolík sa 

už odtrhol, pretože nechcel držať jeho žobrácky plecniak.

Donna Noemi kútikom oka pozorovala tento výjav, bola 

prekvapená, keď videla, že Efix kolík nezdvihol a nepripevnil 

na pôvodné miesto, ale bez slova vykročil.

– Efix, ty odchádzaš?

Postál so sklonenou hlavou.

– Ani nepočkáš na Esteru? A prídeš na Veľkú noc? Efix 

potriasol záporne hlavou.

– Efix, ty si sa urazil? Povedala som ti niečo zlé?

– Nič zlé, pani moja. Ja musím odísť. Je naozaj najvyšší čas.

– Tak choď spánombohom.

Chvíľu rozmýšľal. Mal pocit, že na niečo zabudol, ako keď 

sa človek vydáva na cestu a kladie si ešte poslednú otázku, či 

je o všetko postarané.

– Donna Noemi, rozkážete niečo?

– Nie. Iba sa mi zdá, že sa necítiš najlepšie, Efix. Si chorý? 

Zostaň tu, zavoláme lekára. Trasú sa ti tuším nohy.

– Musím ísť.
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– Efix, počuj, nemaj mi za zlé, že som sa s tebou takto 

zhovárala. Je to tak, ver mi, inak nemôžem. Viem, že ťa to trápi,  

ale inej cesty niet. Estere nič nevrav. A choď, ak chceš naozaj 

ísť. Ale ak sa budeš zle cítiť, vráť sa. Nezabúdaj, že tento dom 

je aj tvoj.

Upravil si plecniak a vykročil. Na schodoch brány si otriasol 

baganče, aby z domu, ktorý opúšťal, neodniesol ani zrnko 

prachu.
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XIII.

Vonku ho čakal Zuannanto.

– Tri razy som na vás volal! Poďte, babke je veľmi zle a chce 

sa s vami zhovárať. Prečo už nejdete? Veď vám neukradneme 

chlieb z plecniaka.

Starena ležala na posteli oblečená, jej holé prekrvené ruky 

pálili ako žeravé uhlíky. Vyzerala, akoby ticho spala, ale keď sa 

Efix nad ňou sklonil, povedala zastretým hlasom:

– Vidíš? Odišla na rieku prať, lebo treba pracovať. A ty si 

povedal, že sa s ňou ožení!

– Teta Pottoička! Musíte byť trpezlivá. Narodili sme sa, 

aby sme trpeli.

Starena zdvihla ruku a kŕčovite ho k sebe ťahala. Hnilobný 

pach postele ho ovanul, ale on sa neodtiahol, hoci jej rozpá-

lený náhrdelník sa ho dotkol a jej horúci dych mu prešiel po 

vlasoch ako pavúk.

– Počúvaj, Efix, stojíme pred božou tvárou. Ja už od- 

chádzam. Príde si po mňa sám don Zame, ako sme si po- 

vedali v  krásnom čase našej mladosti. A  keď budeme 

prechádzať okolo miesta, kde si ho zabil, ja mu poviem, aby 

sa nezastavoval a aby ti odpustil pre lásku, ktorou si zahŕňal 

jeho dcéry. On ti odpustí, lebo si niesol veľkú ťarchu. Efix, ale 

zachráň ešte aspoň Grixendu. Inak bude stratená. Čaká už iba 

na moju smrť, aby mohla odtiaľto utiecť. A ja nemôžem zatvoriť 
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v pokoji oči. Choď za Giacintom a povedz mu, aby jej neničil 

život, aby nezabudol, čo jej sľúbil… A nech sa s ňou ožení, tak 

aspoň donna Noemi nebude viac naňho myslieť. Choď.

– Odtisla ho od seba a on otvoril oči, ale mal pocit, že mu 

ich ošľahol oheň, zaniesol popol, akoby vyšiel rovno z pekla. 

Starena už oči neotvorila: ruky meravé, prsty roztvorené a tvrdé.  

Mrvila ešte fialovými perami, ale hlas z nich už nevychádzal.

A potom už neprehovorila.

Cez dieru v streche, ako z prevráteného lievika pršal zlatistý 

lúč, osvetľoval čierne telo na posteli a ligotajúci sa náhrdelník. 

Ostatok bezútešnej izby sa ponáral do tmy. Efix sa díval ako 

zo dna hlbokej studne na vysoký vzdialený bod. Ale odrazu sa 

mu zdalo, že lúč zmenil smer, zamieril naňho a osvietil jeho 

vedomie. Takto bolo znova všetko jasné. Jeho sliepňajúce oči 

už rozlišovali všetko: temné omyly života, priezračný stred 

bezpečnosti – trest boží za zločin:

Vyhodil si plecniak na chrbát a bez slova vyšiel.

Keď prišiel k domu dona Preda, zavolal Stefanu a oznámil 

jej, že musí odcestovať za svojimi vecami a nevie, kedy sa na 

usadlosť vráti.

– Povedz aspoň, kam ideš?

– Do Nuora.

– Do Nuora je dva dni pešo.

Cesta stúpala, Efix kráčal pomaly, po krátkych úsekoch. 

Keď ho zmáhala únava, zvalil sa do trávy v priekope pri ceste. 

Zatváral oči, ale nespal. Keď ich znova otvoril, mal pred sebou 
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prachovožltú hradskú, ktorá sa strácala v zelených a belasých 

diaľavách a ťahala sa k Nuorským vrchom a dolu k prímorskej 

Barónii. Tamdolu na dne údolia zanechal svoj zločin, tamhore 

vo vrchoch ho čaká miesto pokánia.

Počasie bolo krásne. Doliny už pokrývala sýta zeleň: ako  

detské oči sa z  nej usmievali naňho rozkvitnuté kvietky 

zimozelene.

Horské bystriny zurčali a  iskrili medzi zeleňou svahov 

a rieka šumela dolu medzi jelšinami. Po hradskej hrkotal voz 

a Efixa premohla túžba opýtať sa pohoniča, či by ho nezviezol. 

Ale nevdojak ho takáto myšlienka zarmútila a rozhorčila.

Nie! Musí ísť pešo ako kajúcnik! Musí prísť na miesto 

pokánia bez pomoci blížneho.

Táto jeho prvá cesta z dediny mala svoj presný cieľ. Teda 

ešte mu neboli celkom ľahostajné veci tohto sveta. Záležalo 

mu na tom, aby do Nuora došiel čím skôr a všetko vybavil. 

Domnieval sa, že potom bude už slobodný, že mu zostane 

iba vlastná ťarcha, ktorú trpezlivo ponesie až do posledného 

dychu.

Prvú noc strávil v starej kolibe pod úšustom, ale nemohol 

zaspať. Noc bola priezračná a vlažná. Na bielom nebi nad 

údolím, stráženým rozoklanými balvanmi, visel mesiac ako 

zlatá lampa v chrámovej lodi. Ale v kolibe nevľúdnej ako 

maštaľ stonal chorý človek a ľudská bolesť narušovala ticho 

horskej samoty.
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Efix sa vydal na ďalšiu cestu ešte pred úsvitom, ustatejší 

ako predtým. A hľa, z bielych hmlistých tiem vynorilo sa pred 

ním kadidlo Olienských vrchov oproti drsnému granitovému 

oltáru Orthobena. Celá krajina pôsobí posvätným dojmom, 

lebo Vykupiteľ zastavil svoj let na najvyššom brale, a odtiaľ 

jeho kríž rozhadzuje svoje čierne ruky na zlatý blankyt neba.

Efix si kľakne, ale nemodlí sa, nevládze sa modliť, zabudol 

slová ľudskej modlitby. Veď jeho oči, chvejúce sa ruky a celé 

telo, zmietajúce sa v  horúčke, vyslovujú pravú podstatu 

modlitby.

Čím väčšmi sa približoval k Nuoru, tým mocnejšie cítil, 

akoby nad údolím viselo veľké srdce, akoby čoraz mocnejšie 

klepalo.

– To je ten mlyn a Giacinto je v ňom, – zaradoval sa. Bol už 

v poslednej etape svojej tuláckej cesty, na poslednej zastávke 

svojej kalvárie: na stúpajúcej cestičke, špinavej, páchnúcej 

olejom, so zdochnutou mačkou uprostred všakovakých ne-

čistôt a s ružovou oblohou nad vysokým múrom, obrasteným 

burinou.

Prišiel do polovice cestičky a obrátil sa. Do údolia sa 

ťahala chmára a  opisovala hnedastý kruh po ružových 

úbočiach Orthobena a doháňala aj jeho na cestičke. Zhora 

doliehal klepot mlyna: jeho mužský huriavk výrazne kon-

trastoval s ženskou ozvenou zvona, ktorý práve vyzváňal  

anjelpána. A na úzadí hradskej prechádzali sedliaci s volskými 

záprahmi, impozantní mešťania, pripomínajúci dona Preda, 
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ženy s amforami na hlavách. Iné ženy, strhané a bledé, opierali 

sa o kamenný múr, ktorý ohradzoval mlyn, a odpočívali.

Efix, ustatý, s plecniakom, ktorý sa mu kĺzal z chrbta, sa 

im prihovoril.

– Býva tu Giacinto?

– Kto? Ten z mlyna? Áno, tu povyše. Čože mu nesieš v tom 

plecniaku? Si vari jeho sluha?

– Áno. A čo robí don Giacinto?

– Ech, pracuje a zabáva sa. Je veselý. Zlatý chlapec. Všetky 

ženy sa za ním obzerajú… Bijú sa oňho ako včely o med…

Vtedy si Efix spomenul na púť k Panne Márii Pomocnici, 

na Natoliu a Grixendu, ako Giacinta strhli do kola a tancovali 

s ním. Pichla ho zžieravá bolesť, ale s bolesťou sa prihlásila aj 

mocná túžba urobiť niečo proti zlému osudu.

– A kdeže ho môžem nájsť? Je teraz v mlyne?

– Veď práve prichádza!

Naozaj, Giacinto prichádzal náhlivým krokom, bez čiapky, 

vlasy a šaty zamúčené. Niekto ho už istotne upozornil na 

sluhov príchod.

– Čo si sa sem trepal? – vítal ho, chytil ho za plece a triasol 

ním.

Efix sa naňho mlčky díval a dal sa viesť úzkou uličkou na 

zatvorený dvorec medzi dvoma domčekmi nad údolím. Chlap, 

nízky mešťan, skôr zákrpok, s veľkými melancholickými očami 

a s bielou tvárou, ťahal práve vodu zo studne a Giacinto mu 

ho predstavil ako domáceho pána.
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– Musím sa s tebou zhovárať, – povedal Efix.

– Som tu, hovor.

Sadli si do kuchyne, ale mešťan sa nedal vyrušovať a pri- 

pravoval večeru. Efix nechcel rozprávať v jeho prítomnosti. 

Pravdaže, Giacinto ustavične žartoval a smial sa. Ani náznakom 

nesúril, aby Efix povedal, po čo prišiel.

Cez oblôčik bolo vidno na bralách Orthobena ako 

lastovičku malého Vykupiteľa a zo záhrady sálala vôňa fialiek, 

ktorá Efixovi pripomenula dvor jeho paní.

Efix cítil, že ho bolí srdce, ale nemohol rozprávať. Povedal 

iba: – Giacintino, ako vidím, berieš ešte stále všetko na ľahkú 

váhu!

– Čo mám robiť? Mám sa obesiť?

Pri týchto slovách človiečik, ktorý varil makaróny, 

pozdvihol smutné oči, a Giacinto sa zasmial, keď jeho zrak 

spočinul na krokve pod strechou.

– Vieš, Efix, v prvých dňoch, keď som prišiel na kvartieľ 

k tomuto božiemu služobníkovi, som sa naozaj chcel obesiť. 

Pamätáte sa, Micheli?  – Človiečik prikývol na znamenie 

súhlasu, ale hneď potriasol karhavo hlavou.

– A on ma zachránil, uložil ma do postele ako dieťa. Zviazal 

ma remeňmi, keď vyšiel z domu. Blúznil som, mal som vysokú 

horúčku. Ale potom mi to prešlo a teraz som veselý a spokojný. 

Však, Micheli? Nie som azda veselý a spokojný? No tak, Efix, 

povedz, čo máš na srdci. Určite si sem prikvitol, aby si ma 

obral o veselosť.
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– Stará Pottoička umrela, – povedal Efix konečne, a Giacinto 

mu predstrčil vidličku pod nos, akoby ho chcel pichnúť.

– Choď, ty zlovestný vták! Vedel som, že prídeš s nejakou 

smrťou! A čo ďalej?

– A Grixenda nás chce opustiť. O niekoľko dní ju tu máš. 

To som ti prišiel povedať.

Giacintovi sa vrátila niekdajšia detská tvár, smutná 

a vydesená.

– Len to nie, preboha! Len to nie! Nechcem, aby sem prišla!

– Nechceš? A ako jej v tom môžeš zabrániť? Napokon, 

Grixenda je tvoja verenica. Sľúbil si, že sa s ňou oženíš!

– Nemôžem sa s ňou oženiť. Však sa nemôžem oženiť, 

Micheli, však? Nemôžem a  nechcem! Nie som v  takom 

položení, aby som sa mohol ženiť. Som bedár, mám iné 

povinnosti! Veď ty dobre vieš! Koniec koncov pred týmto člo- 

vekom môžeme rozprávať otvorene. Vie o mne všetko práve 

tak, ako to vieš aj ty a má so mnou strpenie. Musím splatiť  

za tety dlh. Práve preto som sa chcel zahubiť: bol som taký  

zúfalý. Ale tento človek mi povedal: prichýlim ťa zadarmo pod 

svoju strechu, dám ti jesť, ak budem mať, ale musíš pracovať 

a splatiť dlh.

S počudovaním a s nedôverou pozrel Efix na človiečika, 

akoby sa ho očami pýtal, skadiaľ berie toľkú šľachetnosť. 

A človiečik, ktorý jedol sklonený z taniera makaróny, pozdvihol 

oči a povedal:

– Sme predsa kresťania!
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Vtedy sa Efix vrátil do seba, do príbytku svojej duše, a spo-

menul si, po čo vlastne prišiel.

– Giacinto, a  jednako sa musíš s  Grixendou oženiť. 

O niekoľko dní ju tu máš. Neodháňaj ju od seba, nenič jej život!

– Och, ty svätá prostota! Načo máš uši, keď nepočuješ? Ja 

ti vravím, že si ju tu nemôžem nechať, že sa s ňou nemôžem 

oženiť, aj keby som chcel! Musím splatiť tetám dlh! Všetko 

splatíš, keď sa s ňou oženíš.

– Vari toľko zdedila po starej Pottoičke? – uškrnul sa 

Giacinto. Ale Efix naňho vážne pozeral a zopakoval:

– Prišiel som, aby som ti to povedal.

Domáci pán pochopil, že jeho prítomnosť im je na príťaž, 

a napriek Giacintovým protestom mlčky vyšiel z izby.

– Nechaj ho, – povedal Efix. –To, čo ti chcem povedať, sa 

nesmie nikto dozvedieť.

Keď zostali v kuchyni sami, zmocnili sa ich ešte väčšie 

rozpaky. Zdalo sa, že sa jeden pred druhým hanbia v ostrom 

svetle. Vyšli na dvorček, sadli si na schod a Giacinto privrel 

za sebou dvere, aby oheň a svetlo neboli svedkami ich roz-

hovoru. A Efix hľadal slová, akoby dostal zo svojho srdca 

bolestné tajomstvo. Tajomstvo bolo také veľké a ťažké, že 

darmo sa mocoval, aby ho vytiahol na povrch: podarilo sa 

mu to iba v zakrvavených franforčekoch. Sklonil sa nad sebou 

a s mlčanlivou uvzatosťou ťahal a ťahal, akoby vyťahoval balvan 

z hlbokej studne. Napokon sa narovnal a ustato a nemohúc- 

ne zavzdychal:
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– Giacinto, tak ti to poviem. Taký je už beh sveta. Don Pre- 

du požiadal donnu Noemi o ruku a donna Noemi mu dala 

košom. A to je tvoja vina!

Giacinto neodpovedal, ale chytil ho mocne za plece, ako- 

by mu ho chcel oddrapiť. Potom ho pustil.

Giacinto si ľahko vzdychol, akoby ho premohla náhla 

mdloba. A Efix si ohmatával plece, ktoré ho pálilo od stisnutia, 

a úzkostlivo si vydýchol.

– Áno, tvoja vina, tvoja vina, – zopakoval takmer útočne. – 

Ty si to nevedel? No konečne! Chvalabohu, že ti to starena 

nepovedala. Ale teraz si to musíš vážne rozmyslieť. Teraz to 

musíš vytĺcť tete z hlavy, rozumieš? Rozumieš?

– Čo ja v tom môžem urobiť? – povedal Giacinto. A zdalo 

sa, že znova ho trýzni starý smútok. Sklonený v tôni díval sa 

do zeme a videl iba čiernu priepasť.

– Čo môžeš urobiť? To, čo som ti povedal. Začni plniť  

svoju povinnosť. Potom aj ona splní svoju…

– Čo môžem urobiť, čo môžem urobiť? Ty si myslíš, že 

človek je pánom svojho osudu? Spomeň si, o čom sme sa 

zhovárali kedysi na usadlosti. Pamätáš sa? A ty si bol, ty si bol 

pánom svojho osudu?

Aj Efix sa sklonil. A tak zotrvali hodnú chvíľu. Boli tak 

blízko pri sebe, že sa opierali o seba bokmi a cítili vzájomné 

teplo. Dotýkali sa sluchami a v súhlasnom tepote krvi načúvali 

tajomný hlas.
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– To je pravda! Nie sme pánmi svojho osudu, – pripustil 

Efix.

– A ty si myslíš, že donna Noemi by bola šťastná, keby sa 

vydala za bratanca Preda? Nielen chlebom je živý človek. Teraz 

to viem už aj ja… Človek potrebuje čosi viac!

– Ale povedz mi, Giacinto, povedz… ty si to naozaj… ty…

– Ja?

– Áno, ty si to vedel?

– Čo ti mám vysvetľovať? Chlap to vždy vycíti. Ale na jasnú 

pamiatku svojej matky prisahám, že ja som si tetu Noemi 

vždy vážil! Bola mi ako sviatosť… A jednako sa ti nemôžem 

nezdôveriť – napokon, teraz ti to už môžem povedať – prišlo 

to ako blesk, iba raz, vtedy keď omdlela a ja som plakal nad 

jej očami a moje slzy sa miešali s jej slzami, áno, poviem ti to, 

akoby som to povedal vlastnej matke, keby žila: dívali sme sa na 

seba, ale tak nevinne… cez slzy a hádam vtedy… hádam vtedy…

Neviem, to je všetko a iné ti neviem povedať. Je možné, 

že práve preto som odišiel, áno, preto, a nie preto, čo som 

navystrájal.

– Dovoľ, aby som sa ťa opýtal ešte niečo. Keď si vtedy pri- 

šiel taký vzrušený na usadlosť, vieš, posledný raz, vtedy si to 

už vedel?

– Áno, vedel.

– Tak ty si, – povedal Efix a narovnal sa, – ty si chlap!

– A čo mám byť? – odvetil vzápätí s úľubou Giacinto. – 

Poznám trocha život, nič viac. Človek vnikne chytro do zákrut 
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života, keď sa narodí tam, kde som sa narodil ja. Aj ty poznáš 

život, ibaže svojím spôsobom, a preto sme si hneď porozumeli, 

hoci rozprávame inou rečou. Pamätáš sa, vtedy, keď som prišiel 

predposledný raz za tebou na usadlosť… Hral som celú noc 

s Milesem a falšoval som podpis, pretože som chcel splatiť 

dlh prístavnému kapitánovi, chcel som sa pred ním ukázať, že 

nie som taký úbožiačik, ako vyzerám. On by bol povedal: Ó, 

ten nešťastník sa pozdvihol! Lenže ja som klesal čoraz nižšie 

ako opustený vojak do blata v močarine… Tak mi to prichodí, 

akoby ma zachvátilo nejaké bláznovstvo. Až teraz sa mi otvorili 

oči a vidím, kde je ozajstná záchrana. A kde si našiel ozajstnú 

záchranu ty? Žil si pre iných, a to chcem urobiť aj ja, Efix, – 

povedal mu takmer do tváre, – ty si ma zachránil: a ja chcem 

byť ako ty… Povedz, mám pravdu? V Oliene som ti ublížil, keď 

som ťa šmaril na zem. Ale aj so svätcami ukrutne zaobchádzali, 

a preto neprestanú byť svätcami. Odpovedz, mám pravdu? – 

opakoval Giacinto a triasol Efixa za plecia. – Pamätáš sa, o čom 

sme sa zhovárali na usadlosti? Ja na to nikdy nezabudnem, 

a v duchu si vždy vravím: Áno, Efix a ja sme bedári, nešťastníci, 

ale sme ozajstnými ľuďmi. Sme ľuďmi viac ako strýko Predu, 

a určite oveľa viac, ako ten ošmek Milese! Strýko Predu? Aký je 

strýko Predu? Dovolil, aby tety toľké roky živorili, ani prstom 

nepohol, keď sa ľudia smiali ich biede! Dokonca ľudskú zlobu 

ešte podporoval! A teraz si myslí, že sa očistí od všetkej viny, 

keď sa ožení s donnou Noemi! Robí to však iba preto, že Noemi 

sa mu páči ako žena, ako sa mne páči Grixenda, a to je všetko. 
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Je to láska? Je to súcit? A ona dobre robí, že ho nechce. Dobre 

robí! Schvaľujem jej to na celej čiare! Ak existuje nejaká láska, 

tak to bola tvoja láska k nim. A ak je niekto na svete, koho by 

mali milovať a za koho sa mali vydať, áno, aj vydať, to vravím 

s jasnou hlavou, to si mal byť ty, nie strýko Predu… Ony ťa však 

odohnali ako starého psa teraz, keď už nie si na nič súci. A ty 

ich preto ešte väčšmi miluješ, lebo tvoje srdce je ozajstným 

srdcom človeka. Nuž a čo urobíš teraz? Ajhľa, človek! Hanbi sa! 

Ešte si sa dosť nenaplakal? Tak odvahu, človeče! Vstaň a choď!

Chytil ho zozadu za plecia a znova ním zalomcoval. Ale 

Efix plakal, prelomený žiaľom a starobou na dvoje, s hlavou 

medzi kolenami. Jeho stonanie napĺňalo kvíľbou tichú noc a on 

si spomínal, ako vracal krv pred starým olienskym kostolom 

po podobnej scéne s Giacintom. Aj teraz sa cítil, akoby mu 

všetka krv vytiekla očami. Všetka zlá krv – hriešna krv. Cítil sa, 

akoby už nemal v tele kvapôčku krvi a duša sa mu trepotala 

v prázdnom chladnom priestore, preplnenom hustou čiernou 

nocou. Ale Giacintove slová lásky boli preňho ako večerné 

blýskavice na temnom pozadí vesmíru a jeho vlastné slzy mu 

svietili na zvyšok cesty, žiarili mu okolo žmurkajúcich hviezd.

Zostal celý týždeň v Nuore.

Aj Efix aj Giacinto čakali, že každú chvíľu príde Grixenda. 

Ale dni sa míňali, a Grixenda neprichádzala.

Giacinto sa vlastne ešte nerozhodol. Vyzeral vyrovnaný, 

ustavične pracoval. Prichádzal domov iba v čase jedla, a vždy 

žartoval so svojím domácim. Dokonca sa ho opýtal, ako má 

prijať Grixendu, keby naozaj prišla.



207

Naozaj jej nechcem zničiť život, úbohej sirote! Čo keby ste 

si ju vy vzali? Ženskú v dome predsa potrebujete. Človiečik 

doňho fľochol karhavými očami, ale mlčal, aspoň v Efixovej 

prítomnosti. A Efix zasa nechcel pokúšať osud a myslel si, že by 

bolo hriechom reptať proti prozreteľnosti. Treba sa odovzdať 

do vôle božej, ako sa semeno odovzdáva vetru prv, než padne 

na úrodnú pôdu. Boh vie, čo robí.

Nevedel sa rozhodnúť, či má odísť, a preto radšej čakal 

na Grixendu. A keď Giacinto pracoval v mlyne, Efix zišiel 

do uličky, sadol si na vyvýšený okraj údolia a pozoroval celé 

hodiny bielu hradskú pod úpätím Vrchu. Hukot mlyna v ňom 

vyvolával pocit dojatia, takmer údesu. Zastretý klepot mu 

prichodil ako búšenie srdca, nového srdca, ktoré omladzuje 

starú divokú zem. Tam v  tom hukote prúdila Giacintova 

krv. Keď si naňho pomyslel, bol dojatý až k slzám. A Efix sa 

stáva obeťou čarovného preludu: Giacinto tam stojí vysoký, 

pokojný, zamúčený od hlavy po päty ako mladý prút pokrytý 

inoväťou, očistený prácou a pevným úmyslom konať už iba 

dobro. Všetci ho majú radi, a on je milý ku všetkým. Ženy, 

ktoré prinášajú zrno do mlyna, zbiehajú sa okolo neho, keď 

im váži múku a dívajú sa naňho očami matky, očami milenky. 

Efix ho tam raz večer navštívil. Hukot strojov, pleskot remeňov, 

pobehúvanie bielych postáv v prašnej kúrňave, mihot tieňov 

a škripot žarnovov, mu prichodili akoby na chvíľku nazrel do 

očistca, v ktorom Giacinto pyká medzi hriešnikmi a čaká na 

deň vykúpenia.
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V nedeľu po Veľkej noci šiel Efix na púť do kostolíka vo 

Valverde.

Bolo sychravé popoludnie a zdalo sa, že v údolí Isally, 

šľahanom severákmi, v pozadí s vrchom Albom, dolu medzi 

mračnami ako s loďou zmietajúcou sa na rozbúrenom mori, 

vládne ešte zima.

Efix sa pripojil k zástupu dedinčaniek zahalených v drs-

ných tunikách, a keď mu šľahal do pŕs vietor, cítil, akoby mu 

čosi nové, mocné prenikalo do srdca. Pútnici kráčali smutní, 

ale vyrovnaní, ako na procesii: neuberali sa na miesto zábavy, 

ale na miesto modlitby. Aj hlas vzdialenej harmoniky opako- 

val refrén náboženských piesní a on cítil, že jeho pokánie  

sa začalo.

Prišiel ku kostolíku na výšine skalnatého svahu, sadol si 

k bráne kostola a začal sa modliť. Zdalo sa mu, že malá Panna 

Mária pozerá trocha bojazlivo zo svojho vlhkého výklenku na 

toľké množstvo ľudí, ktorí neprestajne spievali, aby narušili jej 

krásnu samotu, a že vietor fúka čoraz dotieravejšie a slnko by 

už bolo najradšej za horami, aby prinútilo ziapajúcich pútnikov 

čím skôr odísť. A naozaj, ženy sa lepšie zababušili do svojich 

odevov a po náhlivom odmodlení bolestného ruženca vykročili 

na spiatočnú cestu. Zostala tam iba predavačka tureckého 

medu a marcipánových figúrok a po jednom chlapovi z každej 

strany kostolnej brány pod rozváľaným átriom.

Efix sedel obďaleč na kameni a so záujmom ich pozoroval. 

Obaja mu boli povedomí, videl ich už kedysi na púti k Panne 
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Márii Pomocnici. Obaja boli žobráci, pomerne slušne po 

mestsky oblečení: dlhé belasé nohavice a barchetové kazajky. 

Jeden, ešte mladý, vysoký a pochýlený, s voskovou bezmäsitou 

tvárou, ktorá vyzerala na lícnych kostiach ako potiahnutá 

kožou, so sinavými sklopenými viečkami, modlil sa a božekal, 

sotva hýbuc sivými perami na veľkých vyčnievajúcich zuboch, 

akoby spal a hovoril zo sna, ľahostajný k vonkajšiemu svetu. 

Druhý, starý, ale mocný a územčistý chlap, s karmínovou 

prekrvenou tvárou, triasol sa ustavične na celom tele, akoby 

predstieral zimnicu, klobúk mal medzi nohami na zemi 

a podchvíľou doň nazeral, aby sa presvedčil, koľko drobných 

mincí mu uštedril ľudský súcit.

Ale súmrak rýchlo padal na zem, obťažkaný mračnami, 

a  ľudia odchádzali. Aj kramárka pozatvárala už škatule 

s cukríkmi a rozhorčene sa začala zhovárať so žobrákmi.

– Ký pes mi sem radil merať toľkú cestu! Dnes to už nie sú 

púte, aké bývali za našich mladých liet, bratia moji!

– Človek už pomaly zo žobrania nevyžije, – prisvedčoval 

starec kramárke a  vysypal drobné mince z  klobúká do 

plátenného vrecka a  klobúk si nasadil na hlavu. Ale keď 

vstával, nohy sa mu pošmykli na vyhladenej kostolnej dlažbe 

a s roztiahnutými rukami trepol hlavou do múra.

Rozsypané mince zacengali a kotúľali sa po dlažbe. Druhý 

žobrák dvihol na tento zvuk zemitú tvár, vypleštil sklené oči, 

akobý počul zlovestný hrmot.
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Starec stonal. Kramárka a  Efix k  nemu priskočili, ale 

nevládali mu dvihnúť hlavu.

– Musím ho vystrieť a položiť na chrbát, – vravela kramár-

ka.– Počkaj, ja mu dám trochu likéru. Natiahni ho, pomôž mi.

Vystreli ho na dlažbu, ale kvapky zeleného likéru, ktorý 

sa mu snažila vliať cez zatisnuté zuby do úst, sa mu rozliali 

po brade.

– Veď je už celkom meravý, a ty sa nehneš? – vyčítala 

druhému žobrákovi. – Čo mu bolo? Akú chorobu mal? Stratil 

si reč?

Žobrák sa snažil prehovoriť, ale z úst mu vychádzalo iba 

nezrozumiteľné kňučanie. Potom sa rozplakal.

– Choď, hýb sa, zavolaj pastierov, sú tam v lese…

– Kam ho posielaš? Nevidíš, že je slepý?  – zahundral 

Efix, kľačiac pri zomierajúcom starcovi. Mal ruku na jeho 

hrudi, aby sa presvedčil, či mu ešte bije. Srdce sa mu čudne 

šklbalo, skákalo, akoby mu chcelo vyletieť z hrude, ale odrazu 

spomaľovalo pulz a haslo.

Tône navidomoči hustli. Mračno na blízkom obzore na-

tiahlo závoj, vietor zavýjal za kostolom, kríky sa chveli a pod 

náporom víchra sa preťahovali smerom do údolia, akoby chceli 

utiecť: ich listy sa blyšťali ako kovové, zmietali sa v smutnom 

a strašidelnom kŕči.

Kramárka sa naľakala samoty a najmä náhlej smrti. Vy-

hodila si škatule na hlavu a povedala:
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– Bračekovia, musím ísť. Ale ohlásim to lekárovi v Nuore.

Tak Efix zostal s mŕtvym a so slepým.

– Môj druh mával srdcové záchvaty, – rozprával žobrák. – 

Aj v minulých dňoch ho trápili, ale nikto tomu neveril. Ľudia 

nikdy neveria…

– Bol to tvoj príbuzný?

– Nie. Stretli sme sa pred desiatimi rokmi na púti 

u Zázračnej Panny. Ja som vtedy chodil s Juannom Mariom, 

ktorý ma strašne využíval. Zaobchádzal so mnou ako so psom. 

Vtedy si ma tento nebožký vzal k sebe. Držal si ma ako syna, 

nikdy mi nepustil ruku, ak som nebol v úplnom bezpečí. Teraz 

je koniec…

– A čo chceš teraz robiť?

– Čo mám robiť? Zostanem tu a budem čakať na smrť. Na 

všetko som pripravený a bude spasená duša moja.

– Ja ťa môžem zaviesť až do Nuora, – ponúkol sa Efix 

a nevdojak sa rozplakal.

Skláňal sa nad mŕtvym, snažil sa ho priviesť k životu, 

máčajúc mu pery likérom, ktorý tam zabudla kramárka, a čelo 

handričkou namočenou vo víne. Ale tragická tvár žobráka 

zachádzala do fialovozelenej farby, bola čoraz meravejšia 

a tvrdšia v ponurom svetle súmraku. Aj srdce mu už prestalo 

biť. Efix prežíval najstrašnejšiu chvíľu svojho života. V mysli 

sa mu vynoril most, vlniace sa trstiny v  mesačnom svite 

a sklonený načúval, či ešte bije srdce jeho mŕtvemu pánovi…
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A jednako cítil úľavu ako človek, ktorý po dlhom blúdení 

neschodnými cestami konečne nájde stratenú cestu a príde 

na miesto, z ktorého bol vyšiel.

– A ty nejdeš? – opýtal sa chlapec, ktorý sa doteraz nepohol 

zo svojho miesta.

– Pôjdem, keď Boh prikáže. Teraz rozložím oheň, lebo tu 

budeme musieť stráviť noc.

Efix šiel nazbierať raždia. Starec sa zmietal čoraz väčšmi 

a mračná sa vyvaľovali okolo Orthobena, vírili ako prúdy lávy, 

ako stĺpy dymu, rozširujúc sa na celé údolie. Ale nad výšinami 

Nuora zostával pás smutnej, lazuritovo belasej oblohy a nový 

ružový mesiac zachádzal za dvoma bralami. Efix sa vrátil 

s raždím pod prístrešok a zazrel, ako sa slepec skláňa nad 

mŕtvym druhom a volá ho po mene.

Plakal a hľadal vrecko s mincami. Keď ho našiel, strčil si ho 

do záhrenia a ďalej plakal.

Takto strávili noc. Slepec rozprával príbehy zo svojho 

tuláckeho života a miešal ich s príhodami z biblie. A jeho bo-

lesť za mŕtvym druhom sa tak rýchlo utíšila, ako rýchlo prišla.

– Čo si myslíš, bratku? Ja som sa narodil ako boháč, môj otec 

bol ako biblický Jakub, ibaže nemal toľko synov, a hovorieval: 

Nie je dôležité, či je môj syn slepý. Jeho oči sú aj tak zlaté 

(narážal na svoje bohatstvo) a aj tak bude vidieť. A moja matka, 

ó, tá mala hlas sladký ako zrelé ovocie, spomínam si, ako 

vravievala: Stačí, aby môj Istene zostal vždy nevinný, na inom 

pramálo záleží. A tak ti vravím, braček môj, keď mi umrel otec 
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a matka, príbuzní a známi sa zhrčili, všetko mi vyžrali, vyzobali 

ma ako vrabce strapec hrozna! Boh im odpusť, prinútili ma, 

aby som šiel po žobraní, ej, ale nevinnosť som si uchránil! Tak ti 

vravím, braček: Ja som nikdy nikomu ani vlas na hlave neskrivil! 

A preto mi Pánboh vždy pomáhal. Najprv prišiel Juanno Maria, 

to bol vydriduch, Boh ho tam osláv! Potom tento, hľa, čo je už 

na pravde božej! To boli moji druhovia, moji bratia, ako anjeli, 

čo sprevádzali Tobiáša na jeho púti. Teraz…

– Ani teraz nebudeš bez spoločníka,  – povedal Efix 

horlivo. – Ale čo tým vlastne myslíš, keď vravíš, že si nevinný?

– Že bezpečne kráčam do večnosti,  – povedal slepec 

potichu. – Kráčam k bráne, ktorá sa predo mnou dokorán 

otvorí, a na iné nemyslím. Ak mám kus chleba, tak ho zjem. Ak 

nemám, nerepcem. Nikdy som sa nedotkol cudzej veci. Nikdy 

som nepoznal ženu. Juanno Maria mi raz bol jednu priviedol. 

Cítil som od začiatku, že páchne hriechom a zlom a hodil 

som sa na zem, akoby ma bol sfúkol smrtonosný víchor. Čo 

mám robiť, duša moja? Ak si neuchránim dušu, čo iné mám 

na svete, braček drahý?

– Ale tohto mŕtveho si obral o peniaze, nešťastník! – karhal 

ho Efix.

– Boli moje. Čo si počne mŕtvy s peniazmi? Tak ti vravím, 

braček: Ja som nikdy nič neukradol, ani neprelial cudziu krv. 

Ani Jozefovi bratia nepreliali krv. Juda im povedal: Nezabíjajme 

ho, radšej ho predajme lzmaelitom. A tak aj urobili. Poznáš 

ty vôbec, braček, históriu Jozefa Židovského? Ľutujem, že 

odchádzaš, rád by som ti ju vyrozprával.
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– Ja neodchádzam, – ubezpečoval ho Efix, – ja ťa budem 

odteraz vodiť. Budeme sa navzájom držať za ruky.

Slepec zvesil na chvíľku hlavu, rozmýšľal a ohmatával si 

obsah vrecka. Ani sa veľmi nezačudoval, keď sa jeho neznámy 

druh takto rozhodol. Iba sa ešte opýtal:

– Aj ty si žobrák?

– Áno, – odvetil Efix, – vari si nevidel?

– Tak je to v poriadku. Tu máš, vezmi vrecko k sebe.

– A podal mu vrecko s peniazmi.
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XIV

Odtiaľ odišli na púť do Svätého Ducha. Slepec dobre vedel, 

kedy a kde sa konajú púte, a cesty, ktorými sa treba uberať, 

poznal skutočne poslepiačky. I keď Efix držal slepca za ruku, 

viedol nevidomý vidomého.

– Keď prechádzali cez Nuoro, Efix odbočil uličkou k mlynu, 

slepca posadil chrbtom k múru a šiel pozdraviť Giacinta.

– Odchádzam na ďaleké miesta. Zbohom, Giacinto. Ne- 

zabudni na svoj sľub.

Giacinto práve vážil otruby. Zdvihol oči so zamúčenými 

viečkami a usmial sa:

– Na aký sľub?

– Aby si spravodlivo vážil, – odpovedal Efix a odišiel. 

Giacinto odvážil vrece otrúb a vyskočil z mlynice. Zazrel, ako 

sa dvaja žobráci držia za ruky a odchádzajú bledí a roztrasení, 

akoby boli na smrť chorí. Zakričal na nich, ale Efix nepokla- 

dal za potrebné obzrieť sa. Iba rukou zakýval Giacintovi na 

rozlúčku.

Len čo vyšli za mesto, začali sa škriepiť. Slepec, hoci mal 

batoh napchatý jedlom, chcel už znova začať žobrať, kým Efix 

namietal:

– Načo žobrať, keď máme plné batohy?

– A čo zajtra? Na zadné kolesá nemyslíš? Čo si ty za žo-

bráka? Vidno, že si neskúsený.



216

Vtedy si Efix uvedomil, že zvyšok hanby mu bráni pýtať 

almužnu. Zahanbil sa v duši a vyčítal si svoju hanbu ako hriech 

proti pokore.

Počasie sa pokazilo. Navečer sa spustil trvalý dážď a dvaja 

druhovia dorazili k pastierskej kolibe. Ale vnútri ich nechceli, 

takže sa museli uchýliť pod otvorený prístrešok z čečiny vedľa 

maštale. Pastierski psi na nich štekali a uplakaný závoj pokryl 

celú rozmoknutú rovinu. Efix sa snažil rozdúchať oheň, ale 

vietor a dážď mu ho ustavične zhasínali.

Slepec sedel pevne a neciteľne pod svojou bolestnou 

maskou. Na noc si nikdy nelíhal, spával posediačky, s rukami 

zopnutými okolo kolien. Veľké žlté zuby sa mu blýskali v žiari 

ohňa. Fialové viečka mal sklopené, keď začal rozprávať svoje 

príbehy.

– Musíš vedieť, že tridsať plných rokov bolo treba, aby  

postavili Šalamúnovi palác. Postavili ho v lese, ktorý sa volal  

Libanon, z vysokánskych cédrov, ktoré tam rastú namiesto 

borovíc. Svieže miestečko. A  celý ten palác niesli zlaté 

a  strieborné stĺpy, trámy z  tvrdého vyrezávaného dreva 

a  mramorová dlážka ako v  kostoloch. Na dvore paláca 

stála fontána, a tá dávala vodu vo dne i v noci. A steny boli  

vykladané drahými kameňmi, kresanými na také kúštičky, 

ako sú škridličky. Bohatstvá vo vnútri paláca boli preveliké. 

Taniere boli zo zlata, hrnce zo zlata a celý palác bol vyzdobený 

zlatými granátovými jablkami a zlatými ľaliami. Aj psie oboj- 

ky boli zlaté, konské postroje strieborné a prikrývky šarlá- 
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tové. A vtedy prišla Kráľovná zo Sáby, lebo chýr o neslýchanom 

Šalamúnovom bohatstve doletel až k nej na druhý koniec sveta. 

Hoci bola náramne bohatá, jednako žiarlila a chcela vidieť 

toho, kto bol ešte bohatší. Ženy sú zvedavé…

Jeden z pastierov, prilákaný slepcovým rozprávaním, strčil 

zvedavú hlavu pod prístrešok, aby nezmokol. Ďalší pastieri sa 

pritiahli za ním.

Slepec, povzbudený úspechom, ožil, narovnal sa v páse, vy- 

päl hruď a začal rozprávať príbeh o Tamare a o pampúšikoch.

Pastieri sa smiali a podchvíľou do seba drgali lakťami.

Priniesli mlieko, chlieb a dali slepcovi aj nejaké mince. Ale 

Efix bol smutný a len čo sa znova ocitli osamote, karhal svojho 

druha, že nemá čisté srdce a predchádza zlým príkladom.

– Ty rozprávaš, ako rozprávala moja mater, – durdil sa 

chlapec a o chvíľu zaspal, hoci mu kvapkala voda na hlavu 

cez deravý prístrešok.

Na púť do Svätého Ducha prišlo málo pútnikov, ale zato 

vyberaných. Boli to väčšinou bohatí pastieri s tučnučkými 

ženami a  s krásnymi vrtkými dcérkami. Na koňoch prišli 

hrdí a počerní chlapci, s dlhými nožmi za pásmi z vybíjanej 

kože, urastení mládenci, zuby a oči im priam iskrili, rezkí ako 

Beduíni. A dievčatá boli vláčne a ľúbezné ako biblické postavy 

vymaľované slepcovou fantáziou.

Počasie bolo sychravé a hmla ležala okolo hnedého kos- 

tolíka medzi skalami a v krovinách na návrší vládlo nekonečné 

ticho a ostrá lesná vôňa.
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Po sivom nebi plávali oblaky a vtláčali tomuto miestu pečať 

nevídanej fantastickosti.

Celé predpoludnie sa vynárali z hmlistého chodníka ďalší 

a ďalší chlapi na koňoch. Zoskakovali z koní mlčky, akoby 

boli prišli na tajnú schôdzku v tomto zapadnutom kúte, kam 

prichádza Pánboh iba raz do roka. Efix sedel so slepcom pri 

vchode do kostolíka a zdalo sa mu, že je to všetko iba sen.

Hoci tu nebolo iných žobrákov, Efix cítil nepokoj. Najmä 

keď začali popred nich prechádzať mocní a hrdí chlapi, ktorým 

sa v tej sychravine šírili od úst a z nosných dierok kúdoly pary, 

zmocnil sa ho pocit strachu. Pocit strachu a hanby, ba aj závisti. 

To boli ozajstní chlapi. Ich ruky vyzerali ako dravčie laby, 

kedykoľvek hotové chytiť šťastie za hrivu. Vyzerali napospol 

ako zbojníci, bytosti, na ktoré neplatí nijaký zákon. Istotne sem 

neprišli, aby sa kajali za svoje hriechy. Netrápilo ich, že v živote 

si musia vydobýjať spravodlivosť sami. Efixovi sa zdalo, že ním 

opovrhujú, keď mu začali hádzať mince, cítil, že sa zaňho ako 

za chlapa hanbia, a len–len že doňho nekopli ako do špinavej 

handry, keď odchádzali.

Ale potom sa zahľadel do diaľky. Zdalo sa mu, že tam za 

kulisami hmiel sa otvára druhý svet, že tam sa otvára brána, 

o ktorej rozprával slepec, obrovská brána večnosti. A vzápätí 

trpko ľutoval, že sa hanbí za svoju úbohosť. Slepý druh vedľa 

ďalej prosil almužnu, pateticky deklamujúc naučenú modlitbu. 

Potom sa obrátil k Efixovi, aby chodci dobre počuli, čo hovorí:
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– Čo si počneme v tomto biednom živote? Sme na ťarchu 

súcitným ľuďom, ktorí nám dávajú almužnu?

– Čo si počneme, drahý braček?

– Ech, druh môj trpiaci, bez božej vôle sa ani list na strome 

nepohne. My sme iba jeho nástroje a on nás používa, aby na 

nás skúšal srdce ľudí tak, ako sedliak používa motyku, keď chce 

zúrodniť pôdu a vyťažiť z nej úrodu. Kresťania, nehľaďte na nás 

ako na dve úbohé bytosti, skormútenejšie ako dva odronené 

listy, nezaobchádzajte s nami ako s malomocnými. Hľaďte na 

nás ako na nástroje, ktorými Pán obmäkčuje vaše srdcia.

Medenáky pred nimi padali ako cvendžiace kvety. Dvaja 

krásni mládenci z  Nuora sa chceli ukázať pred svojimi 

dievčatami a  začali hádzať peniaze slepcovi, mieriac mu 

z diaľky na hruď, a vždy, keď trafili, vybúšili v hlasitý smiech. 

Potom si vzali na mušku Efixa a  hádzali doňho drobné 

mince ako do terča. Efix sa pri každom údere mince zachvel 

a myslel si, že ho kameňujú ako biblického proroka. Jednako 

však zbieral mince zo zeme priam s dychtivosťou ozajstného 

žobráka, ale napokon, keď mládencov omrzela hra, ľutoval 

svoju chamtivosť a hanbil sa za ňu. Ženy medzitým pripravovali 

obed. Naložili vatru pod osamelým stromom a dym vatry sa 

miešal s hmlou. Ich červené živôtiky sa mihali ako krvavé 

škvrny v sivastom dyme plameňa. Na tejto malej púti sa však 

ani nespievalo, ani nehralo, ani netancovalo. Efixovi prichodila 

skôr ako tajné stretnutie zbojníkov a pastierov, ktorí sa sem 

pozbiehali nie z potreby pokánia a kresťanského rozjímania, 

ale skôr z potreby potešiť sa so svojimi ženami.
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Napoludnie sa všetci zhrčili pod stromom okolo vatry 

a kňaz si sadol medzi nich. Obloha sa vyjasňovala a zlatistý 

slnečný lúč zo zenitu prenikol dierou oblakov a lial sa rovno na 

strom, pod ktorým bola hostina. A pod stromom sedeli na zemi 

pastieri, ženy s košíkmi v rukách, kňaz s plecniakom na chrbte, 

ovinutým okolo pliec, aby sa chránil pred vlhkosťou. Mládenci 

a dievčatá sa usmievali a žmurkali na seba. Psy vrteli chvostami 

a oddane hľadeli do očí svojim pánom, čakajúc na baranie 

stehno, aby ho mohli lepšie ohlodať. Všetko pripomínalo 

sladkú pohodu biblickej idyly.

Dobrosrdečné ženy prinášali veľké misy s kusmi chleba 

a zvánmi mäsa pre obidvoch žobrákov. A keď slepec počul 

šušťať v tráve ich kroky, zdvihol hlas a začal rozprávať.

– Bol raz jeden mocný kráľ, a ten svojim poddaným

prikázal, aby zbožňovali stromy a zvieratá, dokonca aby 

sa klaňali životodarnému ohňu. Vtedy sa Boh urazil a zaštepil 

sluhom tohto kráľa veľkú zlobu. Sluhovia prisahali, že svojho 

kráľa a pána zabijú. A tak aj urobili. Další kráľ ich potom 

prinútil, aby zbožňovali namiesto Boha zlaté teľa. A preto 

vládne vo svete taká pažravosť po zlate a po peniazoch! Preto 

sa často stáva, že za peniaze zabije príbuzný príbuzného 

a priateľ priateľa. Tak aj moji príbuzní, keď videli, že oko moje 

je zbavené daru svetla, ma ošklbali, ako mrazivý podzimný 

víchor ošklbe lístie zo stromu.

Pútnici a ostatná perepúť chytro odchádzali a dvaja smutní 

žobráci zostali znova sami na pustom mieste.
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Hmla pomaly redla a na bledobelasom obzore sa zjavovali 

obrysy temných lesov. Potom sa obloha odrazu vyjasnila, 

akoby neviditeľné ruky odtiahli z každej strany horizontu 

oponu nečasu, a obrovská dúha v siedmich žiarivých farbách 

a za ňou menšia a zastretejšia preklenuli krajinu. Jar sa vtedy 

znova usmiala na skrehnutého Efixa, sediaceho na prahu dverí 

nuorského kostolíka. Veľké žlté iskerníky, puchnúce vlhkosťou 

a sviežosťou, akoby vyrástli z rosy, zažiarili na strieborných 

lúkach a  prvé nebeské hviezdy zažmurkali s  padajúcim 

večerom na bratské kvety zeme. Nebo a zem boli ako dve 

obrovské zrkadlá, ktoré si navzájom odzrkadľovali svoju krásu.

Na osamelom strome, haliacom sa ešte v dyme vatry, 

zaspieval slávik. Všetka večerná sviežosť, všetka harmónia 

priezračných diaľav, žmurkot hviezd na kvety, úsmev kvetov 

na hviezdy, hrdá veselosť driečnych mladých pastierov, 

tajomná láska žien s červenými živôtikmi, všetka melanchólia 

bedárov, ktorí žijú a  čakajú odrobinky zo stola boháčov, 

vzdialené žiale a nádeje, minulosť, stratená domovina, veľká 

láska, zločin, výčitky svedomia, modlitba, clivá pieseň tuláka, 

ktorý kráča a nevie, kde ho zastihne noc, ale cíti, že ho vedie 

sám Boh, zelená samota usadlosti kdesi v diaľke, bublanie 

rieky a šumot jelšín, vôňa chvojok, Grixendin smiech i plač, 

smiech i plač donny Noemi, Efixov smiech i plač, smiech 

i plač celého sveta, všetko sa vracalo z minulosti, vynáralo 

sa v  pamäti a  chvelo trasľavou nocou v  speve slávika  

na osamelom strome, ktorý prichodil Efixovi vyšší než vrchy,  
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lebo sa svojím vrcholcom dotýkal samotného neba a posledný 

list najvyššieho konárika siahal až do vnútra hviezdy…

A Efix sa znova rozplakal. Nevedel, prečo plače, ale plakal. 

Cítil sa opustený ako prst a jediným jeho druhom bol teraz 

slávik.

Ešte stále cítil, ako doňho hádžu mladí Nuorčania tvrdé 

medené mince. Na celom tele sa bolestne triasol, akoby ho 

naozaj kameňovali svojou ukrutnou almužnou. Ale cítil aj 

záchvev radosti, nikdy doteraz nepoznanú rozkoš z pokánia 

za hriech.

Jeho slepý druh, opretý o  zatvorenú kostolnú bránu, 

s rukami medzi kolenami, spal a chrápal.

Zo Svätého Ducha odišli na púť k Svätým Mučeníkom do 

Fonni. Išli po krátkych úsekoch a zastavovali sa na salašoch, kde 

sa slepcovi vždy podarilo zaujať pastierov, aby počúvali jeho 

príbehy. A zdalo sa, že ich poznáva, ako vravel „podľa čuchu“  

a rozprával najdojímavejšie príbehy zo Starého zákona tým 

najprostejším a bohabojným, príhody zle vykladané, a preto 

ich mladí a rozbujdošení prijímali s príchuťou dobrodružstva.

Efixa zarmucovalo, že jeho druh sa takto správa. Po čase  

sa mu to tak zbridilo, že rozmýšľal, ako sa ho zbaviť. Ale keď  

sa mu všetko rozležalo v hlave, potlačil svoju ľudskú túžbu, pre- 

tože si uvedomil, že jeho pokánie bude takto ešte dokonalej- 

šie. V duchu sa ubezpečoval:

Je to akoby som vodil chorého, malomocného. Moje 

pokánie bude pred Bohom o to hlbšie a úprimnejšie. Cestou 
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dohonili iných žobrákov, ktorí sa uberali na púť. Všetci 

pozdravovali slepca ako svojho starého známeho, ale na Efixa 

sa dívali nedôverčivými očami.

– Ty si ešte zdravý a mocný, – vyčítal mu krívajúci mlá-

denec. – Ako je možné, že žobreš?

– Mám neviditeľnú chorobu, ktorá ma tak rozhlodáva, že 

nevládzem vonkoncom pracovať, – odpovedal Efix, ale v duši 

sa zahanbil za svoju lož.

– Pánboh prikazuje pracovať človeku, pokým vládze. Ech, 

keby som ja mohol pracovať! Och, akí šťastní sú ľudia, ktorí 

vládzu pracovať!

Efix si pri týchto slovách predstavil Giacinta. Aj on je taký 

veselý a dobrý, odkedy si našiel robotu! A s trpkou ľútosťou 

si položil v  duchu otázku, či sa neprehrešil, keď opustil  

svoje panie.

Tak chodil s touto ťarchou a nenachádzal pokoj. A jeho 

myseľ sa ustavične vracala domov medzi trstiny a jelšiny na 

usadlosti. Najmä večer, keď spieval slávik, mučila ho túžba 

po domove.

– Čo si pomyslí don Predu? Istotne čaká, že prídem 

s odpoveďou donny Noemi? Veď Pánboh to už nejako zariadi. 

Teraz, keď som sa so svojím smrteľným hriechom dobrovoľne 

vyobcoval z ich spoločnosti, Pánboh to sám vybaví!

A tak kráčal a kráčal v kŕdli so žobrákmi hore zeleným 

údolím Mamojady, čoraz vyššie smerom do Fonni, po chodní-

koch, nad ktorými sa v  hmlistom podvečere týčili vrchy 
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Gennargenta ako fantastické hradné múry, kyklopské mohyly, 

strieborné mestá, belasé lesy zahalené v hmle. Zdalo sa mu, 

že jeho telo je ako prázdne vrece, do ktorého duje vietor zo 

všetkých strán, roztrhané a špinavé, súce už iba na to, aby ho 

odhodil medzi staré handry.

Jeho druhovia neboli o nič odchodnejší. Kráčali a kráčali, 

a nevedeli kam, nevedeli prečo. Miesta hurhaju, na ktoré sa 

terigali, im boli ľa ostajné, o nič veselšie, o nič smutnejšie 

ako horské samoty, na ktorých sa pravidelne zastavovali, aby 

si oddýchli a posilnili sa na ďalšiu cestu. A jednako sa medzi 

sebou ustavične škriepili. Vyrevúvali na seba mrzké slová, brali 

meno božie nadarmo, závideli si. V ich povahách sa sústredili 

všetky neresti šťastných ľudí. Efix bol už od nich na smrť 

zmorený, horúčka ho pálila až v kostiach. Ale nesnažil sa ich 

naprávať, ani k nim necítil súcit. Tak sa mu marilo, že kráča 

vo sne, že ho unáša kŕdeľ strašidiel, ako sa· mu to neraz stalo 

v bezmesačných nociach na usadlosti. Zdalo sa mu, že je už 

mŕtvy a tára sa po svete ako bludná duša, vyhnaná z kráľovstva 

druhého sveta.

Vo Fonni žobráci zabrali všetky lepšie miesta na dvore 

okolo kostola preplneného ľuďmi z ďalekých dedín a Efix začal 

pociťovať nové muky. Bál sa, že ho niekto spozná, a snažil sa 

skryť za chrbtom svojho slepého druha.

Vedľa nich boli dvaja ďalší žobráci, starý slepec a mlá- 

denec, ktorý predtým, než sa sem postavil, poranil si hruď 

pod pravým prsníkom a mokvajúcu ranku si napustil mliečím 
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jedovatej byliny. Miesto mu zapuchlo, nadulo sa do smrteľného 

nádoru a on ho vystavoval ľuďom na oči.

Efix zúril, že sa musel dívať na takýto podvod. A keď sa 

začali sypať mince do klobúka jeho druhovi, strašne sa hanbil, 

lebo si myslel, že aj on podvádza milosrdných ľudí.

A mince sa naozaj sypali neúrekom. Nikdy by nebol uveril, 

že na svete je toľko súcitných ľudí. Najmä ženy boli štedré 

a sladká hmla zahalila ich oči zakaždým, keď zazreli mladého 

človeka s  nafúknutým a  ako zrelá figa čiernym nádorom 

v záhybe rozhalenej košele.

Takmer všetky ženy sa pri ňom zastavovali so sklonenou 

tvárou a vypytovali sa ho na nešťastie. Niektoré boli vysoké 

a štíhle, oblečené v drsných vlnených látkach, so zásterkami 

prešívanými žltozelenými hieroglyfmi, v krvavočervených 

kapucniach, akoby boli práve prišli z antického Egypta. Iné 

mali boky mocné, tváre široké, s dvoma zrelými jablkami 

namiesto líc, mäsité ústa, šťavnaté, horúce a vlhké ako okraj 

medovej nádoby.

Efix odpovedal so sklopenými očami na ich otázky a so 

smútkom v oku prijímal almužnu.

Ale aj niekoľko chlapov sa zastavilo pri starom slepcovi 

a  pri falošnej kalike. Jeden sa dokonca zohol a  dobre si 

poprezeral mrzákov nádor.

– Pravdaže, nech ma Boh zavaruje! – povedal s hrôzou, – 

práve takto to vyzeralo. A o rok bol už hore bradou!
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– Už o rok? –vykríkol druhý. – Ach, to by nestačilo ani na 

spísanie testamentu… Tu máš, vezmi si!

A hodil mrzákovi strieborniak. Vtedy sa začali hotové 

preteky. Každý chcel čím väčšmi obdarovať mládenca, ktorý 

bol odsúdený na skorú smrť. Strieborniaky pršali na jeho 

batoh. Starý slepec zosinel od hnevu a hlas sa mu triasol od 

závisti. Napoludnie odmietol jedlo. Potom zmlkol a bolo na 

ňom vidno, že ho zamestnáva nejaká podlosť. A naozaj, keď 

sa dav vyvalil z kostola na dvor a ženy sa už prehrabúvali 

vo vreckách, aby dali falošnému mrzákovi almužnu, slepec 

zakričal hromovým hlasom:

– Len sa naňho dobre podívajte, ľudkovia! Tá pačmaga je 

zdravšia ako vy všetci dokopy! Pichol sa otrávenou ihlou! Vtedy 

sa ktorýsi dedinčan sklonil nad mrzáka, aby si lepšie prezrel 

nádor, a žobrák, bledý a naľakaný sa nevládal zmôcť na slovo. 

Ale starý slepec, jeho druh, odrazu vstal a taký vysoký, ako bol, 

sa zakolísal ako kmeň stromu, keď doň zaduje severák. Urobil 

niekoľko krokov, vrhol sa na Istena a päsťami ako kladivami 

ho udrel po hlave.

Istene najprv sklonil hlavu, akoby si ju chcel kryť medzi 

kolenami. Potom sa dvihol, chytil útočníka za nohy a triasol 

ním. A keďže sa mu nepodarilo zvaliť ho na zem, pohrýzol mu 

koleno. Pri bitke vôbec nerozprávali a ich mlčanlivá zarytosť 

znásobila ešte tragiku výjavu. O chvíľu však už stál nad nimi 

strapec ľudí a vrešťanie žien sa miešalo s rehotom chlapov.

– Rád by som vedel, ako ho videl, keď je slepý?
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– Veď nie je vôbec slepý! Bodaj ich kŕč natiahol, klamú od 

prvého do posledného…

– A ja som mu dal trikrát po deviatich reáloch! Ako to robíš 

s tým nádorom? Povedz mi to, dám ti ďalších deväť reálov. Ja 

si to tiež urobím, aby som nemusel narukovať.

– Pozor, idú sem vojaci!

– Buďte ticho, akoby sa nič nebolo stalo!

Ľudia sa už rozostupovali a uvoľňovali cestu. Karabinieri, 

vysokí chlapíci, za klobúčikmi červené a  belasé pierka, 

poletujúce ako exotický vták, zastali pred dvoma žobrákmi, 

čo sa zvierali v pevnom objatí na zemi.

Starec sa triasol od zúrivosti, ale nevydal ani hlások. Druhý 

znova zaujal svoju pozíciu a povedal smutným hlasom, že nič 

nevie, že on sa z miesta ani nepohol, iba vraj cítil, ako sa naňho 

vrhol nejaký chlap, akoby sa bol naňho zrútil padajúci múr.

Museli obaja vstať a  karabinieri ich odviedli. Dav ich 

sledoval ako na procesii. Aj Efix šiel za nimi, ale nohy sa mu 

triasli a pred očami sa mu tmilo.

– Teraz aj mňa zatvoria! A zistia, kto som! A dozvedia sa 

všetko a odsúdia ma!

Ale nikto si ho nevšímal, a keď už slepci vošli do kasárne, 

ľudia sa z priestranstva povytrácali a Efix si sadol obďaleč na 

kameň a čakal.

Bál sa, ale za nič na svete by nebol slepca opustil. Čakal 

tam hodinu, dve, tri. Okolo neho bolo už úplné ticho. Ľudia 

boli dolu na púti a dedina v blízkosti kasárne je vždy ako 
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po vymretí. Slnko pukalo v škridliciach nízkych pokorných 

domčekov a poludňajší vánok privieval vôňu aromatických 

bylín a iba ojedinele sa ozval nejaký výkrik, doľahol vzdialený, 

zastretý zvuk.

Tento mier zvyšoval Efixov nepokoj. Prvý raz videl jasne, 

tak jasne ako bralo tam vo vrchoch cez priezračný vzduch, že 

jeho pokánie je omyl. Nie, nie, o takomto pykaní za hriech sa 

mu nikdy nesnívalo.

A čo jeho úbohé panie? Trpia a všetci ich opustili! Prvý raz 

zatúžil vrátiť sa, skončiť svoju púť pri ich nohách ako verný pes. 

Vrátiť sa, zatratiť si hoci aj dušu, ale nedopustiť, aby trpeli. To je 

pravé pokánie, ozajstné pykanie za zločin. Ale nemohol opustiť 

svojho slepého druha. A hľa, kasárenská brána sa otvorila 

a z nej vyšli slepci, držiac sa za ruky ako rodní bračekovia.

Efix im bežal v ústrety a chytil za ruku svojho druha. Takto 

v trojici sa vrátili na kostolný dvor, obišli celé priestranstvo 

a hľadali falošného mrzáka. Ľudia tancovali a hrali, súmrak 

farbil na ružovo zvonicu, strechy a okolité vysoké stromy. 

Z kostola sa ozývali žalmy, vlievali sa do rytmu tanečných 

piesní a vôňa kadidla sa miešala s vôňou záhrad. A hoci nazreli 

do každej smradľavej diery, falošnú kaliku už nenašli ani na 

dvore, ani v kostole, ba ani na blízkych cestách. Ktosi vravel, 

že sa naľakal karabinierov a zvirgal.

Tak zostal Efix s dvoma slepcami.
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XV

Chodil s nimi dlhý čas.

Drgáľal sa s  nimi z  púte na púť. Ťahal ich za sebou, 

akoby boli pripútaní k pupočnej šnúre jeho života, v zástupe 

iných žobrákov, odsúdencov večne putujúcich, ale nikdy 

neprichádzajúcich na miesto pykania.

Všetky púte sa podobali ako vajce vajcu. Hlavné sa 

odbavovali zjari pred dozretím úrody alebo na jeseň po 

novom zrne. A konali sa napospol na čistinkách s osamelými 

krížmi, na priestranstvách vo vrchoch, na náhorných rovinkách 

a  na úbočiach rozorvaných skál, puklinami ktorých vyšli 

z podzemných mučiarní svätí mučeníci. Vtedy na miestach, 

ktoré ležali celý rok úhorom, všetko bujne kvitlo a na polia 

zarastené burinou a bodľačím vrútil sa život a radosť. Živé 

farby sedliackych krojov, šarlátová červeň živôtikov, žlté stužky 

vo vlasoch a sýty karmín zásteriek blčali ako kytice poľných 

kvetov medzi zeleňou pistácií a slonovinou strnísk.

A všade sa pilo, vyrevúvalo, dubasilo a klbčilo.

Efix, oblečený ako ostatní žobráci, ťahal za sebou dvoch 

slepcov a zdalo sa mu, že sa stali jeho nerozlučným osudom: 

jeho zločinom a jeho trestom. Nemal ich rád, ale znášal ich 

s nadľudskou trpezlivosťou.

Ani slepci nemali radi jeho. Strašne na seba žiarlili, keď jed- 

ného pred druhým v niečom o vlások uprednostnil, a ustavič-

ne sa škriepili.
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V auguste a v septembri boli jednostaj na nohách. Bol 

čas žobráckej konjunktúry, a preto sa museli rýchlo presúvať 

z miesta na miesto. Najprv sa vyterigali na vrch Orthobena na 

púť k Vykupiteľovi.

Bol august. Veľký ružový mesiac vychádzal z mora a svojim 

mliečnym prísvitom zaplavoval okolité vrchy a lesy. Bolo tak 

jasno, že Efix zazrel v zahmlenej diaľke svoj rodný Vrch. Celú 

noc prebdel pod čiernym krížom, ktorý akoby spájal belasé 

nebo so sivou zemou. Na úsvite k nemu doľahlo vzdialené 

spievanie žalmov. Procesia vystúpila z údolia a vo chvíli sa 

skaly pokryli belosťou a červeňou, kríky zakvitli mladými 

smejúcimi sa tvárami a pod zimné duby pokľakli starí pastieri 

ako druidovia, ktorí sa prišli obrátiť na kresťanskú vieru.

Na oltári vysekanom v skale zaiskril kalich v slnku a zdalo 

sa, akoby Vykupiteľ chvíľu otáľal, kým sa vzniesol zo skaly na 

nebesia, nechajúc za sebou kríž medzi sivou zemou a belasým 

nebom. Za kríčkom niekto usedavo plakal. Bol to žobrák medzi 

dvoma slepcami. Efix.

V septembri sa vyšplhali na vrch Gonara. Zachytilo ich 

škaredé počasie, bičoval ich severák, oprala ich prudká 

búrka. Potôčky mútnej vody vyhlbovali brázdy na svahoch 

pod stromami, skuvíňajúcimi pod náporom vetra, a celý vrch 

stonal a otriasal sa burácaním hromov. Ale pútnici ustavične 

pribehúvali. Vystupovali po všetkých krivolakých chodníčkoch, 

vynárali sa z haditých ciest a hrnuli sa do kostolíka s takou 

nástojčivosťou, ako sa krv hrnie zo žíl do srdca.
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Efix sa uchýlil so svojimi slepými druhmi do skalného 

výklenku a hľadel, ako sa vynárajú z hmly ľudské postavy, 

akoby kráčali v mračnách a príbeh o biblickej potope sveta, 

ktorú slepec rozprával vždy, keď pršalo, mu prichodil ako 

príbeh ich vlastného života. Aj vtedy sa zachránili iba niekoľkí 

patriarchovia na vrchu Ararate. Vynárali sa z prízemných 

mračien so svojimi ženami a deťmi a boli veselí i  smutní 

súčasne, lebo verili, že tu nájdu, čo v živote stratili.

Najmä ženy sa vyjaveno dívali z konských chrbtov, ich tvá- 

re sa ostro odrážali od vlniakov, ich veľké oči blúdili zasnene 

po predmetoch, no chvíľami zaiskrili radosťou: niečo ich 

desilo, niečo ich tešilo, hádam ich vlastný údes.

A vzdialené výkriky sa rozliehali v hmle ako erdžanie 

zdivených koní, klusajúcich proti vetru.

Hoci Efix bol oblečený po mestsky a bradu mal sivú a je-

žatú ako polomaska zo somárskej srsti, trýznil ho strach, 

že ho niekto nebodaj spozná. Pozorne sledoval ľudí, ktorí 

prechádzali po chodníku pod jeho výklenkom, či niekoho 

nepozná, a naozaj, odrazu zvesil hlavu na hruď a zatvoril oči 

ako deti, keď chcú zatajiť svoju prítomnosť.

Obďaleč za skupinou pútnikov pomaly vystupoval osamelý 

jazdec na vraníkovi. Bol celý zababušený do plášťa z tvrdej 

ovčej vlny s červenou podšívkou. Úporný vietor nadvihoval 

záhyby jeho španielskeho plášťa, takže chvíľami bolo vidno 

vyšívaný plecniak a zavalité jazdcove lýtka s ostrohami ligo- 

tavými ako zo striebra. Kapucňa na hlave, dobrácka a súčasne 
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sarkastická tvár. Jazdec sa obrátil k žobrákom a  ľahko sa 

uškrnul: jeho ruka ľahostajne hodila žobrákom niekoľko 

drobných mincí.

Efix otvoril oči a pomaly narovnal tvár.

– Vieš, kto je tamten? – povedal mladému slepcovi.

– To je môj pán!

Prestalo pršať a  traja druhovia pokračovali v  ceste. 

Mlčali, hrbili sa, naťahujúc krky k zemi, akoby na chodníku 

niečo hľadali. Mračná bežali po skalách a kríkoch a stromy sa 

vzpínali vo vetre, akoby ich poháňala bláznivá túžba vytrhnúť 

sa z koreňov a putovať so žobrákmi. Hromy ešte rachotili 

a všetko vajatalo vzruchom a úzkosťou. Efix sa cítil ako suchý 

list uprostred krútňavy.

Usalašili sa pri kríži, ktorý označoval smer chodníka.

Vietor fúkal s čoraz väčším náporom, ale predvečerom 

slnko roztrhlo mračná a zrazilo ich pod obzor, zasvietilo 

a ožiarilo okolité vrchy a doliny, kde sa hmla sústredila do 

priezračných strieborných jazier.

Žobráci sa vyhrievali na slnku a Efix zbieral almužnu a tŕpol 

zakaždým, keď zachrupčal niečí krok, v strachu, že sa vracia 

don Predu. A jednako podchvíľou natŕčal uši, či nepočuje 

v diaľke jeho ťažký krok.

Mal pocit, že ešte stále sedí pred chatrčou na usadlosti 

a počuje, ako sa mu privrávajú trasľavé trstiny, ale to sa mu 

privrávalo iba jeho roztrasené srdce.
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– Efix, ak si sem prišiel dobrovoľne pykať za svoj zločin, 

prečo sa bojíš, že ťa niekto spozná? Keď príde tvoj pán, vstaň 

a pozdrav ho.

A odrazu ho radosť priam nadvihla, prenikla ho teplým 

lúčom ako slnko, ktoré mu sušilo vlhké šaty a  ohrievalo 

skrehnuté údy. A hľa, znova sa mu v mysli vynorili jeho panie, 

ešte stále cítil, že ich má rád, a preto sa rozhodol, že počká 

dona Preda a opýta sa ho, ako sa majú.

Ale don Predu sa nevracal.

Dolu chodníkom však schádzala z  omše skupina sed- 

liackych dievčat, krásnych ako ruže v rozpuku. Išli tesne za 

sebou a veselo štebotali.

– Videla si toho veľkého chlapa, čo sa spovedal? – povedala 

jedna. – Je to šľachtic, veľký boháč, ktorému niekto počaril.

– Viem. Hovorí sa, že mu počarila chudobná dievčina. 

Sľuboval jej manželstvo a potom sľub nedodržal…

– Keby si netárala, Mária! Ak mu počarila, tak mu počarila 

preto, aby sa s ňou oženil…

– Preto ma nemusíš sácať! Ty táraš, Francisca!

Zuby sa im blýskali v  ústach, keď sa prekárali. Keď 

prechádzali okolo Efixa, ktorási postála a hodila žobrákom 

drobnú mincu. Vietor jej nadvihoval rožky vyšívaného ručníka.

Efix čakal dona Preda. Schádzali vážni otcovia rodín, ml-

čanlivé ženy, mládenci s pružnými nohami, malí pastieri s očami 

plnými osamelého smútku, ale don Predu sa neukazoval.
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Efix čakal. Popoludní boli už všetci pútnici v svojich búdach 

dolu na rúbanisku a don Predu sa ešte vždy nevracal.

Vtedy Efix vyviedol obidvoch slepcov až ku kostolíku. 

Niekoľko mládencov, vyšplhaných na skalnatej terase, sa 

prizeralo na konské preteky dolu na úbočí. Zdalo sa, akoby 

vietor odnášal po lesnom prieseku dlhé berberské žrebce so 

sedliackymi jazdcami v kapucniach.

Efix oprel slepcov chrbtami o kostolný múr a vošiel do 

svätyne. Kráčal na prstoch až po schody pred oltárom. Don 

Predu tam kľačal ako socha, modlil sa s tvárou dohora. Zlaté 

pološero mu hádzalo na vlasy belasý odtieň, obrátený červený 

záhyb plášťa sa menil na fialový, mal ostrohy na nohách 

a pripomínal vo všetkom „Barónov na púti“, ako ich vídal Efix 

namaľovaných na starom obraze v ktoromsi kostole.

Modlil sa sústredene, ale keď sa mu Efix ľahko dotkol 

kapucne, strhol sa a prudko sa obrátil, ale žobráka nepoznal.

– Do čerta? Ani v kostole nedajú človeku pokoj?!

– Don Predu, pán môj! Ja som Efix, nepoznáte ma? Don 

Predu vyskočil, napravil si záhyby plášťa, akoby chcel objať 

svojho sluhu. A dívali sa na seba ako starí priatelia.

– No, namojhriešnu!

– No, namojhriešnu?

– Áno, – povedal don Predu a spamätal sa, – Giacinto mi 

rozprával o tvojom husárskom kúsku, povaľač! Zavoňalo ti 

ľahké remeslo, darebák! Krásne, len čo je pravda! Tu máš, 

vezmi si!
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– A podal mu mincu. Efix sa neurazil, ale díval sa mu upreto 

do očí ako verný pes a zakňučal:

– Don Predu, pán môj, čo robia moje panie?

– Tvoje panie? Zaliezli do toho svojho brlohu ako kuny.

– A Giacinto?

– Videl som ho v Nuore. Je viac bitý ako chleba sýty! Prečo 

si ho nenakriatol, aby ti pomáhal žobrať? A vieš, čo teraz robí? 

Hlupák, ide rozmnožovať psotu – žení sa s Grixendou!

– To je dobre. Splní sľub, – dodal Efix a radosť mu pre-

teplila zatrpknuté srdce.  – Pán môj, vymodlili ste milosť 

božiu, – myslel si a usmieval sa na mrzké nadávky dona Pre- 

da, ktorý už oľutoval svoju blahosklonnosť a  správal sa  

k nemu ako k ozajstnému žobrákovi.

Púť k  svätému Kozmovi a  Damianovi v  Mamojade sa  

skončila a Efix sa odobral so slepcami do Bitti na púť k Zá- 

zračnej Panne. Na ceste sa zastavil v Orune. Efix bol na smrť 

ustatý, ale usnúť nemohol. Bál sa, že mu ukradnú vrecko 

s hŕbkou mincí vyžobraných na posledných púťach. Sedel 

a modlil sa so zatvorenými očami. Iba občas ich odchýlil, aby 

sa presvedčil, či jeho druhovia pod dubom spia.

Bola ešte noc, ale svetlo sa už začínalo zbierať na východe. 

Na obzore pukala obruč úsvitu a medzi vrchmi bolo vidno 

more. Efixa premáhal spánok, už nevládal zdvihnúť viečka. 

Myslel, že sa mu sníva. Vo sne videl, ako si starý slepec pod 

dubom sadol, natrčil ucho, rukou sa oprel o kmeň stromu, 

vstal a po krátkom zaváhaní sa priblížil k nemu, krivou rukou 

si pritiahol Efixov plecniak a potme v ňom šmátral.
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Efix sa nepohol, neprehovoril. A slepec odchádzal potichu 

medzi skalami a kríčkami, ani sa neobzrel, veľký a čierny na 

belasom pozadí vrchov.

Iba keď sa mu stratil z dohľadu, Efix si uvedomil, že to nebol 

sen. Vyskočil, ale neviditeľná sila ho sťahovala dolu a nútila ho, 

aby si znova sadol a nebúril sa proti osudu. A pomaly po tom 

obrovskom napätí sa mu rozliala v srdci radosť, túžba smiať sa. 

A Efix sa vtedy naozaj zasmial a všetko okolo neho sa zahalilo 

do ružovobelasého šera a sýkorky prvý raz zapípali v kroví.

– Hľa… pomyslel si, – Pánboh ma zbavil jedného z mojich 

druhov. Spadla mi z pliec veľká ťarcha!

Zobudil druhého žobráka a povedal mu, čo sa stalo.

– Vidíš? Teraz mi už veríš? Ja som vedel, že sa pretvaruje, 

beštia! Nevravel som ti to od samého začiatku? A ty si ho 

vláčil so sebou, kŕmil ako krkavca a každý odboha deň si ma 

kvôli nemu karhal a trápil! Teraz ho pôjdeme udať! Alebo ho 

vyhľadáme a rozmlátime mu pysky na marmeládu!

Efix sa usmieval. Toho dňa sa cítil takmer šťastný. Záplava 

pútnikov, o akej nechyroval, zapratala kostolík, ba obsadila aj 

nádvorie a chodník do dediny. Procesie ustavične prichádzali 

a krútili sa okolo kostola ako bieločervený a tmavožltý had. 

Zástavy povievali ako obrovské motýle. Nábožné piesne, 

erdžanie koní vystrojených na preteky a výkriky radosti sa 

miešali do ťažkých kantilén pútnikov. Prvé prechádzali ženy 

s čiernymi rozpustenými vlasmi, splývajúcimi po pleciach ako 

smútočný závoj. Za nimi kráčali chlapi s obnaženými hlavami, 
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s voskovicami v rukách, bosí, zaprášení, tak ako prišli z druhého 

konca sveta. Všetkým sa v očiach zračili nezodpovedané otázky 

a nádeje.

Trpezlivé kone sa štverali zráznou cestou pod ťarchou 

radosti i bolesti. Sedeli na nich rezkí mládenci s  tvárami 

blčiacimi ohňom mladej krvi, bledé dievčatá, skrývajúce si 

svoju lásku ako uhlíky v pahrebe; chorí, blúznivci, posadnutí 

diablom: všetci mali v očiach smäd po živote a smrti. Efix 

sa postavil obďaleč kostola na miesto, kadiaľ neprechádzali 

procesie. Slepec sa jedoval, hundral, lamentoval, mračil tvár 

a hrozil.

Pred večerom – tržba bola chudobná – popustil uzdu 

hnevu a obvinil Efixa, že zavraždil tretieho druha, aby sa ho 

zbavil a zhrabol všetky peniaze.

Efix sa usmieval.

– Poď, – povedal, chytil ho za ruku a viedol niekoľko 

krokov. – Počuješ?

Slepec počul hlas toho tretieho, ako tam pred nimi sedel 

a prosil almužnu.

– Ale teraz už musíte robiť dobrotu, – pripomínal Efix. – 

Lebo ak sa ešte raz porujete a zatvoria vás, ja si namojdušu 

umývam ruky!

Vtedy sa skutočný slepec sklonil k falošnému slepcovi a cez 

zatisnuté zuby priduseno precedil:

– Ty farizej, prečo si to urobil?!

– Pretože sa mi to páči.



238

Efix sa usmieval. Slepec videl jeho úsmev a strašne sa naje- 

doval: všetok hnev na zlodejského druha si vylial na Efixovi.

– Ja s tebou už nechcem chodiť! Radšej niekde v priekope 

skapem! Ty si sprosták, nanič súci babrák! Chodíš so mnou iba 

preto, aby si ma trápil a vyžíval sa v našom nešťastí! Choď sa 

obesiť! Prepadni sa na dno pekla!

– Veľmi dobre vieš, že ťa neopustím, braček, a preto takto 

rozprávaš, – odpovedal Efix. – Hoci si slepý, dobre ma poznáš, 

ale ja teba nepoznám, hoci som vidomý. Ale ak si myslíš, že si 

nájdeš lepšieho druha, prosím, ja ti zavadzať nebudem.

Falošný slepec ticho načúval, pričom si pevne držal pri  

sebe ukradnuté vrecko s  peniazmi. Chytil Istenovi ruku 

a povedal mu:

– Zostaň so mnou, čert pekelný!

Obaja slepci stáli pred ním, držali sa za ruky ako vtedy, 

keď ich vypustili z kasárne vo Fonni. Vyškierali sa Efixovi 

a čakali, že prehovorí. Potom Efix vytiahol vrecko s mincami, 

ktoré vyžobrali toho dňa, trochu ním pred ich očami potriasol 

a dívajúc sa na nich, s úsmevom pustil vrecko do ruky sku-

točnému slepcovi a odišiel.

Konečne bol slobodný! Ale stále mal pocit, že má v pätách 

svojich druhov a ešte chvíľu si robil pre nich starosti. Kráčal 

celú noc a celý nasledujúci deň údolím lsally, kým neprišiel 

k moru. Tam sa zvalil na zem medzi dva olivovníky a zdalo sa 

mu, že obišiel celý svet a vrátil sa do rodného kraja.
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Vo sne sa mu však zjavil falošný slepec, skláňal sa nad ním: 

mrvil pootvorenými sinavými perami ohrnutými nad vlčími 

zubmi akoby sa mu vysmieval, akoby ho ľutoval.

– Ty si myslíš, že si sa od nás oslobodil a konečne nájdeš 

pokoj? Mýliš sa, braček! Iba teraz sa začína tvoja skutočná 

tŕnistá cesta!

Vliekol sa hradskou ako nepotrebný ľudský odpadok, 

od ktorého sa odhodil aj slepý žobrák. Ale čím väčšmi sa 

približoval k usadlosti, tým jasnejšie počul kvílenie harmo- 

niky. Jeho ušiam, zvyknutým na zvuky pútí, to prichodilo  

ako halucinácie.

Veci dávno zatlačené v mysli sa mu začali vynárať vo ve- 

domí. A listy stromov a kríkov na okolí sa hýbali, akoby ho vítali.  

Tu je živý plot, tu je rieka, vŕšok, chatrč. Dojatie ho už ne- 

strhávalo, iba sladké zastreté bublanie, vychádzajúce z tichej  

zelenkastej vody, ho čičíkalo ako stratená ozvena povedo- 

mej piesne.

Vošiel, rozhliadol sa a  hneď si všimol, že usadlosť je 

zanedbaná. Vyzerala ako záhrada bez pána. Na stromoch 

nebolo už takmer nijaké ovocie: iba niekoľko suchých zlo-

mených konárov smutne viselo do všednej siroby.

Pod viničnou besiedkou pred chatrčou sedel Zuannanto- 

ni a vyhrával na harmonike. Jednotvárna melódia prestierala 

snový závoj na bezútešnom mieste.

Keď chlapec zazrel, že k chatrči kráča neznámy človek, pre- 

stal hrať a zbystril sluch. Potom jeho nežné oči zlostne zaiskrili:
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– Čo tu hľadáte? Efix si strhol čiapku.

– Strýko Efix! – vykríkol a znova začal vyhrávať, rozprával 

a smial sa súčasne. – Vy ste neumreli? Povrávalo sa, že ste 

odišli do Ameriky, že ste tam strašne zbohatli. Vraj posielate 

náramné peniaze svojim paniam? Teraz som tu strážcom ja. 

Keby som chcel, môžem vás odtiaľto vyhnať ako zlodeja. Ale 

ja to neurobím. Strýko Efix, chcete hrozno? Vezmite si. Môj 

pán don Predu oň nestojí, nedbá o túto škvarku zeme. Má 

dosť iných lepších usadlostí. Tá veľká v Badde Saliche, tá hej, 

tá mu vynáša! Celú úrodu odtiaľto posiela do daru svojim 

sesterniciam, vašim paniam. Ale ony stále čušia doma ako 

gaštan v šupke. Och, strýko Efix, musím vám niečo povedať! 

Minulú noc – na noc sa vždy zatváram, lebo sa bojím duchov 

a každú noc mi babka škrabká na zarígľované dvere – minulú 

noc som sa strašne naľakal! Cítil som, ako sa mi čosi mäkké 

teperí medzi nohy. Kričal som, celý som sa spotil. A ráno som 

zistil, že je to ranený zajac. Chytil sa do slučky a podarilo sa 

mu z nej vytrhnúť, ale zlomil si nožičku. Ale potom sa triasol 

v horúčke ako človek, ktorý má zimnicu. Pálil na rukách ako 

žeravý svorník, potom očernel a zdochol.

Efix si sadol pred chatrč a díval sa do ďaleka.

– Čo myslíš, Zuannantoni,– opýtal sa vážne, – vezme ma 

don Predu do služby?

Chlapec sa naježil.

– A  mňa vari vyženie? A  kam sa potom podejem ja? 

Grixenda sa vydá a odíde. Čo budem robiť bez nej? Pôjdem 

po žobraní? Nie, choďte žobrať vy, vy ste starý!
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– Máš pravdu, – povedal Efix a sklonil hlavu na hruď. A jeho 

zrieknutie vrátilo chlapcovi znova láskavý tón.

– Don Predu je taký bohatý, že vás môže prijať do služby aj 

tak. Môže vás poslať na iné usadlosti, lebo mne sa tuto veľmi 

páči. Tu je krásne miesto. To vraví aj Grixenda.

– Čo robí Grixenda?

– Šije si svadobné šaty.

– Povedz, Zuannantoni, bol Giacinto niekedy v dedine?

– Môj švagor, – povedal hrdo chlapec, – prišiel v  júli. 

Grixenda bola v jednom kuse chorá. Prísť tak o deň neskoršie, 

nájde ju na márach. Áno, prišiel…

Odmlčal sa, hľadel na harmoniku, oči plné spomienok.

– Povedz mi všetko. Mne to predsa môžeš povedať, 

Zuannantoni. Patríme predsa do rodiny.

– Dobre, poviem vám. Teda Grixenda bola chorá. Dohárala 

ako knôt v lampe. V noci blúznila. Drvila ju zimnica, ale ona 

vyskočila z postele a kričala: Musím ísť do Nuora! Ale keď mala 

prekročiť prah dverí, nemohla. Viete, vonku za dverami bola 

babka, tlačila dvere a nedovolila jej vyjsť. Tak som sa rozhodol 

a zašiel som do Nuora sám. Švagra som našiel na takom mieste, 

kde to vyzeralo ako v pekle: v mlyne. Všetko som mu povedal. 

On si vyžiadal tri dni dovolenky a vrátil sa so mnou. Prenajal 

si koňa, lebo kôň je lacnejší ako kočiar. A mňa vzal do sedla. 

Tak krásne som nikdy necestoval! Prichodili sme si obaja ako 

obri z hôr. Potom požiadal Grixendu o ruku a na Všechsvätých 

sa budú brať.
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– A koho poslal, aby ju požiadal o ruku?

– Nikoho. Požiadal ju predsa sám!

– Povedz mi, Zuannantoni, bol don Giacinto vtedy aj 

u svojich tetiek, u mojich paní?

Chlapec znova zaváhal.

– Bol, – povedal chlapec, – bol aj u nich. Myslím, že sa straš- 

ne škriepili, lebo Giacinto od nich pribehol s vyplakanými 

červenými očami. Grixenda sa naňho usmievala cez zatis- 

nuté zuby. Vtedy Giacinto povedal: – Už nikdy neprekročím 

ich prah!

Efix sa ďalej nevypytoval. Strávil noc v chatrči. A keďže 

sa vonku strhol prudký vietor a trstiny na brehu stonali ako 

duše v očistci, naháňajúc strach mladému strážcovi, Efix začal 

rozprávať príbehy z biblie, ako ich počul od slepca.

– Bol raz jeden kráľ a  ten svojim poddaným prikázal, 

aby sa klaňali stromom, zvieratám a dokonca aj ohňu, lebo 

v nich sú duchovia. Vtedy sa Boh urazil a zaštepil kráľovským 

služobníkom zlobu do srdca. A služobníci sa sprisahali a kráľa 

zabili. Potom to Boh zariadil tak, aby sa poddaní klaňali 

zlatému teľaťu. A odvtedy vládne na svete taká pažravosť 

po peniazoch, že pre ne zabije príbuzný príbuzného, priateľ 

priateľa. Dokonca aj nevinné duše zbožňujú peniaze.

Potom začal opisovať Šalamúnov chrám a palác. Zuan-

nantoni zaspal a Efix rozprával ďalej. Trstiny na brehu šumeli 

tak prudko, akoby sa medzi nimi rozpútala bratovražed- 

ná bitka.
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Na úsvite vyšiel Efix z chatrče a videl, že celé stovky trstín 

sú polámané, dokmásané víchrom. Ich dlhé steblá ležali na 

zemi ako dolámané kopije. A tie, čo stáli, boli ošklbané z lístia 

a skláňali sa na zem, akoby hľadeli na svoje mŕtve družky, 

hladkajúc ich svojimi doráňanými listami.

– Vezmite si hrozno, strýko Efix, – ponúkal chlapec, želajúc 

mu v duchu šťastlivú cestu. – Ak vás don Predu pošle sem, 

budem rád. Budete mi rozprávať príbehy a čas nám poletí. 

A choďte ku Grixende a pozdravte ju aj odo mňa.

A tak už Efix vystupuje po hradskej do dediny. Ráno je 

takmer chladné a biele vŕšky vyzerajú, akoby ich pokryl sneh. 

Kopce nad dedinkami, roztrúsenými na rovine za Kaštie- 

ľom, dymia ako uhoľné miliere. A všetko mlčí a utápa sa 

v mŕtvom, ružovom ráne.

Efix však znova našiel svoju stratenú dušu a zdalo sa mu, 

že sa vracia do domu svojej bolesti ako márnotratný syn, keď 

už bol stratil všetky nádeje.

Vošiel rovno k úžerníčke a usmial sa, pretože cítil, že hoci ho 

na prvý pohľad nepoznala, prijala ho láskavo ako neznámeho 

cudzinca, sluhu nejakého bohatého vlastníka, ktorý prichádza 

požičať peniaze na úžernícky úrok.

– Kallina, bodaj ti krkavec vyzobal oko, nepoznávaš ma? Aj 

ty si sa prepadla a scvrkla, nemysli si!

Kallina práve držala v ruke topánky. Jedna po druhej jej 

vypadli na zem, potom sa zohla a zdvihla ich.
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– Vidíš, Efix? Ako som ťa prekliala, tak sa vyjavilo! Aj šaty 

si si zmenil! Spomeň si, ako si ma chcel zalomáziť!

– Ešte stále mám kedy, ak neprestaneš! Povedz, ako sa máš.

– Zle-nedobre. Od istého času ma pobolieva hlava a bolesť 

a nespavosť ma tak zdrvili, že som maličká, zhrbená, akoby mi 

bol vampír vycical krv!

– Chvalabohu! – zaželal jej v duchu Efix, ale nepovedal.

– Bolenie hlavy je psia choroba, Efix môj. Dokonca som 

sľúbila Panne Márii, že pôjdem na púť k Svätému Františkovi 

teraz v októbri…

– Počuj, – povedal Efix, ktorý si medzitým bez vyzvania 

sadol ku kozubu a tváril sa, akoby sa tu chcel usalašiť navždy, – 

darmo ty budeš sťahovať svätých za nohy! Ak sa chceš kajať, 

kajaj sa v svojom dome.

– Ja sa nemusím kajať! Ak pôjdem, pôjdem z horlivosti. 

Moja duša môže predstúpiť pred božiu tvár hocikedy, ale ty… 

taký hriešnik…

Efix zvesil hlavu.

– Počuj, – opakoval, – potrebujem šaty a peniaze. Musíš 

mi pomôcť, Kallina. Ak chceš, môžeš mi urobiť takú láskavosť. 

Som teraz ako vojak, ktorý sa vrátil z veľkej bitky. Vojak sa vráti, 

ale v erárnych šatách chodiť nesmie.

– Aspoň mi povedz, kde si vlastne bol?

– Túlal som sa trochu po svete. Bol som až na východe, kde 

stál Šalamúnov chrám a palác… Ten palác bol celý zo zlata… 

dvere mali namiesto kľučiek zlaté granátové jablká… aj misky 
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a nádoby boli zo zlata, dokonca aj kľúče a závory na dverách 

boli zo zlata…

Starena naňho zízala kútikom oka, pričom si navliekala 

nové šnúrky do topánok, ale ani staré ešte nezahodila, lebo 

aj tie môžu ešte na niečo poslúžiť. Prečo on takto rozpráva – 

s patetickým spevavým dôrazom žobráka? Vysmieva sa jej, 

alebo blúzni?

– Efix, duša moja, v tom svete si zodral nielen topánky, 

ale aj rozum!

Ale napokon mu peniaze predsa len požičala. On sa však 

nebral na odchod.

– Nemôžem takto odísť, zjaviť sa ako trhan pred pos- 

meškárskymi slúžkami dona Preda. Musíš mi zohnať nejaké 

šaty. Choď, čo rozmýšľaš? Choď, choď, veď aj ty si duša 

kresťanská.

– Ako to – aj ja? Duša moja, ja som vernejšia kresťanka ako 

ty, to si zapíš za uši! Ja som nikdy nenechala dom a dedinu 

naverímboha, aby som sa na staré kolená tárala svetom…

– Kallina, ak neprestaneš, chytím kyjak! Daj si na mňa 

pozor!

Celý deň sa takto urážali, trochu žartovne, trochu vážne. 

Ale napoludnie Kallina predsa len vyšla z domu a kúpila 

zánovný oblek od ženy, ktorej muž odišiel do Ameriky. Navečer 

sa Efix vrátil k svojim paniam. Áno navečer, po dlhom dni 

slobody, keď sa nečinne túlal s nepokojom v srdci. Tamhore 

bolo všetko také pokojné a smutné! Vrch sa týčil nad čiernym 
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domom na zelenkastom súmračnom nebi, nový mesiac padal 

na Vrch a večernica žmurkala trasľavým okom na mesiac.

Brána bola zatvorená, pri múre a na schodoch rástla vysoká 

tráva. Efix si netrúfal zabúchať.

Keď zazrel Grixendine dvierka, žiariace ako zlatý obdĺžnik 

na čiernom múre, spomenul si na Zuannantoniho odkaz. 

Grixenda stála pri ohni a sušila si vyhrnuté sukne. Bola bosá 

a rovné lýtka jej žiarili, akoby boli z bronzu. Keď zazrela chlapa, 

spustila si sukne a usmiala sa. Od radosti priam vykríkla, keď 

ho spoznala.

– Čože, Grixenda! Ty chodíš ešte na rieku prať? Ženích ti 

to dovolí?

– A vari on nepracuje? Je azda nejaký pán? Keby bol zostal 

pánom, ja by som bola pod zemou… A prečo nejdete ďalej? 

Sadnite si. Ten plecniak vás už istotne omína? Je plný zlata, 

však? Vidíte, urobili ste vo svete šťastie, ale tak potichučky? 

Vy ste potmehúd!

Sadol si, zhodil plecniak na zem a díval sa na Grixendu. 

A Grixenda sa figliarsky dívala zasa naňho, akoby mu chcela 

dať na vedomie, že vie o ňom všetko.

– Ale aj my, strýko Efix, aj my, ja a Giacinto, sa hýbeme. 

Môžeme dokonca zbohatnúť, strýko Efix. Ktožehovie? Na 

svete je všetko možné, keď je človek mladý. Ja myslím, že všetko 

sa nám podarí.

– Vari nie ste bohatí? Kto je bohatší od vás dvoch? Sklo- 

nila sa nad neho, pôvabná a detská ako kedysi.
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– To sú moje slová! Keď si vaše panie neželali, aby sme sa 

s Giacintom vzali, lebo ja som chudobná, ja som si vravela: Ja 

som mladá! A mám ho rada! Vari donna Noemi a don Predu 

s celým majetkom sú bohatší ako my? Áno, sú bohatší, ale na 

roky! Na roky, a nie na iné!

Efix sa zachvel.

– A vezmú sa?

– Áno, vezmú sa. On sa trápi, ako som sa trápila ja tejto jari. 

Povrávalo sa, že mu počarila. Áno, počarila mu. Počarila láskou. 

Bol dokonca až v Oliene u zariekačky. A posledný raz, pred 

týždňom, bol na púti u Zázračnej Madony v Gonare a obetoval 

tri zlaté toliare, aby sa stal zázrak. Tak vravia nežičlivci!

Efix hľadel zadumano na zem medzi svoje kolená.

– Mám sa k nim vrátiť? – dával si v duchu otázku.

– Uveria, že ma privial vietor šťastia?

A odrazu na chvíľku mu bolo ľúto, že donna Noemi súhlasila 

prv, ako sa on vrátil. Ale hneď sa striasol a zahanbil sa za svoju 

ľútosť, lebo ju pokladal za rúhanie sa proti skromnosti.

– Myslíš, že don Predu je tam? – opýtal sa, keď mal prekročiť 

prah.

– Ja som tu, nie som tam, strýko Efix! – povedala Grixenda 

a pribehla k nemu na prah s úsmevom, a ani nemôžem povedať: 

idem sa presvedčiť, lebo vaše paničky zatvárajú bránu na dva 

západy, keď ma zazrú!

Efix odišiel. A ešte raz sa mu srdce zachvelo a zdalo sa mu, 

že údery na bránu bolestne dopadajú na jeho ubolené srdce.
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XVI

Prišla otvoriť donna Noemi. Zjavila sa pred ním vysoká a štíhla, 

s bledou tvárou na tyrkysovom pozadí dvora. V prvej chvíli sa 

Efixovi zamarilo, že má pred sebou Liu v dievčenských rokoch, 

znovuzrodenú Liu!

Kým ho vpustila na dvor, prezerala si ho dôkladne, ako 

si prezeráme neznámeho človeka. Potom celkom prirodze- 

ne povedala.

– Tak to si ty, Efix? Tak si sa predsa vrátil!

Neveľké prekvapenie donny Noemi, jej nedôverčivý a tro- 

chu ironický tón, predsa len stačili, aby znásobili jeho po- 

korenie a vzrušenie.

– Tak som sa vrátil, donna Noemi, drahá pani moja, – 

povedal, keď prechádzali cez nádvorie. – Bludár sa vrátil. A ako 

sa má donna Estera? Dovolíte, aby som vás navštívil?

V  tyrkysovom pološere všetko mŕtvo stálo na svojom 

starom mieste. Čierny balkón hore na sivom pozadí múru, 

studňa s červenými muškátmi a povraz na zábradlí schodišťa.

V kuchyni bolo svetlo, nie však jagavé svetlo Grixendinej 

izbice, lež pohrebné svetielko na starobylej lavici uprostred 

veľkej tône.

Nie, nič sa nezmenilo. Všetko bolo mŕtve ako predtým. 

A Efixa bolestne pichlo v srdci.

– Istotne nie je pravda, že donna Noemi súhlasila.
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Urobil mimovoľný pohyb a chcel zavesiť starý plecniak na 

kolík, ale kolíka už nebolo. Nikto ho nenasadil odvtedy, čo 

Efix posledný raz odišiel z tohto domu. Tak si podržal plecniak 

v rukách ako hosť, ktorý sa nehodlá dlho zdržovať. Na nízkej 

stoličke pred starou lavicou donna Estera pokojne čítala. 

V tôni za svetielkom sedel kocúr a očami sledoval pohyby jej 

rúk. Odrazu jej skočil na lono, akoby sa chcel ukryť, a odtiaľ 

šibol pod lavicu. Estera zdvihla hlavu, zazrela neznámeho 

a začala zízať naňho a na knihu, ktorá sa jej triasla v rukách.

Áno, to som ja, pani moja! Vrátil som sa. Bludár sa vrátil. 

Čo na to poviete? Donna Estera, ako vám slúži zdravie?

– Efix, Efix, Efix! – bľabotala.

– Veru Efix. Bolia vás oči, donna Estera, že nosíte okuliare?

– Ty, Efix! Sadni si. Áno, zapálili sa mi oči od veľkého plaču!

Donna Noemi ich pozorovala svojimi nevraživými očami 

a škodoradostne sa zabávala na tomto výjave.

– Áno, Estera! Nosíš okuliare, lebo si už stará.

– Sadni si, – ponúkla ho aj ona, ťapnúc rukou na lavicu. 

A Efix si sadol vedľa svojej ostarnutej panej, chvejúcej sa na 

celom tele od prekvapenia. Spočiatku nevedeli, čo si povedať. 

On stískal v rukách svoj plecniak a skláňal hanblivo hlavu.  

Ona si zložila okuliare, založila ich do knihy a Efixovi sa zda- 

lo, akoby sa mu chcela oprieť o plece.

Konečne zdvihli obaja súčasne hlavu, zadívali sa na seba 

a Estera potriasla hlavou, akoby mu vyčítala.
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– Dobre! Vrátil si sa, ty tulák! Ale prečo si nikdy nenapísal 

ani riadok, ani pozdrav? Veď medzitým sa ľudia vrátili až 

z Ameriky!

Efix otvoril ústa na odpoveď, ale pobadal, ako sa donna 

Noemi uškŕňa. Zdalo sa mu, že aj ona vie o ňom všetko, a preto 

bol ešte pokornejší.

– A odišiel si tak náhlivo, Efix! Akoby sme ťa boli urazili, 

akoby si nemal ani dar reči, Efix! Vieš, ja som si vždy kládla 

otázku: Prečo to Efix urobil? Môžeme konečne vedieť, prečo 

si odišiel?

– To je taký osud! Starneme a vracia sa nám detský ro- 

zum, – odpovedal neurčito. – Ale teraz som tu… A už o tom 

nerozprávajme.

– A čo zamýšľaš robiť teraz? Vrátiš sa k donu Predovi? Alebo 

je pravda, čo sa v dedine povráva? Že si vraj náramne zbohatol? 

Prečo si neodložíš ten plecniak? Aspoň niečo si u nás zaješ.

– Drahá donna Estera, mám naponáhlo… Prišiel som vás 

iba pozdraviť.

– Zostaneš u nás do zajtra, – povedala donna Noemi, ma- 

čacím pohybom mu vydrapila plecniak a položila ho ďalej na 

lavicu.

Podívali sa na seba. A on pochpil, že oni dvaja sa majú ešte 

pozhovárať, že musia dokončiť načatý rozhovor.

– Efix, aspoň nám vyrozprávaš, čo si prežil, keď si nám už 

nikdy nenapísal. Istotne toho máš plný plecniak. Och, Efix, kto 

by si bol pomyslel, že na staré kolená sa budeš drgáľať po svete!
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– Lepšie na staré kolená, drahá donna Estera, ako nikdy! 

Ale na rozprávanie je to málo!

– Porozprávaj nám to málo.

– Dobre, porozprávam…

Donna Noemi ticho prestierala na stôl. Efix znova videl 

ten istý košík, sčernetý a vyleštený používaním. Hľa, aj ten istý 

chlieb a príkrm k chlebu. Efix jedol a rozprával, ale jeho slová 

boli neurčité, zastreté bojazlivou lžou. Ale keď zhrnul zo stola 

otrusinky a vylial na dlážku spodok pohára – lebo aj zem si 

žiada svoj diel pokrmu človeka – narovnal sa trochu v krížoch 

a vrásky okolo očí mu zažiarili ako lúče.

– Teda na cestách nás bolo veľa takých bedárov. Chodili 

sme z miesta na miesto a nikdy sme nevedeli, kde sa naša 

cesta skončí. Ale vždy nás hriala nádej, že si zarobíme. Išli sme 

v zástupe ako odsúdenci…

– Ale neboli ste na mori?

– Ale hej, aj na mori… Na rozbúrenom mori. Neraz som 

bol do nitky premoknutý. Hladom sme netrpeli, nie, to by som 

klamal. A potom, ja nie som veľký jedák, ja nie. Občas som, 

pravdaže, cítil, ako mi nejaká železná ruka zviera žalúdok, 

akoby mi ho chcela vytrhnúť z tela. Ale vtedy som sa najedol 

a zvieranie prestalo. Keď sme prišli na miesto, dali sme sa do 

roboty.

– A aká to bola robota?

– Ľahká, verte mi, ľahká… taká… prenášali sme zem z mies- 

ta na miesto…
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– Je pravda, že sa tam kope prieplav, aby sem prišlo more? 

A voda ešte netečie do kanála?

– Ba hej, už začala tiecť do kanála, ale dali ta mašiny a tie ju 

držia a nepustia. Sú to také pumpy… ja ich, verabože, neviem 

ani len opísať, nie veru!

Donna Noemi ticho počúvala a hladkala chrbát kocúrovi, 

ktorý jej na lone rozkošne priadol. Počúvala, ale jej myseľ 

lietala ďaleko.

– Boli ste niekde na vidieku? Hovorí sa, že je tam obrovská 

drahota. Pamätáš sa ešte, čo rozprávali tí amerikáni na púti 

u  Panny Márie Pomocnice? A  potom sa vraví, že v  tých 

končinách sa človek nemôže ani len zabaviť!

– Ó, človek sa môže všade zabaviť! Kto má chuť zabávať 

sa, môže sa zabávať od rána do večera! Jeden vyhráva, druhý 

tancuje, tretí sa modlí a štvrtý sa opíja. A keď sa šichta skončí, 

všetci sa rozídu…

– Rozídu sa? A kam?

– Rozídu sa… do svojich barakov – odpočívať.

– A akou rečou rozprávajú?

– Akou? Všetkými možnými. Ja som sa rozprával po 

sardínsky s mojimi druhmi…

– Ach tak! Ty si mal sardínskych druhov?

– Mal som sardínskych druhov. Jedného starého a jedného 

mladého. Podchvíľou sa mi zdá, že na nich nikdy nezabudnem, 

pravdaže, ak neberiem do úvahy vaše milosti.

Oči donny Noemi zlomyseľne zaiskrili.
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– Dúfam, že my sme čistotnejšie! – povedala a stisla mu 

plece.

– Áno, jeden starec a jeden mládenec. Ustavične sa škrie- 

pili. Boli zlí, závistliví, žiarlili na seba, ale v podstate dobrá- 

ci od kosti. Chlap je už tak stvorený: dobrý a zlý, zlý a dobrý. 

Napokon nešťastných ľudí je všade dosť… Aj boháči sú často 

nešťastní. Taký je život!

Keď mu donna Noemi stisla plece, mal ten istý pocit, ako keď  

mu ho stisol Giacinto na dvorčeku v Nuore, a to mu pripome- 

nulo, čo asi bránilo donne Noemi prijať ponuku dona Preda.

– Napríklad don Predu, – povedal takmer proti svojej vôli, 

dívajúc sa na mladú paniu, – nie je vari bohatý a nešťastný?

Ale Noemi sa smiala a jeho to mimovoľne podráždilo.

– Čo je tu na smiech? Vari don Predu nie je nešťastný? Keď 

sa vy, donna Noemi, pani moja, nad ním nezľutujete… Lebo 

on je dobrák.

Donna Noemi vstala, oprela si ruku operadlo lavice a prísne 

na nich hľadela.

– Akýže dobrák, – odsekla donna Noemi, a už sa ne- 

smiala. – Je už starý a nemôže sa ľuďom vysmievať: to je všetko! 

Nerozprávajme o ňom!

– Ba rozprávajme, – povedala donna Estera rozhodne.

– Efix, vysvetli mi, čo si chcel povedať.

– Čo vám mám vysvetľovať donna Estera? Že don Predu 

sa chce oženiť s donnou Noemi?

– Ó, aj ty to vieš? A odkiaľže to vieš?
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– Ja som bol predsa jeho prvým pytačom.

– Prvým a posledným, – vykríkla donna Noemi, odhodiac 

z lona kocúra ako klbko niti. – Dosť, nechcem, aby sa o tom 

rozprávalo!

Ale Efix sa búril.

– Veľmi dobre viete, donna Noemi, že ja som mu mal od- 

niesť vašu odpoveď a doteraz som mu ju neodniesol! Akože 

som mohol prísť k nemu s tým, že mu dávate košom? Neodvážil 

som sa, a práve preto som utiekol.

Donna Noemi si znova sadla vedľa neho a on cítil, že sa 

chveje na celom tele.

– Ach, Efix, – šepkala Estera. – On chcel už vtedy a ty si mi  

nič nepovedal? A utiekol si! Ale prečo? Ak mám povedať 

pravdu, prichodí mi to ako sen. Ja som nikdy nič nevedela. 

Iba ľudia sem chodili a vraveli, naznačovali, iba cudzí ľudia. 

A ty, sestra moja, ty si… ty si mi nič…

– Čože som ti mohla povedať, Estera? Prišiel niekedy azda 

on sám? Vyslovil sa? Posiela darčeky, niekedy sa zastaví, sadne 

si, tára zvyčajne s tebou a na mňa sa takmer nepodíva, neosloví 

ma. Vyhnala som ho vari ja?

– Ty ho nevyháňaš, ale robíš horšie. Smeješ sa, keď príde. 

Robíš si z neho dobrý deň.

– Čo zasial, to zožína!

– Noemi, prečo tak rozprávaš? Od istého času si ako 

bláznivá! Nedá sa s tebou vážne rozprávať. Vravíš, že si robí 

z teba dobrý deň, a to iba preto, že ti odkázal, že ťa má rád?
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– Odkázal mi to po sluhovi!

Donna Estera pozrela na Efixa, ale on sklonil hlavu a mlčal. 

Robil to vždy, keď sa jeho panie škriepili. Napokon dúfal, že 

donna Noemi napriek znevažovaniu všetkého, o čom sa tu 

hovorí, sa určite za ním ešte vráti: budú pokračovať medzi 

štyrmi očami v rozhovore, ktorý kedysi nemohli dokončiť.

– Efix, počuješ, ako rozpráva? Lenže ja viem, že jej to 

povedal aj niekto iný… Giacinto…

Toto slovo vyvolalo medzi nimi priam strašidelnú práz-

dnotu. Donna Noemi sa kŕčovito zachvela, vyskočila a zosinela 

hnevom a nenávisťou.

– Estera! – vykríkla panovačne. – Prisahala si, že nikdy 

predo mnou nevyslovíš jeho meno!

A hneď vyšla z izby, akoby sa dusila hnevom.

– Áno, – šepkala donna Estera Efixovi do ucha.

Strašne ho nenávidí… Musela som jej odprisahať, že nikdy 

nevyslovím jeho meno. Keď posledný raz prišiel a oznámil 

nám, že sa ide ženiť s Grixendou, a keď donne Noemi radil, aby 

sa neodhadzovala od dona Preda, tak strašne sa napaprčila, 

že ho vyhnala z domu. A on odišiel s plačom. Ale povedz mi, 

povedz, Efix, – pokračovala žiaľne, – nestíha nás nespravodlivý 

osud? Giacinto nás zničil, teraz sa žení s tou bedárkou a Noemi 

odmieta šťastie, ktoré sa jej núka! Prečo je to tak, Efix, povedz 

mi, ty si videl svet. Je to všade takto? Prečo nás osud tak kosí 

ako víchor trstiny?



256

– Áno, – odvetil jej, – sme naozaj ako trstiny vo vetre, milá 

donna Estera. Preto je to tak! Sme trstiny a osud je vietor.

– Áno, dobre, ale prečo je osud taký ukrutný?

– Prečo je ukrutný víchor? To vie iba Pán Boh.

– Nech sa stane jeho vôľa, – povedala, zvesiac hlavu na 

prsia. Keď Efix videl, aká je zlomená, aká je chuderka stará 

a smutná, cítil sa takmer mocný. A aby ju potešil, zišlo mu na 

um zopakovať príbeh svojho slepého druha.

– Koniec koncov, človek nebude nikdy spokojný. Poznáte 

príbeh o kráľovnej zo Sáby? Bola prekrásna a jej kráľovstvo 

nemalo hraníc, plné figovníkov a  záhrad s  granátovými 

jabloňami a celý palác zo zlata. Keď sa však k nej doniesol 

chýr, že jestvuje ešte bohatší kráľ ako ona, nemohla spávať. 

Závisť ju hlodala. Tak ju hlodala, že sa vydala na cestu, prešla 

polovicu sveta, aby spoznala kráľa Šalamúna…

Donna Estera sa sklonila trochu na druhú stranu, vzala 

knihu so založenými okuliarmi.

– Tieto príbehy sú tu. Je to svätá biblia.

Efix pozrel pokorený na knihu a ďalej nepokračoval. Keď 

zostal sám, vystrel sa na rohožku, ale napriek veľkej únave 

nemohol zaspať. Ustavične mal pocit, že obaja slepí druhovia 

ležia pri ňom a že okolo neho a vonku v tme sa rozkladá 

neznámy kraj. Jeho panie však sedeli na lavici a pozorovali 

ho: donna Estera, stará a roztrasená, donna Noemi ironická 

a strašnejšia v svojej prísnosti ako kedykoľvek predtým.
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A čudná vec: donny Estery sa už nehanbil a donny Noemi 

sa už nebál. Bol naozaj ako sluha, ktorý sa vykúpil svojím 

utrpením z otroctva, a preto sa cítil bohatý pred svojimi be-

dárskymi paniami.

– Veď ja im môžem pomáhať, ja im môžem byť ešte na 

úžitok, aj keď to z hrdosti odmietajú… Zajtra…

S napätím očakával zajtrajšok. Veď práve preto nemohol 

usnúť. Zajtra sa pozhovára s donnou Noemi medzi štyrmi 

očami. Budú iba pokračovať v rozhovore, ktorý pred mnohými 

mesiacmi načali, a on azda teraz už bude môcť priniesť donu 

Predovi príjemnú odpoveď.

Potom sa začal ticho modliť a modlil sa čoraz hlasnejšie,  

až sa mu zdalo, že jeho modlitba prešla v tichý spev, v žalost- 

nú kantilénu, ako to robili pútnici u Zázračnej Madony, od  

ktorej čakali zázrak.

Zajtra… Zajtra bude zasa všetko v poriadku, všetko sa vy- 

jasní, pokrivené veci sa narovnajú, a všetko sa šťastlivo uzavrie. 

Zdalo sa mu, že konečne pochopil zmysel svojej púte. Boh sám 

ho vyduril, aby opustil dom svojich paní a šiel sa túlať svetom. 

Čas medzitým dozrel: Giacinto mal čas vojsť do svedomia 

a donna Noemi sa vyliečila zo svojej nezdravej túžby.

– Keby som bol vtedy priniesol odpoveď donu Predovi, 

zlo by bolo zvíťazilo nad dobrom, – myslel si s pocitom úľavy. 

A zaspával so svojím snom. A v tom sne sa rozlieva matný jas 

nad okolitou krajinou. Veľký tmavý kruh s prstencom bieleho 

svetla. Je úsvit. Slepci vstávajú, chytajú sa za ruky, nakláňajú sa 
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nad ním. On si sadne na ich ruky a ovinie im svoje ruky okolo 

dopukaných šijí. Slepci ho nadvihnú a odnášajú so spevom, 

ako to robievajú deti v svojich hrách.

Efix sa usmieval, a nikdy nebol taký šťastný. Ale v kúte 

temnej kuchyne donna Estera a donna Noemi sa nepohli z la- 

vice. A hľa, prečo sa jednej bojí a druhej hanbí? Vtedy zatvoril 

oči a tváril sa, akoby bol aj on slepec. A tak kráčali všetci traja, 

sem a tam po mäkkej zemi, spievali sväté chvály na Hospodina. 

Vtom ho však chytila zozadu za kapucňu neznáma ruka 

a zastavila celú skupinu. On sa hodil na zem a plakal. Keď 

otvoril oči, donna Noemi stála pred ním s lampou v ruke.

– Spal si už Efix? Estera mi vravela, že zajtra ráno chceš 

odísť, tak som sa vrátila ešte dolu.

Efix sa strhol a sadol si na rohožke pri jej nohách. Ona 

tam stála s lampou v ruke. Obkolesoval ju veľký tmavý kruh 

s prstencom bieleho svetla, ako sa mu to prisnilo.

– Efix, chcela som sa s tebou pozhovárať medzi štyrmi 

očami. Estera nechápe určité veci. A ty si zle urobil, že si s ňou 

táral. Ani ty tomu nerozumieš.

Efix chápal, ale mlčal. Musel mlčať a tváriť sa ako otrok.

– Nerozumieš, a preto priveľa rozprávaš, Efix! Keby si bol 

prišiel toho dňa iba s posolstvom a nedával mi hneď rady, bolo 

by sa to lepšie skončilo. Povedali sme mnoho zbytočných vecí. 

Teraz však chcem vedieť iba to, či je pravda, že ty si naozaj nič 

nepovedal donu Predovi, o čom sme hovorili.
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– Nič, zhola nič, donna Noemi, pani moja!

– Chcem sa ťa opýtať ešte na jedno, Efix. Ale musíš mi 

povedať pravdu. Ty… – Na chvíľku zaváhala, potom zvýšila 

hlas: – Rozprával si sa o tom s Giacintom? Povedz mi pravdu.

– Nie, – zaklamal pevným hlasom. – Prisahám vám, o tom 

nebolo medzi nami nikdy reči.

– Ty teda myslíš, že mu to povedal sám don Predu?

– Som o tom presvedčený, pani moja.

– Ešte niečo. Povedz mi, prečo si vlastne odišiel?

– Neviem. Práve na to som teraz myslel, keď ma premáhal 

spánok.

Nazdával som sa, že sám Pán Boh mi vnukol, aby som 

odišiel. Hanbil som sa a bál som sa ukázať pred donom Predom 

s vašou odpoveďou. Áno, donna Noemi, lebo don Predu ma 

prevzal do služby iba preto, ja to chápem. On vás mal rád 

a chcel, aby som bol jeho prostredníkom. A keď ste povedali 

nie, nie, ja som sa stratil…

– Noemi sa zasmiala, ale bol to lahodný smiech, celkom 

odlišný od jej niekdajšieho štipľavého smiechu. Ľutovala Efixa, 

ľutovala aj dona Preda a ľutovala aj seba. A spokojnosť a neha 

jej zažiarili v tvári. Nikdy, nikdy predtým nepočul, že by sa 

bola takto usmievala. A jednako odkiaľsi poznal tento úsmev, 

tú sklonenú tvár nad ním, tú vôňu a trasľavé svetlo. A srdce 

sa mu mocne rozbúšilo, tak sa mu rozbúšilo, že si myslel, že 

sa mu roztrhne.
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Lia stála pred ním, ako ju mal v spomienke z tej noci, keď 

utekala z domu.

– Ešte niečo a to bude stačiť. Počuj, ty si myslíš, že Giacinto 

sa naozaj ožení s Grixendou?

– Áno, to je už hotová vec.

– Kedy majú svadbu?

– Ešte pred Vianocami.

Donna Noemi stiahla knôt lampy, akoby mu chcela lepšie 

pozrieť do tváre. A tak osvietila aj svoju tvár. Bola taká bledá, 

taká mladá a súčasne taká stará!

Hrdosť, vášeň, túžba rozbiť svoj starý biedny život a z čre- 

pín postaviť iný, nový a mocný, jej horeli v očiach.

– Počuj, Efix, – povedala, odťahujúc od neho lampu, – do- 

bre, zajtra povieš donu Predovi, že sa zaňho vydám. Ale sobáš 

musíme mať skôr, než si Giacinto vezme Grixendu.
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XVII

Efix bol znova na usadlosti.

Keď sa skončila sezóna a obralo ovocie, don Predu poslal 

Zuannantoniho pásť ovce do trstinoviska neďaleko dediny. 

Zuannantoni odišiel rád, lebo mohol vyhrávať svojim ovečkám.

A Efix znova sedí na zvyčajnom mieste pred chatrčou pod 

brehom s tyrkysovými trstinami. Obloha je ružová a celkom 

hore nad vŕškami biela. Pofukuje lahodný vetrík, trstiny sa 

chvejú a tíško si šepocú.

– Spomínaš si, Efix? Spomínaš si? Odišiel si, vrátil si sa 

znova si medzi nami ako člen rodiny. Jeden sa ohne, druhý 

sa zlomí, jeden odoláva dnes, ale ohne sa zajtra a pozajtra sa 

zlomí. Spomínaš si, Efix, spomínaš si?

Efix plietol rohožku a modlil sa. Rezavá bolesť v boku ho 

chvíľami tak lámala, že vyskočil a meravo stŕpol, akoby mu 

niekto vrazil železný ražeň do slabín. Skrúcal sa na všetky 

strany, osinel a triasol sa na celom tele: ako trstina vo vetre. Po 

kŕčovom záchvate premohla ho ochabnutosť, priam ťažobná 

sladkosť, lebo dúfal, že čoskoro umrie. Jeho deň sa skončil.

Kým vládal odolávať, zostal pripútaný k zemi, ktorá vy- 

cicala všetky jeho sily a všetky jeho slzy.

Bola už pokročilá jeseň, sladké októbrové dni sa minuli 

a hlásilo sa prvé ochladenie. Vrchy pred ním nad údolím 

vyzerali ako soptiace vulkány. Oblaky dymu, šľahané bledými 
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plameňmi, a za nimi výstreky belasej lávy a stĺpy ohňa vystu- 

povali k oblohe.

Navečer sa obloha vyjasnila, zlato všetkých baní sveta blčalo 

na kopách, na horiacich hraniciach pod obzorom. Roztápali ho 

neviditeľní robotníci, stavali z neho domy, budovy, celé mestá, 

a hneď nato ich ničili a zrúcaniny a trosky sa beleli v súmraku, 

zrúcaniny zarastené zlatistou trávou, ružovými kríkmi. Nad 

nimi leteli mračná tmavosivých kobyliek. Žltý kotúč žiaril za 

rozváľaným Kaštieľom a vyzeral ako ohníček pustovníka alebo 

zbojníka, ktorý sa vzdal života medzi ľuďmi. Vychádzal mesiac.

Jeho svit pomaly osvetlil celú tajomnú krajinu a  ako 

šibnutím čarovného prútika všetko sa stratilo. Belasé jaze- 

ro zaplavovalo obzor, priezračná a chladná jesenná noc s veľ- 

kými hviezdami na nebi a so vzdialenými ohňami na zemi sa 

rozkladala od vrchov po more. V tomto tichu bystrina bublala 

ako krv v tepne spiaceho údolia. Efix cítil, že smrť je už na  

ceste. Pomaličky, potichučky vystupovala po chodníku s ce- 

lou perepúťou bludných duší, približovala sa s  plákaním 

rubášov panas, žien zomretých pri pôrode, dýchala z ľahkého  

mávania perutí nevinných duší, premenených na listy a kvety…

Raz v noci ležal v chatrči na rohožke a odrazu sa strhol zo 

spánku a precitol, akoby ním niekto zalomcoval.

Zdalo sa mu, že ho gniavi tajomná bytosť a nožom sa mu 

prehrabúva v útrobách. Mal pocit, že všetka krv mu vytiekla 

z rozrezaného tela, že zaplavila rohožku, skrvavila mu vlasy, 

tvár, ruky.



263

Vykríkol, akoby ho naozaj niekto vraždil, ale v tichej noci 

mu odpovedal iba zurkot bystriny.

Strašne sa naľakal a hneď sa rozhodol, že sa vráti do dediny. 

Ale celé dlhé nočné hodiny sa nevládal pohnúť z miesta, slabý, 

zbavený síl, akoby už nemal v sebe ani kvapku krvi. Smrteľný 

pot ho zalieval na celom tele.

Na úsvite vstal. Zbohom! Teraz už odchádzal natrvalo 

a v chatrči dal všetko na poriadok. Hospodárske nástroje 

do kúta, zvinutú rohožku povedľa, prevrátený kotlík na hák, 

zväzok trstín do druhého kúta, ohnisko vyčistil od popola. 

Všetko dal do poriadku ako dobrý sluha, ktorý doslúžil a záleží 

mu, aby po ňom zostal dobrý dojem tomu, kto ho vystrieda.

Plecniak vyniesol pred chatrč, zo živého plota odtrhol 

jazmínový kvietok, rozhliadol sa po krajine a pozeral. Celé 

údolie mu prichodilo nežne belostné ako jazmín v jeho prstoch.

Krajina zôkol-vôkol dýchala takým prelestným tichom, že 

aj noční duchovia sa stiahli za chmáru úsvitu, dokonca aj rieka 

si začala tichšie šepkať svoju večnú melódiu, aby lepšie počula 

ozvenu Efixových krokov dolu po chodníku. Iba listy trstín na 

brehu sa hýbali, vzpriamené a napnuté ako meče, mieriace 

svojimi hrotmi na kovovo chladné nebo.

– Zbohom, Efix, zbohom, Efix.

– Prišiel k svojim paniam a ľahol si na rohožku.

– Dobre si urobil, že si sem prišiel, – povedala donna Estera 

a prikryla ho plachtou. Aj donna Noemi sa k nemu sklonila, 

opáčila mu pulz na zápästí, chytila ho za plece a snažila sa ho 

presvedčiť, aby si ľahol na posteľ.
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– Nechajte ma tu, donna Noemi, pani moja, – stonal a us- 

mieval sa pritom, ale oči mal zahmlené ako slepec – jeho druh, 

zastreté závojom smrti. – Toto je moje miesto.

Neskoršie ho schvátil nový záchvat a kŕč ho tak poskrúcal, 

že celý očernel. A kým panie poslali po lekára, Efix začal 

blúzniť.

Kuchyňa sa plnila strašidlami a  tá strašná bytosť ho 

neprestávala gniaviť a pichať vo vnútornostiach. A jednostajne 

mu kričala do ucha:

– Vyspovedaj sa! Vyspovedaj sa!

Aj donna Estera si kľakla k rohožke a šepkala.

– Efix, duša moja, chceš, aby sme zavolali kňaza Pas- 

qualeho? Prečíta ti evanjelium a hneď sa ti uľaví.

Ale Efix na ňu tupo pozeral sklenými očami v čiernej 

tvári, sperlenej kvapkami potu. Hrôza pred koncom mu 

zastavovala dych. Bál sa, že duša sa odrazu odlepí z  tela 

a utečie, ako on utiekol z domu svojich pánov, a vyhnaná zo 

sveta spravodlivých, bude večne nepokojná blúdiť, odsúdená 

naveky medzi strašidlá v údolí. Jednako však odpovedal: Nie, 

nie! Nechcel kňaza. Viac ako smrti a večného zatratenia bál sa 

toho, že bude musieť vyjaviť svoje tajomstvo.

Vtom prišiel don Predu. Sadol si na stoličku blízko rohožky 

a začal žartovať. Don Predu je veselý. Znova stučnel a zlatá 

reťaz sa mu už nehompáľa tak nízko pod čiernou vestou.

Prečo si sa sem trepal, bibas? Bolo by ti azda zle, keby si 

bol prišiel do môjho domu? Si ako mačka: Odnesú ju vo vreci 

a ona sa vráti. Poď, ideme, ľahneš si do Stefaninej postele.
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Aj donna Noemi sa nad ním skláňa, misku pariacej sa 

polievky v ruke, utiera si pot z čela a snaží sa napodobňovať 

svojho drsného snúbenca.

– Nože, vypi! Chceš vari umrieť ako starý mládenec?

– Tak teda, – povedal Efix a nadvihol hlavu, ale odmietol 

polievku, – tak teda poďme…

– Čo to vravíš? Chceš znova odísť? Och, ty tuláčisko…

– Si chlap, či čo? Poďme k Stefane, odložila ti granátové 

jablko… Vstávaj, mládenec!

Efix zvesil hlavu a zatvoril oči. Nie preto, že by ho urážali 

žarty jeho pánov, ale preto, že už bol od všetkých a od všetkého 

taký vzdialený. Vzdialený, čoraz vzdialenejší, so strašnou 

ťarchou na bedrách, zapriahnutý do ťažkého naloženého 

voza, ktorý mu nedovolil pohnúť sa ani dopredu, ani dozadu. 

Bolo to horšie, ako keď sa drgáľal s dvoma slepcami na vrch 

Orthobena.

Konečne prišiel lekár. Poohmatával ho, hánkami prstov 

mu klopkal na brucho tvrdé ako bubon, prevrátiť ho najprv 

doluznačky, potom horeznačky a  napokon naňho hodil 

plachtu, akoby prikrýval peceň kysnúceho chleba.

– Pečeň si robí s tebou kruté žarty. Musíš ísť na posteľ, Efix!

Chorý dvihol ukazovák a zakýval, že nie.

– Aj tak musím umrieť. Nech teda umriem ako sluha.

– Pred Bohom niet sluhov, ani pánov, povedala donna 

Estera. A don Predu sa zohol a snažil sa ho dvihnúť v náručí.

– Ticho, hlupáčik, ticho!
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Ale Efix sa trepal a chabo pišťal ako ranený vták, ktorý chce 

ešte vzlietnuť k oblohe.

– Vy chcete, aby som umrel skôr, ako treba…

– Vtedy lekár pokynul rukou i hlavou, prevrátiac oči k ne- 

bu. A don Predu hneď zložil chorého na rohožku, prikryl ho 

plachtou a už nežartoval.

Tak ho nechali. A hodiny a dni sa míňali. Efix blúznil a usta- 

vične sa mu marilo, že kráča so slepcami, že sa s nimi mocuje 

cez údolia a salaše na rúbaniskách. A snívalo sa mu, že je na 

púti a medené mince sa kotúľajú k jeho nohám. Videl súcitné 

a milosrdné ženy, krásnych mládencov na ohnivých žrebcoch, 

bežiacich opreteky s vetrom po horských úbočiach. Videl,  

ako mu zo sedla hádžu mince a s mincami urážlivé slová.

– Vysoké zadymené steny s červenými škvrnami meďo-

rezov, s Javicou v pozadí, zužovali čoraz väčšmi jeho obzor. 

Ale na druhý svet neodchádzal, hoci sám cítil potrebu odísť, 

aby sa zbavil svojej ťarchy, aby sa vystrábil zo svojej bolesti.

Donna Noemi ho dva razy pristihla, ako vstal a pokúšal sa 

vyjsť zo dvora. Musela vytiahnuť z brány kľúč.

Donna Estera si k nemu kľakla, popravila mu podhlavnicu, 

narovnala plachtu a skúšala mu pulz.

– Efix, dostaneš návštevu, príde pán rechtor.

Efix ani neotvoril oči, iba zdvihol ukazovák a naznačoval, 

že si neželá.

V prvých dňoch sa niekto hlásil na návštevu. Ale donna 

Noemi iba odchýlila bránu a poslala každého spánombohom. 
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Efix však vnútri všetko počul. A že si ľudia spomenuli naňho, 

na bezvýznamného a úbohého sluhu na prahu smrti a sveta, 

ho prekvapovalo a vzrušovalo.

– Kto ma pred chvíľou hľadal? – opýtal sa raz ráno donny 

Estery.

– Myslím, že to bol Zuannantoni.

– Ak sa vráti, drahá donna Estera, pre Boha vás prosím, 

pusťte ho… Dobre bude, keď sa už začnem pomaly lúčiť…

– Čo to vravíš, Efix! Čo ti to ustavične behá po rozume? 

Prečo nechceš, aby prišiel rechtor? Prečítal by ti evanjelium 

a už by si sa nebál smrti…

Efix neodpovedal. Nie, klamali ho. Ale ešte neprišla jeho 

hodina. A chytal sa života, aby sa nemusel zbaviť svojej ťarchy, 

aby nemusel vyjaviť svoje tajomstvo v dome svojich paní.

Život okolo neho dostával nový vzhľad. Vlna radosti 

zaplavila dom vždy, keď prišiel don Predu. A donna Estera 

sa bojazlivo usmievala, aj reči snúbencov boli bojazlivé 

a  odmerané. Len čo sa rozhovorili, už zmĺkali, zadŕhané 

prítomnosťou chorého v dome.

Vtedy Efix cítil, že je na ťarchu a strašne túžil odísť. Donna 

Estera spávala teraz na prízemí, aby nad ním bdela. Raz 

ráno včasne vstala, všetko upratala a ustavične si čosi ticho 

premieľala. Potom prišla k Efixovi a podala mu šálku mlieka 

so slovami:

– No, Efix, raduj sa! Dnes Predu určí deň svadby. Si rád?

Naznačil, že je rád. Hneď si však vytiahol plachtu na tvár 
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a pod ňou si predstavoval, že je už mŕtvy, ale aj tak sa raduje zo 

šťastia, ktoré predsa len napokon neobišlo jeho úbohé panie.

Toho dňa aj donna Noemi včasne vstala. Škriepila sa so 

sestrou a hrdo vravela:

– Prečo má deň svadby určovať on, a nie ja? Ja nie som 

sedliačka, ja sa nemusím riadiť dedinskými zvyklosťami!

– Kedyže už prestaneš s tými svojimi vrtochmi! Kňaz vás 

už zhodil z kancľa! Dnes sa dohodne ostatné.

Donna Noemi bola vzrušená a Efix počul, ako chodí sem 

a tam na poschodí ľahkým, ale nervóznym krokom. Napokon 

si sadla k dverám a ticho vyšívala. Keď prišiel don Predu, 

odstavila stoličku, odtiahla záves v dverách, aby mohol prejsť. 

Ale iba máličko zdvihla tvár, keď sa naňho dívala, a na pozdrav 

mu odpovedala ľahkým kývnutím hlavy. A donna Estera si 

hneď opásala zásterku, hotová obslúžiť snúbencov, medzi 

ktorými dochádzalo často k nedorozumeniam, lebo donna 

Noemi sa hneď na všetko urážala a chápala všetko naopak 

napriek dobrej vôli dona Preda.

Spočiatku, keď don Predu vošiel, vždy sa zastavil pri Efixovi 

a podíval sa naňho.

– Ako sa darí? Zdá sa mi, že výborne. Tak poďme na nohy!

Efix naňho pozrel ľahostajnými hlbokými očami a keďže 

don Predu sa vždy k nemu sklonil a chcel ho pohladkať, Efix 

vystrel ruku, akoby chcel od seba odtlačiť jeho zdravé telo, 

ktoré ho zraňovalo už svojou prítomnosťou.
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– Choďte, choďte…

A don Predu si šiel prisadnúť k snúbenici.

– Akú máme dnes náladu, he?

– Nechaj, Predu, neťahaj mi výšivku, lebo sa pichnem.

– To práve chcem!

– Nechaj, Predu, si ako dieťa!

– Ty si na vine. Počarila si mi a ja som vyšiel na detský 

rozum…

– Predu, prestaň!

– Vieš, čo vraví tá filozofka Stefana? Vraví, že teraz si mi 

zasa počaril naopak. Najprv, aby som schudol, a teraz, aby 

som stučnel…

– Ty žartuješ, Predu! A tvoje slúžky majú podrezané jazyky!

– Ale je jasné, že tučniem. Je iba jeden prostriedok, ako ma 

môžeš odčarovať…

Donna Estera sa oprela o stoličku donny Noemi, mlčky 

pozrela na bratanca a čakala. On vtom zdvihol tvár k nej, tľapol 

si rukami o stehná a povedal:

– Tak čo, kedy pretrhneme tú reťaz?

– Záleží od teba, Predu, aby si rozhodol…

Donna Noemi vyšívala, aj ona zdvihla tvár, oči jej zažiarili, 

ale chytro ich sklopila a nepovedala ani slovo.

– Estera, ja by som povedal, že ešte pred adventom.

– Dobre: ešte pred adventom.

– Myslíš, že všetko bude hotové za pol mesiaca?

– Všetko bude hotové, Predu.
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– Tak je to dobre.

Mlčanie. Donna Noemi vyšívala a donna Estera ju cez ple- 

ce pozorovala. Napokon don Predu bojazlivo prerušil mlčanie:

– A čo vravíš ty?

– O čom rozprávate?

– Noemi! – hnevala sa donna Estera. Ale Predu jej naznačil, 

aby radšej mlčala a začal poťahovať výšivku z kolien snúbenice.

– Rozprávam o  čarách! Aby si ma odčarovala, kým 

nestučniem a budem nanič. Ako ináč sa mám zbaviť čarov, 

povedz? Iba takto, iba takto! Nech závidí, kto nás vidí! Donna 

Estera sa nasilu smiala. Donna Noemi sa bránila, ale don Predu 

ju držal pevne za plecia a tak tuho ju bozkal, že sa to ozvalo 

v miestnosti.

– Aký som šťastný! Teraz už môžem umrieť,– myslel si Efix 

pod plachtou. Ale strašne ho tiesnil pocit, že nemôže odísť, že 

nemôže vyjsť z kruhu múrov, ktorý sa stále zužoval a stláčal ho.

Don Predu zostal u nich celý deň, lebo sesternice ho 

pozvali na obed. Rozprával, smial sa a znova si robil dobrý deň 

z blížneho svojho. Chvíľami však zmĺkal, akoby si uvedomoval, 

že donna Noemi mu nevenuje takú pozornosť, ako by sa 

patrilo. Vtedy doľahla na Efixa ťažobná mĺkvota. Pocho- 

pil, že im prekáža, že ženy sa hanbia a tak isto aj don Predu.

Bol už najvyšší čas, aby odišiel. Musí odísť, aby sa snúbenci 

uvoľnili a  ľúbili, aby ich radosť nebola priškrtená, aby ich 

neťažil obraz smrti, ktorý mali pred sebou.
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A odrazu tam v tme pod plachtou pochopil, prečo nemôže 

ešte odísť. V dome jeho pánov ho ešte niečo zdržiavalo: ne- 

vyrovnaný účet, ktorý treba vyrovnať.

Donna Estera sa domnievala, že Efix spí. Sklonila sa a ľa- 

hunko nadvihla okraj plachty: mal vyjavené oči, krv sa mu 

hrnula do tváre, pery sa mu chveli.

– Čo ti je, Efix? Chceš mi niečo povedať?

Chvejúcimi perami jej naznačil, aby sa k nemu celkom 

priblížila a slabuškým hlasom jej vravel priamo do tváre:

– Donna Estera, pani moja, prosím vás, ak chcete, pošlite 

po kňaza Pasqualeho.

Vyspovedal sa a už neprehovoril, ani nezastonal. Hlavu mal 

zakrytú plachtou, ale donna Estera zakaždým, keď ju nadvihla, 

zisťovala, že jeho tvár je čoraz menšia, čoraz fialovejšia 

a sťahovala sa ako vyschýnajúca slivka.

Raz navečer odrazu otvoril oči a  hľadel na ňu takým 

vytrešteným pohľadom, že ho musela veľmi ľutovať, a potom 

ešte tichulinko zašepkal:

– Je dlhá donna Estera! Majte strpenie, pani moja…

– Čo je dlhé, Efix?

– Cesta… Človek nevidí koniec…

Naozaj sa mu zdalo, že kráča po ceste, ktorej nevidno 

konca. Vystupoval na vrch, prechádzal cez salaš. Ale keď prišiel 

na prvý vrch, vynoril sa pred ním ďalší, ešte strmší, ešte vyšší 

a za ním bolo už iba nekonečné more.
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Avšak teraz už kráčal pokojne, vyrovnaný so všetkým, 

iba mu bolo strašne ľúto, že na koniec cesty nikdy nedôjde 

a nebude môcť sám odpratať svoje telo z domu svojich paní. 

Ale raz, vo dne alebo v noci – čas už nevnímal – sa mu zamarilo, 

že prišiel až po múrik na usadlosti, tamhore na breh medzi 

trstiny. Celou svojou nevládnou ťarchou sa vystrel na skaly. 

Trstiny šumeli, skláňali sa až k nemu, akoby sa ho chceli 

dotknúť a pohladkať ho svojimi listami, ktoré boli živé ako 

prsty, ako jazyky. A všetky sa mu nežne prihovárali. Jeden list 

ho dokonca uštipol na uchu, aby lepšie počul. V tajomnom 

šepote sa opakoval šepot strašidiel v údolí, bublanie rieky, 

žalmy pútnikov, klepot Mlyna, kvílenie Zuannantoniho har-

moniky. Načúval, ležiac doluznačky na múriku: z jednej strany 

videl kuchyňu svojich paní, z druhej kúdoly hustej hmly ako 

kedysi, keď sa díval do údolia z výšiny vrchu Gonara.

Donna Estera vystupovala z údolia a tvár mala zakrytú 

čiernym krídlom. Odrazu krídlo nadvihla a zjavila sa mu jej 

bolestne zachmúrená tvár, oči zastreté súcitom a smútkom. Ale 

odťahovala sa od múrika, akoby sa bála, že spadne do priepasti. 

A vtom už vystupovali ďalšie postavy a všetky mali tváre 

zahalené čiernymi krídlami, všetky sa približovali k múriku, 

ale odrazu všetky cúvali v strachu, že sa zrútia strmhlav do 

priepasti.

Efix ich všetky poznal. Počul dokonca, ako rozprávajú. 

Chápal, že sú živé a skutočné. A jednako mal dojem, že je to 

sen: boli to postavy jeho životného sna.
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Bol medzi nimi aj kňaz Pasquale, bol tam aj Milese, bol tam 

Zuannantoni so svojou harmonikou, boli tam aj slúžky dona 

Preda, ba aj sám don Predu a donna Noemi. Podchvíľou sa 

niektorý z nich osmelil a snažil sa ho zložiť z múrika, ale ani 

jednému sa to nepodarilo.

A odrazu mu prichodili všetci strašne dotieraví. Obrátil 

tvár na druhú stranu a díval sa do hmistého údolia. A hľa, 

hmla začala rednúť, koruny zlatých stromov mu prichodili ako 

útržky belasej oblohy a na brehu nad ním granátová jabloň, ako 

mu rozprával slepec v príbehu o kráľovnej zo Sáby, sklonila 

nad neho svoje vetvy oťažené červenými jablkami, z ktorých 

naňho vypadávali perlové zrniečka.

Ale ľudia na druhej strane múrika mu nedožičili, aby mohol 

v pokoji vychutnávať toľkú radosť. Už sa k nim ani neobrátil. 

Až jedného dňa istá chvejúca sa ruka mu spočinula na pleci 

a mäkký hlas mu ticho šepkal do ucha:

– Efix! Efix!

Efix sa zachvel. Cítil, že sa nad ním skláňa Giacintova tvár,  

s očami zarosenými ľútosťou. Medzi toľkými mŕtvymi posta-

vami jeho sna iba on jediný mu prichodil živý, taký živý, že 

jeho horúce ruky mali ešte silu zadržať ho nad priepasťou 

a postaviť ho do tohto sveta.

Ale to bol iba okamih. Aj Giacintova postava sa zmenila 

na siluetu, strácala hmotnosť reálneho života a menila sa na 

snovú vidinu. Vtedy Efix pocítil bolesť, akoby umieral Giacinto 

a nie on.
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– Efix, vstaň, vstaň! Čo robíš? Nič mi nepovieš?

Prišiel som si po teba, vieš. Som tu pri tebe. Nechceli ma 

vpustiť, ale ja som preskočil múr. Nože, pozri na mňa, Efix!

Efix sa naňho díval, ale už mu nevidel oči.

– Teta Noemi sa stratila ako vietor, keď ma zazrela! Istotne 

mi nikdy neodpustí! Čo ti rozprávala, povedz mi? Že ma už 

nikdy nechce vidieť? Vraj prisahala, že už nikdy nevysloví moje 

meno! Viem, ale na tom nezáleží! Som rád, že sa vydáva. Vieš, 

čo sa stalo posledný raz, keď som sem prišiel z Nuora? Povedal 

som jej: Teta Noemi, vydajte sa! Strýko Predu je bohatý, ľúbi 

vás, urobí vás šťastnou. Ona na mňa hľadela s opovrhnutím 

a ja som pochopil, že sa nikdy nerozhodne. Tak teda, Efix, 

počúvaj! Ale hovorme potichu, aby nás nepočula… Vtedy 

som jej pripomenul tvoju radu. Pozrel som jej rovno do očí 

a povedal som jej: Teta Noemi, ja sa ožením s Grixendou, 

lebo iba Grixenda, chudobná ako ja, mladá a opustená ako 

ja, môže byť mojou družkou. Vtedy donna Noemi zbledla ako 

mŕtvola. Naľakal som sa jej pohľadu a odišiel som. Plakal som. 

Povedala ti to? Ale, Efix, ty ma nepočúvaš! No! Tu je teta Estera. 

Však je pravda, teta Estera, že Efix sa pretvaruje, že je chorý. 

Nechce sa mu ísť na moju svadbu a na svadbu tety Noemi, aby 

nám nemusel kupovať darček? Veď sa povráva, že si priniesol 

z vandrovky veľa peňazí…

Efix počúval jeho slová a chápal ich, hoci tie slová nemali 

zvuk, boli ako mŕtve písmená.
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– Tak mi aspoň povedz, čo ti je. Ani mi nevyrozprávaš, 

kadiaľ si chodil? Spomínaš si, ako si prišiel do mlyna a ja som 

sa ťa pýtal, kam ideš? A ty si odpovedal: Na krásne miesto. 

Nepamätáš sa už? No, otvor oči, pozri na mňa. Kam si išiel?

Efixa to už strašne unavovalo. Na chvíľku otvoril oči, ale 

znova ich zatvoril. Premáhal ho už spánok smrti. A Giacintove 

slová sa miešali na druhej strane múrika s šumotom trstín, so 

svišťaním vetra.

Odrazu sa mu však zazdalo, že sa nadvihol a ožil. Celý 

večer ho moril prudký záchvat, ako drví tĺk soľ v mažiari. Od 

bolesti onemel a ohluchol, ale ešte videl, ako nevraživo pozerá 

don Predu na donnu Noemi za to, že svadba bola určená na 

zajtra. Ak Efix teraz umrie, prinesie mladomanželom nešťastie, 

preto by bolo lepšie odložiť sobáš na neskoršie. Vtedy  

zo dna temnoty, do ktorej sa už rútil, vznietila sa životodarná 

iskra a pomohla Efixovi odohnať na chvíľku smrť.

Odkryl si tvár a prehovoril.

– Donna Estera, je mi lepšie. Dajte sa mi napiť. Pribehli 

k  nemu obidve panie. Donna Noemi mu nadvihla hlavu 

a donna Estera mu pridržala pohár na sinavých perách.

– Výborne, Efix! Ty si chlapík! Vieš, čo sa dnes robí? Efix 

prikyvoval a pil.

– Si naozaj rád, Efix? Koľko si čakal na tento deň? Istotne 

ti to prichodí ako sen.

Efix prikyvoval hlavou. Preňho bolo predsa vždy všetko 

ako sen.
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Potom ho nechali samého, lebo bol najvyšší čas, aby sa 

Noemi obliekla. Efix zdvihol hlavu, ukradomky sa rozhliadol 

okolo seba a  znova mlčky prikyvoval hlavou. Všetko išlo 

dobre. Svadba sa odbavovala v ženíchovom dome a tu nič 

nenarušovalo patriarchálny pokoj. Brali ohľad na chorého 

sluhu, preto ani nedali vybieliť kuchyňu, ako sa to robieva 

pred svadbou.

V dome a na dvore vládlo ticho, čierny kocúr driemal 

nepohnuto na lavici a chvíľami zablýskal zelenkavými očami 

ako bôžik samoty. A v tom tichu bolo chvíľami počuť vŕzganie 

starého, črvotočinou rozožraného trámu na balkóne, a keď 

Efix dvihol trocha vyššie hlavu, posledný raz zazrel rozváľaný 

múr, vysokú trávu a dažďom vymyté a slnkom vybielené kosti 

predkov na starom cintoríne.

Ale odrazu sa vynorila na prahu dverí postava, ktorú ne- 

poznal: vysoká, štíhla, oblečená do priliehavých karmínových 

šiat s čiernymi kvetmi, na hlave venček z čerstvých ruží: na tvári,  

na prsiach a na nohách sa čosi iskrilo: oči, šperky, topánky…

Otvoril oči a spoznal donnu Noemi. Donna Estera stála 

za ňou a upravovala jej ruže na venčeku a záhyby na šatách. 

S čiernymi krídlami drsného šálu na pleciach mu prichodila 

ako mladuchina tôňa.

– Dobre vyzerám, však? – opýtala sa ho, stojac pred ním 

v celej svojej nevídanej kráse. – Nie sú mi úzke tie šaty –, však? 

Dnes sú také v móde. A pozri, ten je krásny. Dar od Preda.
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Hoci mala také priliehavé šaty, jednako sa zohla a ukázala 

mu perlový ruženec s veľkým zlatým krížikom na hrdle.

– Vidíš? Tento krížik patril starému biskupovi. Biskup ho 

dostal od Predovej starej matky, ktorá bola našou spoločnou 

starou matkou. Tak zostane v rodine. Je krásny, však? Pozri, 

a ten Kristus na ňom, akoby sa usmieval, hoci mu padajú slzy 

a tečie mu krv… A pozri ešte…

Efix mlčky pozeral, nepohnuto, a čiernymi vychudnutými 

rukami stískal okraj plachty. A zdalo sa mu, že je už dávno 

mŕtvy a pozerá sa z druhého sveta, aby sa mohol posledný 

raz radovať zo šťastia svojej panej. A ona sa zohla ešte nižšie, 

kolenami až pri zemi, pri jeho biednej rohožke. Tvárou sa mu 

takmer dotýkala tváre a povedala:

– Vidíš, Efix, to je dar!

Granátové šaty ešte zvýraznili jej bledosť a jej zlomyseľné 

oči sa zarosili slzami.

Ale Efixa to už nebolelo.

– Narodili sme sa, aby sme trpeli. Môžeme iba plakať 

a mlčať… – povedal jedným dychom.

A to bolo jeho blahoželanie.

Odvtedy už neprehovoril. Zdalo sa mu, že sa drží okraja 

plachty, aby nespadol do priepasti. Akoby sa len díval z múrika 

na divadlo sveta, ktoré pokračuje ďalej. A hľa, už si prichádzajú 

don Predu a príbuzní po mladuchu. Vchádzajú a mlčky sa 

stavajú uprostred kuchyne ako snové postavy a v tom chaose 

sa výrazne črtajú ich telesné a povahové zvláštnosti.
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Don Predu je v čiernom, má priliehavý oblek, pod ktorým 

sa mu ťažko dýcha, ale Efixovi sa rozplýva jeho tvár, hoci veľmi 

dobre vidí sarkastické ústa Mileseho, roztiahnuté od ucha 

k uchu, zovreté, akoby plné potláčaného výsmechu a naduté 

brucho príbuznej, ktorá má viesť mladuchu pred oltár, a dve 

sviece s ružovými stužtičkami v rukách bledých družičiek.

A všetci sa tvária dôstojne a vážne, smrteľne vážne, akoby 

boli prišli poňho, po mŕtveho, a nie po mladuchu, a kráčajú 

ticho, aby ho nevyrušili.

Dona Estera s uvoľneným, trocha povievajúcim šálom na 

pleciach zoraďuje svadobný sprievod: najprv deti so svie-

čočkami v  rukách, potom mladucha s  tučnou príbuznou, 

potom ženích s príbuznými a družbami, a napokon niekoľko 

svadobníkov. Milese kráča posledný, akoby sa z toho mlčky 

vysmieval.

– Teraz ma nechajú osamote, – myslí si Efix a sám seba 

trocha ľutuje. – Osamote. A ja som to všetko dal dokopy!

Donna Noemi sa ešte obráti vo dverách a zlatým krížikom 

mu kýva na rozlúčku. Zbohom! A Efix má pocit, že umrie ona, 

a nie on.

Všetci povychádzali, všetci odišli. Iba donna Estera sa ešte  

nad ním skláňa, akoby ho chcela prikryť svojimi čiernymi 

krídlami.

– Hneď sa vrátim, len čo bude po sobáši. Musím ísť, buď 

pokojný a nehýb sa zo svojho miesta.
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Áno, on sa zo svojho miesta ani nepohol. Bol pokojný.

Zvonku sem doľahol hlas harmoniky. To Zuannantoni 

vyhráva na počesť mladomanželom a Efixovi sa vynorilo 

v mysli toľko všakových vecí: klepot mlyna v Nuore, oblaky 

nad vrchom Gonarom, šušťanie trstín na brehu…

– Efix, spomínaš si? Efix, spomínaš si?

Kuchyňa sa odrazu rozostúpila! Temná a vlažná, s ne- 

konečnými stenami, s tajomnými zákutiami ako dajaký nočný 

salaš. Slávik spieval v  dúbrave a  slepec rozprával príbeh 

o zlatom teľati, o zlatom Šalamúnovom paláci…

… všetko, všetko bolo zo zlata, ako vo svete pravdy. Všetko 

bolo čisté, ligotavé a žiarivé. Zlaté granátové jablká namiesto 

kľučiek, zlaté misy, zlaté rohožky…

A on videl dona Preda pod granátovou jabloňou s gra-

nátovými jablkami, z ktorých vypadávali perlové zrniečka, 

zlaté strapce hrozna v jeho besiedke…

– Noemi sa bude mať dobre… tam bude výdatne jedávať, 

stučnie a dá peniaze donne Estere, aby mohla dať opraviť 

vŕzgajúci balkón. Bude sa mať dobre… Ako kráľovná zo Sáby. 

Ale ani kráľovná zo Sáby nebola šťastná. Aj donnu Noemi 

unaví zlatý krížik a zatúži po ďalekých krajinách ako Lia, ako 

kráľovná zo Sáby, ako všetci…

Ale jeho to už nenapĺňalo úžasom: odísť ďaleko, bolo treba 

odísť ďaleko, do inej krajiny, kde sú oveľa väčšie a úžasnejšie 

veci ako u nás.

A on išiel.
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Zatvoril oči a zakryl si plachtou tvár. A znova sa ocitol na 

múriku na usadlosti. Trstiny šepkali, Lia a Giacinto sedeli mlčky 

pred chatrčou a dívali sa do diaľky, na more.

Zdalo sa mu, že usína. Ale odrazu sa strašne strhol. Mal 

pocit, že sa rúti z múrika strmhlav do priepasti.

A naozaj sa zrútil do údolia smrti.

Donna Estera ho tak našla. Bol pokojný. Meravý pod 

plachtou. Poslúchol ju: nepohol sa z miesta.

Zatriasla ním, volala naňho, a keď zistila, že je mŕtvy, že 

ho nechali umrieť opusteného, začala plakať a plakala tak 

srdcervúco, že sa naľakala svojho plaču. Snažila sa utíšiť, ale 

nevládala. Tak jej to prichodilo, akoby proti jej vôli plakala 

jej duša. Potom vybehla na dvor a zatvorila bránu, aby nikto 

nepočul, ako žiali nad mŕtvym sluhom. Ani nesmela pripustiť, 

aby sa ľudia dozvedeli, že ho nechali umrieť opusteného, kým 

rodina išla oslavovať radosť.

A aby sa jej hodiny míňali, zdvihla mŕtveho sluhu, vy- 

schnutého a ľahunkého ako dieťa, umyla ho, obliekla. Medzi 

modlitbou sa mu tichunko privrávala, rozprávala mu o sobáši, 

ako Noemi plakala, keď prekročila prah svojho nového 

bohatého domova – prirodzene, Noemi plakala od radosti, 

od šťastia! – ako bol dom plný svadobných darov, ako ľudia 

po celej ceste z kostola sypali zrno a kvety na mladomanželov 

a želali im šťastie a ako všetci radovali.
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– A ty si nám toto urobil… Odišiel si takto potajomky… a nič 

si nepovedal… Ako kedysi… Ach, Efix,to si nám nemal urobiť… 

dnes, práve dnes!…

Zdalo sa, že počúva jej slová s privretými sklenými vieč- 

kami, pokojný, ale rozhodnutý neodpovedať, ako mu káže 

povinnosť dobrého a poslušného sluhu.

Donna Estera si spomenula, že Efixovi sa páčili kvety. 

Odtrhla krásny červený muškát zo studne a zastokla mu ho 

medzi prsty, meravo zvierajúce čierny kríž. Napokon prikryla 

mŕtve telo zeleným hodvábnym kobercom. Ale koberec 

bol krátky a Efixovi trčali spod neho bosé nohy smerom ku 

dverám. A sluha Efix spal posledný raz v šľachtickom dome, 

aby si odpočinul, kým sa vydá cestu do večnosti.
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