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Úvod

V roku 2026 si pripomíname sto rokov od udelenia Nobelo- 

vej ceny Grazii Deleddovej. Išlo o mimoriadnu udalosť, a to 

nielen preto, že spisovateľka je dodnes jedinou Taliankou, 

ktorá získala toto prestížne ocenenie, ale aj pre jej príslušnosť 

k historicko-spoločenskému prostrediu provincie. Práve tam, 

ďaleko od kultúrneho diania, však často dozrievajú diela 

výnimočnej estetickej hodnoty a hĺbky. Aj dnes je jedinečným 

literárnym zážitkom čítať jej romány a vychutnávať autorkin 

jazyk či rozprávačské majstrovstvo. 

Švédska akadémia udelila autorke Nobelovu cenu „za 

literárne dielo postavené na vznešených ideáloch, ktoré 

plasticky vykresľuje autentický život na odľahlom rodnom 

ostrove a  s mimoriadnym citom a hĺbkou spracúva témy 

blízke každému z  nás.“ Dnešných čitateľov nepochybne 

osloví aj jednoduchý, no vskutku pôsobivý prejav uvedený 

na nasledujúcej strane, ktorý autorka predniesla počas 

slávnostného preberania ceny. 

Taliansky kultúrny inštitút v Bratislave týmto vydaním opäť 

sprístupňuje, a to aj v digitálnej podobe, slovenský preklad ro- 

mánu Trstiny vo vetre, ktorý vyšiel v roku 1969 a už dlhé de-

saťročia bol na pultoch kníhkupectiev nedostupný. Ide zároveň 

o poctu vynikajúcej práci prekladateľa Blahoslava Hečka, ale 

aj samotnému umeleckému dielu Grazie Deleddovej. 
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Literárny štýl, akým autorka v románe Trstiny vo vetre 

– podobne ako aj vo svojich ďalších dielach – stvárňuje 

vzťah rozprávača a postáv k sardínskej krajine, je esteticky 

mimoriadne prepracovaný a rozvrstvený. Pri čítaní diela má 

práve tento vzťah medzi rozprávačom, postavami a krajinou 

dôležitý význam, pretože nepredstavuje len prostú kulisu deja, 

ale je kľúčovým prvkom, ktorý zmysluplne dotvára hlavné 

témy románu. Patrí medzi ne napríklad nezvratnosť osudu 

ovplyvnená tradíciou a s ňou spojenými pocitmi viny, morálna 

strnulosť spoločnosti i jednotlivca či nemožnosť vykúpiť sa 

prostredníctvom utrpenia (čo stelesňuje najmä postava sluhu 

Efixa). Román zároveň zachytáva spoločenské zmeny na sar- 

dínskom vidieku, ktoré však neprinášajú žiadne skutočné zlep- 

šenie v stále veľmi problematickom postavení tamojších žien.  

Vďaka  rozmanitým témam a  literárnemu štýlu je toto 

jednoduché, no zároveň komplexné dielo skutočným kleno-

tom talianskej literatúry 20. storočia, ktorý dúfam budete mať  

chuť znovu objaviť. Prajem vám príjemné čítanie! 

Fabrizio Iurlano   

Riaditeľ Talianskeho kultúrneho inštitútu v Bratislave 

Bratislava, júl 2026
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Prefazione

Nel 2026 ricorrono cento anni dal conferimento del Premio 

Nobel a Grazia Deledda. Si trattò di un evento straordinario 

sia perché l’autrice fu e ad oggi resta l’unica donna italiana 

a ottenere il prestigioso riconoscimento, sia per la sua 

appartenenza ad un contesto storico e sociale di provincia, 

dove tuttavia spesso − lontano dai grandi centri propulsori 

di cultura −, maturano opere di particolare interesse e 

profondità sotto il profilo estetico. È ancor oggi straordinaria, 

infatti, l’esperienza di leggere i suoi romanzi e apprezzarne il 

linguaggio e l’intelligenza narrativa. 

L’Accademia Svedese aggiudicò all’autrice il Nobel «per 

la sua potenza di scrittrice, sostenuta da un alto ideale, che 

ritrae in forme plastiche la vita quale è nella sua appartata 

isola natale e che con profondità e con calore tratta argomenti 

di generale interesse umano». Di certo susciterà una grande 

impressione nella sensibilità dei lettori del nostro tempo 

anche il semplice, potente discorso, riportato nelle pagine che 

seguono, che l’autrice pronunciò nel corso della cerimonia 

di conferimento del premio.

Con la presente edizione l’Istituto italiano di Cultura di 

Bratislava rende nuovamente fruibile, anche in veste digitale, 

la traduzione slovacca di Canne al vento, pubblicata nel 1969 

e da decenni ormai fuori commercio, tributando un omaggio 
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sia al pregevole lavoro del traduttore Blahoslav Hečko, sia 

all’arte di Grazia Deledda. 

Lo stile attraverso il quale l’autrice elaborò in Canne al 

vento – così come in molte altre opere – il rapporto della 

voce narrante e dei personaggi con il paesaggio sardo è 

articolato ed esteticamente molto raffinato: all’atto della 

lettura è, questo, un elemento importante, giacché lungi 

dal costituire mero sfondo, tale relazione si sovrappone 

e si interseca con le tematiche che il romanzo affronta: a 

solo titolo d’esempio l’ineluttabilità del destino determinata 

dalla tradizione e dai connessi meccanismi generatori di 

sensi di colpa, la rigidità morale della società e delle singole 

persone, l’impossibilità di redenzione dalle colpe attraverso la 

sofferenza (di particolare evidenza nel personaggio del servo 

Efix), le trasformazioni sociali che investono la società rurale 

sarda senza tuttavia guidare verso un’evoluzione in positivo 

una ancora problematica condizione femminile.

Dalla pluralità di temi e dallo stile sopra richiamati emerge 

un’opera letteraria semplice e complessa al tempo stesso, un 

vero tesoro della nostra letteratura del Novecento che spero 

vorrete riscoprire. Vi auguro buona lettura!  

Fabrizio Iurlano   

Direttore dell’Istituto italiano di Cultura di Bratislava   

Bratislava, luglio 2026





Švédska akadémia
rozhodla sa na zasadaní 10. novembra 1927,  
v súhlase s podmienkami závetu Alfreda Nobela, 
spísaného 27. novembra 1895, udeliť Nobelovu cenu  
na rok 1926 za literatúru

Grazii Deleddovej
za tvorbu inšpirovanú vznešenými ideálmi,  
v ktorej autorka s plastickou jemnosťou zobrazila  
život na rodnom ostrove a s hĺbkou i porozumením 
nastolila problémy všeľudskej platnosti.
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Grazia Deledda

Prejav prednesený v Štokholme pri príležitosti udelenia 

Nobelovej ceny za literatúru za rok 1926 1.

Narodila som sa na Sardínii. Moja rodina, ktorej členmi boli 

múdri ľudia, ale aj násilníci a naivní umelci, sa tešila veľkému 

spoločenskému vplyvu a vlastnila dokonca knižnicu. Keď som 

ako trinásťročná začala písať, moja rodina prejavila nesúhlas. 

Istý filozof hovorí: Ak tvoje dieťa píše verše, pokarhaj ho 

a pošli ho do hôr. Ak ho pri písaní poézie prichytíš druhýkrát, 

opäť ho potrestaj. No ak sa k nej vráti aj tretíkrát, nechaj ho 

na pokoji, pretože má dušu básnika. 

S pokorou priznávam, že sa to prihodilo aj mne. Dychtivo 

som túžila po svete a predovšetkým po Ríme. A práve v Ríme 

som si po búrlivej mladosti vybudovala vlastný domov, kde 

pokojne žijem so svojím partnerom a počúvam zanietené 

slová svojich detí. Život mi doprial všetko, čo si len žena môže 

želať, no zo všetkých požehnaní, ktorých sa mi dostalo, je pre 

mňa najvzácnejšia viera v život a v Boha. Žila som v súznení 

s vetrom, lesmi a horami. Celé dni, mesiace a roky som 

pozorovala pomalé plynutie oblakov na sardínskom nebi.

1 Oficiálny ceremoniál odovzdania Nobelovej ceny za literatúru za rok 1926  
sa konal 10. decembra 1927
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Tisíckrát som si opierala hlavu o kmene stromov, o kamene 

a skaly, len aby som mohla počúvať šum lístia, štebot vtákov  

a žblnkot vody. V nekonečnej samote hôr som sledovala úsvity 

a západy slnka či východy mesiaca. Počúvala som spevy, 

tradičnú hudbu, rozprávky a reč obyčajného ľudu. A tak sa 

formovalo moje umenie – ako pieseň či melódia, ktorá celkom 

spontánne vychádza z pier prostého básnika.
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I

Efix, sluha veľkomožných paní Pintoriek, pracoval celý 

deň, aby upevnil primitívnu hrádzu, ktorú sám za dlhé roky 

hrdlačiny staval dolu pri rieke pod svojím pozemkom. Keď 

sa spustil súmrak na zem, sedel už pred svojou búdou pod 

sinavými šticami trstín na úpätí bieleho Vŕšku holubov a díval 

sa s pocitom uspokojenia na svoje dielo.

Rieka pri pozemku ticho iskrila a  temrava zahaľovala 

do mäkkej lahody celý pozemok. Efix ho pokladal za svoj, 

hoci patril jeho šľachtickým paniam. Za tridsať rokov svojej 

sluhovskej roboty k nemu prilipol ako brečtan k topoľu. Dva 

živé figovníkové ploty obháňali celú usadlosť sťa dva sivé 

hradné múry a zostupovali terasovite z vŕška do údolia až 

k rieke. Prichodili mu vždy ako hranice, za ktorými sa končí 

jeho svet.

Efix sa nikdy nedíval za hradbu figovníkov, lebo pozemky 

na obidvoch stranách usadlosti patrili kedysi jeho paniam. 

Načo jatriť staré jazvy? Načo vzbudzovať daromnú ľútosť? 

Radšej sa zahľadieť do budúcnosti a dúfať, že Pánboh pomôže.

A Pánboh sľuboval úrodný rok. Mandľovníky a broskyne 

v údolí kvitli ako mladuchy. Údolie medzi dvoma radmi bielych 

kopcov s blankytnými vrchmi v diaľke na západe a s belasým 

oparom mora na východe sa už pokrylo jarným rozpukom. 

Bystriny zurčali jarným žblnkotom, stromy a kríky sa odievali 

jarnou zeleňou. Údolie sálajúce vôňou kvetov zhmotňovalo 
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predstavu kolísky, pohojdávajúcej sa na zelených závojoch 

a belasých stuhách. V údolí jednotvárne bublala rieka, akoby 

usínalo dieťa v belčove.

Dni boli už horúce a Efix myslel na prietrže mračien, ktoré 

vylievajú rieku z koryta. A rieka potom divočí ako biblický 

Golem a ničí všetko, čo sa jej postaví do cesty. Dúfať, to áno, ale 

nikdy slepo neveriť temným silám. Byť ostražitý ako trstiny vo 

vetre, ktoré pri každom závane narážajú na seba listami, akoby 

si oznamovali svojím šumom blížiace sa nebezpečenstvo.

Práve preto sa Efix mocoval s kameňmi celý deň. Teraz už 

iba čakal, kým sa súmrak znesie na zem. A aby využil posledné 

šero, plietol trstinovú rohožku a prosil Boha, aby mu hrdlačina 

nevyšla nazmar. Veď čo znamená slabá hrádza, ak ju Pánboh 

neupevní svojou vôľou, ak ju nepremení na žuloskalu?

Sedem trstín cez jeden vŕbový prút –sedem modlitieb  

k Pánu Bohu a k Panne Márii Pomocnici, nech je požehnaná  

medzi ženami!

Aha, tam v belasej diaľave súmraku si čupí kostolík a tichý 

rad chalúpok, obraz predhistorickej dediny, ktorú opus- 

tili storočia.

O  tejto hodine začal vychádzať mesiac ako obrovská 

oranžová ruža a z krovísk na návrší sa šírila hustá živičná 

vôňa chvojok. V tejto hodine sa Efixove panie modlili. Donna 

Estera, nech ju Pánboh požehná, si istotne v svojej modlitbe 

spomenula aj naňho – hriešnika. A stačilo mu toto vedomie, 

aby sa cítil šťastný a odmenený za svoje hrdlačenie.
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Z diaľky sem doľahli kroky a Efix zdvihol hlavu od práce. 

Tak sa mu marilo, akoby ten krok poznal. Bol to krok rýchly, 

detsky ľahunký, krok anjela, ktorý prichádza zvestovať veselé 

i smutné posolstvo svetu. Nech sa stane vôľa božia! Boh predsa 

posiela dobré i zlé noviny. Ale srdce mu jednako zovrelo 

a čierne dopukané prsty sa mu zachveli ako trasľavé trstiny 

vo vode pod strieborným svitom mesiaca.

Krok zanikol v šume trstín. Efix však zotrval nepohnuto 

na svojom mieste.

Mesiac pred ním stúpal a  večerné hlasy oznamovali 

človekovi, že jeho deň sa skončil.

Potvrdzovalo to aj nástojčivé kukanie kukučky, cvrlikanie 

neúnavných cvrčkov, pípanie osamelého vtáka. Potvrdzoval 

to aj šepot trstín a čoraz jasnejšie šumenie rieky, ale najmä 

dych, tajomný výdych sálal z útrob zeme. Áno, deň robotného 

človeka sa skončil a začínal sa fantastický život škriatkov, víl, 

svetlonosov a bludičiek. Prízraky starých barónov vychádzali 

zo zrúcanín hradu, týčiaceho sa kedysi nad dedinkou Galte, 

mierili k horizontu naľavo od Efixa, prekračovali zákruty 

rieky a odchádzali na poľovačku diviakov a líšok. Ich zbroj 

sa ligotala pod nízkymi pobrežnými jelšami a zastretý štekot 

vzďaľujúcich sa psov naznačoval ich cestu. Efix jasne počul, 

ako panas, ženy zomreté pri pôrode, čľapocú v rieke a perú 

si svoje skrvavené rubáše, trepúc ich hnátmi mŕtvych, a bol 

by prisahal, že videl, ako škriatok so siedmimi čiapočkami, 

v ktorých sú najcennejšie poklady, trieli po mandľovníkovom 
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lesíku, prenasledovaný vlkolakom s  oceľovým chvostom. 

Keď tade vlkolak bežal, vždy lietali iskry na vetvy a na skaly 

zaliate mesačným svitom. Za zlým duchom sa ťahali duše 

nepokrstených detí. Ich belostné duše vznášali sa v povetrí 

a premieňali sa na strieborné obláčiky. A piadimužíci a janas, 

dobré víly, ktoré sa zdržujú vo dne v jaskyniach a tkajú zlaté 

látky na zlatých krosnách, tancovali v tôni obrovských olív, 

kým na rozoklaných bralách, ožiarených mesačným svetlom, 

stáli skalní obri: držali za uzdy obrovské zelené kone, na kto- 

rých vedia jazdiť iba oni, keď striehnu, či sa úžľabinách medzi 

záludnými chvojkami neskrýva nejaký drak alebo či sa na 

piesčine pri močarine neplazí známy biblický had, ktorý žije 

ešte z čias Kristových.

Najmä za mesačných nocí celý tento tajomný svet oživuje 

vŕšky a  doliny. Človek nemá právo vyrušovať ho svojou 

prítomnosťou. Veď duchovia zasa nechávajú na pokoji človeka 

od východu do západu slnka. Nadchádza teda čas utiahnuť sa 

a zatvoriť oči pod ochranou anjelov strážcov.

Efix sa prežehnal a vstal. Ale ustavične dúfal, že niekto 

príde. Jednako však vybral zo steny búdy dosku, ktorá slúžila 

namiesto dvierok, a  do prázdneho otvoru postavil veľký 

trstinový kríž, aby škriatkovia, zmoky a zlí duchovia nemohli 

vojsť dovnútra.

Puklinami medzi doskami prenikal mesačný svit a osve- 

coval úzku a nízku miestnosť, pravda, dosť širokú preňho, 

malého a vyziabnutého ako mládenčeka. Z kužeľovitej strechy, 



19

zhlobenej z trstín a šachoria, s otvorom, kade unikal dym, 

viseli cibuľové viazanice a zväzky suchej zeleniny, palmové 

kríže a konáriky posvätnej olivy, maľovaná svieca, kosák na 

vlkolakov a korčušok ovsa na zariekanie panas. Pri každom 

výdychu sa všetko chvelo a pavučiny sa ligotali v mesačnom 

svetle. Na zemi stála bachratá amfora s obrovskými uchami 

a pri nej ležal prevrátený hrniec.

Efix si roztiahol na zem rohožku, ale neľahol si. Podchvíľou 

sa mu marilo, že počuje šuchot detských nôh. Niekto naozaj 

prichádzal a vzápätí naozaj začali brechať psy na blízkych 

pozemkoch. Krajina, ktorá ešte pred chvíľkou akoby bola 

uspatá prosebným šepotom nočných hlasov, bola odrazu plná 

ozvien a škrekov, akoby ju niekto zburcoval zo spánku.

Efix otvoril. Čierna postava vystupovala po svahu, na 

ktorom sa už zelené boby vlnili svojimi striebornými listami. 

A keďže Efixovi prichodili v noci aj ľudia ako tajomné bytosti, 

znova sa prežehnal. Ale známy hlas naňho zavolal. Bol to svieži, 

trochu zadychčaný hlas chlapca, ktorý býval v dedine neďaleko 

domu jeho paní.

– Strýko Fixo, strýko Fixo!

– Čo sa stalo, Zuannanto? Ako sa majú moje panie?

– Majú sa dobre, aspoň si myslím. Poslali ma, aby som vám 

povedal, že zajtra máte zísť do dediny. Vraj sa chcú s vami 

pozhovárať v  súrnej veci. Akiste kvôli tomu žltému listu, 

čo som videl donne Noemi v ruke. Donna Noemi ho čítala  

a donna Ruth, s bielou šatkou na hlave ako dáka mníška, 

zametala dvor a opretá o metlu počúvala.
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– List? Nevieš od koho?

– Ja? Neviem čítať. Ale moja babka vraví, že bude asi od 

signora Giacinta, synovca vašich paničiek.

Áno, Efix to cítil. Istotne to bude tak. Zvesil hlavu, škrabal 

sa za ušami a dúfal i bál sa, že sa mýli.

Chlapec bol ustatý a sadol si na balvan pred búdou. Uvoľnil 

si baganče a pýtal sa, či tu nie je niečo pod zub.

– Bežal som sem ako sŕňa… Bál som sa škriatkov… Efix zo- 

dvihol olivovú tvár, tvrdú ako bronzová maska, a upreto po- 

zeral na chlapca svojimi malými belasými očkami, strate- 

nými v priepadlisku vrások. Jeho živé žiariace oči vyjadrovali 

detskú úzkosť.

– Prikázali, aby som prišiel zajtra alebo ešte dnes v noci?

– Zajtra vraveli! A kým vraj budete v dedine, ja budem 

strážiť pozemok.

Efix bol zvyknutý vždy počúvnuť svoje panie a  ďalej 

sa nevypytoval. Strhol z viazanice veľkú cibuľu a z kapsy 

vytiahol zván chleba. Hoci chlapcovi od štipľavej cibule tiekli 

slzy, stále žartoval a rozprával. Rozprával o najdôležitejších 

osobách z  dediny. Prvý prišiel do reči rechtor, potom 

rechtorova sestra, potom Milese, muž rechtorovej sestry, 

ktorý sa vyšvihol z  podomového predavača pomarančov 

a  hrncov na najbohatšieho obchodníka v  dedine. Potom 

prišiel na rad don Predu, richtár, bratanec Pintoriek. Aj don  

Predu bol bohatý, ale nie natoľko ako Milese. Potom prišla 

na rad úžerníčka Kallina, čo zbohatla takým prečudes- 

ným spôsobom.
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– Zlodeji jej chceli preboriť stenu. Darmo sa namáhali. Je 

začarovaná. Dnes ráno sa smiala na svojom dvore a vravela: 

„Aj keby sa tí lotri vlámali, nájdu iba popol a hrdzavé klince, 

lebo ja som chudobná, chudobná ako Kristus!“ Ale moja babka 

vraví, že teta Kallina má v stene ukryté vrecko zlata.

Efixa vlastne ani nezaujímali tieto historky. Ležal na 

rohožke, jednu ruku pod pazuchou, druhú pod lícom, cítil, 

ako mu bije srdce, a šum trstín na brehu mu prichodil ako 

dych zlého ducha.

Žltá obálka! Žltá farba je škaredá! Ktovie, aké nešťastie 

sa ešte privalí na jeho panie! Aj keď doteraz nejaká udalosť 

prerušila jednotvárny život Pintoriek, už dvadsať rokov ich 

gniavi nešťastie.

Aj chlapec si ľahol na rohožku, ale spať sa mu nechcelo.

– Strýko Fixo, moja babka dnes vravela, že vaše panie bývali 

kedysi bohaté ako don Predu. Je to pravda, alebo to nie je 

pravda?

– Je to pravda, – odpovedal sluha a vzdychol si. – Ale teraz 

nie je čas na rozprávky. Spi.

Chlapcovi sa zívlo.

– Ale moja babka vraví, že po smrti donny Márie Kristíny, 

vašej nebohej starej panej, je váš dom prekliaty! Je to pravda, 

alebo to nie je pravda?

– Spi, vravím ti, teraz nie je čas…

– Dajte mi predsa dohovoriť! A prečo utiekla z domu donna 

Lia, vaša mladá pani? Moja babka vraví, že vy to viete. Vraj ste 
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jej pomáhali utiecť. Vraj ste ju odprevadili až po most, a tam sa 

skryla, počkala na voz, na ktorom sa odviezla až na pobrežie. 

A tam vystúpila na loď. A don Zame, jej otec, váš pán, ju hľadal 

a hľadal, kým neumrel. Vraj umrel tiež tam pri moste. A kto ho 

zabil? Moja babka vraví, že vy to viete.

– Tvoja babka je stará striga! Dajte už obaja pokoj mŕtvym! 

– zvolal Efix.

Ale hlas mu chripel a chlapec sa schuti zasmial.

– Nepaprčte sa, strýko Fixo, ublížite si na zdraví! Moja 

babka vraví, že dona Zameho zaškrtil škriatok. Je to pravda, 

alebo to nie je pravda?

Efix neodpovedal. Zatvoril oči, položil si ruku na ucho, 

ale chlapcov hlas ešte štebotal v tme a prichodil mu ako hlas 

duchov z minulosti.

A hľa, všetci duchovia sa sem schádzajú, preťahujú sa 

puklinami búdy ako mesačné lúče. Prvá prichádza donna 

Mária Kristína, krásna a pokojná ako svätica; za ňou don 

Zame, červený, prudký ako diabol, potom štyri dcéry, ktoré 

majú na voskovej tvári matkinu vážnosť a v hlbokých očiach 

otcov plameň. Za nimi sa ťahajú sluhovia, slúžky, príbuzní, 

priatelia, všetka tá perepúť napĺňa bohatý dom potomkov 

barónov z kraja. Ale vtom sa strhne víchor nešťastia a všetci 

sa roztrácajú ako obláčiky okolo mesiaca, keď zaduje severák.

Donna Kristína je mŕtva. Bledá tvár dcér trochu stráca 

z matkinej vážnosti, ale otcov plameň v ich hlbokých očiach 

rastie: rastie tak, ako don Zame po ženinej smrti postupne 
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nadobúdal čoraz bezočivejší výraz svojich barónskych 

predkov a tak ako oni zatváral do domu sťa otrokyne svoje 

štyri dcéry, aby tam pokorne čakali, kým príde muž hoden 

ich mena. Dcéry museli pracovať naozaj ako otrokyne: piecť 

chlieb, tkať, vyšívať, variť a strážiť svoje veci. Predovšetkým 

sa nikdy nesmeli pozrieť na chlapa, nesmeli si ani v duchu 

pomyslieť na chlapca, ktorého by im otec nebol určil za muža. 

Ale roky sa míňali a ženích neprichádzal. A čím väčšmi dievčatá 

starli, tým patriarchálnejšiu poslušnosť od nich don Zame 

vyžadoval. Beda im, ak by sa boli opovážili pozerať z obloka 

do uličky za domom! Beda im, keby boli vyšli z domu bez jeho 

povolenia! Zauškoval ich, nešetrne karhal, vyhrážal sa smrťou 

mládencom, ktorí si trúfali prejsť uličkou dva razy za sebou. 

Don Zame trávieval dni tým, že sa ponevieral po okolí, alebo 

vysedával na kamennej lavičke pred obchodom rechtorovej 

sestry. Ľudia, keď ho videli, snažili sa čím skôr stratiť za rohom 

uličky, pretože sa báli jeho jazyka. Škriepil sa so všetkými, 

zabŕdal do každého a tak strašne závidel, že keď prechádzal 

okolo cudzieho pozemku, klial popod fúzy: „Bodaj by vyšiel na 

psí tridsiatok!“ Ale na psí tridsiatok vyšiel on. Postupne prišiel 

o všetky pozemky, a nešťastie, ktoré sa privalilo, ho odrazu 

zrazilo ako blesk starý bútľavý strom: trest boží za jeho pýchu 

a zlomyseľnosť! Donna Lia, jeho tretia dcéra, utiekla v noci 

z otcovského domu, a dlhý čas sa o nej nevedelo nič. Smrteľná 

tôňa zaľahla na dom. V dedine sa nikdy nestal takýto škandál. 

Nikdy takto neutieklo z domu šľachtické a dobre vychované 
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dievča, ako utiekla Lia. Zdalo sa, že don Zame sa z toho zblázni. 

Behal ako zmyslov zbavený sem a tam po okolí a po pobreží 

a všade ju hľadal. Ale nikto mu nevedel nič povedať. Napokon 

prišiel z kontinentu list: Lia oznamovala, že je na bezpečnom 

mieste, že je šťastná, pretože pretrhla svoju reťaz. Sestry jej 

však neodpustili urážku a neodpovedali. Z dona Zameho 

sa stal ešte väčší tyran. Svoju tyraniu teraz sústredil na tri 

dcéry. Predával zvyšky svojho dedičstva, zle zaobchodil so 

sluhom, svojou škrieplivou povahou otrávil polovicu dediny 

a ustavične cestoval v nádeji, že vystopuje svoju neposlušnú 

dcéru a privedie ju domov. Ťarcha zneuctenia, ktorá visela 

nad ním a nad celou rodinou, zvierala mu hrdlo ako slučka 

obesencov krk. Jedno ráno ho našli mŕtveho v priekope pri 

moste za dedinou. Povrávalo sa, že umrel na porážku, pretože 

na ňom nenašli nijakú stopu po násilnej smrti: iba maličkú 

zelenú podliatinu na šiji.

Ľudia si povrávali, že don Zame s niekým zápasil, že ten 

niekto ho zabil dreveným drúkom. Ale časom tento chýr zmĺkol 

a prevládla istota, že don Zame umrel na srdcovú porážku od 

hnevu nad Liiným útekom.

Sestry potupené jej útekom si nemohli nájsť mužov. 

Lia im však oznámila, že sa vydala. Jej muž bol obchodník 

s dobytkom: stretla ho náhodou na lodi, keď utekala z domu. 

Žili v Civitavecchii v pomernom dostatku a čakali dieťa.

Sestry jej neodpustili nový priestupok. Nemohli sa nikdy 

zmieriť s jej manželstvom, s tým, že si vzala za muža konského 
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priekupníka, že sa vydala za takých ponižujúcich okolností. 

A neodpovedali jej.

Po nejakom čase im Lia ešte napísala, že sa jej narodil 

Giacinto. Tety poslali synovcovi darček, ale matke nenapísali 

ani riadok.

A roky sa míňali. Giacinto vyrástol a každým rokom na 

Vianoce a na Veľkú noc písal tetám a tety mu vždy posielali 

darček. Raz napísal, že už chodí do školy, inokedy, že chce 

ísť za námorníka, inokedy zasa, že si našiel zamestnanie. 

Potom napísal, že mu umrel otec, o rok, že mu umrela matka.  

Napokon vyslovil želanie, že by ich rád navštívil, že by sa rád 

u nich usadil, ak by v ich kraji našiel prácu. Jeho bezvýznamné 

postavenie na colnici sa mu nepáčilo. Bolo pokorujúce 

a  kormútlivé, kazilo mu mladosť. A  on mal rád činorodý 

život, život jednoduchý, pod voľným nebom. Všetci mu vraj 

radili, aby sa vrátil na ostrov svojej matky a aby sa tam pokúsil 

o šťastie statočnou prácou.

Tety začali rozoberať jeho list. Čím viac ho rozoberali, tým 

menej boli zajedno.

– Pracovať? – vravela dona Ruth, najpokojnejšia zo sestier.  

– Veď náš kraj neuživí ani tých, čo sa tu narodili?! Donna Estera 

sa však priaznivo stavala k synovcovým plánom, kým donna 

Noemi, najmladšia, sa chladno a ironicky usmievala.

– Azda si len nemyslí, že sem príde a bude robiť pána! 

Nech len príde, nech príde! Môže ísť chytať ryby do riečice…
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– Noemi, sestra moja, veď sám vraví, že chce pracovať!  

Tak bude pracovať. Bude obchodníkom ako jeho otec.

– Mal to urobiť už dávno! Naša rodina nikdy nekupčila 

s dobytkom!

– Časy sa zmenili, Noemi, sestra moja! Napokon, dnes 

sú všetci páni obchodníkmi. Pozri na Mileseho! On vraví: 

Barónom z Galte som teraz ja!

Noemi sa smiala so zlomyseľným zábleskom v hlbokých 

očiach. Jej smiech odzbrojoval donnu Esteru viac ako všetky 

sestrine argumenty.

Celé dni sa krútili okolo tej istej veci. Giacintovo meno 

sa ozývalo po celom dome. Dokonca aj keď sestry mlčali, 

bol medzi nimi tak, ako bol vždy už od svojho narodenia. 

A jeho neznáma bytosť napĺňala teraz svojou prítomnosťou 

rozpadávajúci sa dom.

Efix sa nepamätal, že by sa bol niekedy zamiešal do 

rozhovorov svojich paní. Netrúfal si predovšetkým preto, že 

panie ho nepokladali za seberovného, a potom aj preto, že 

nechcel mať výčitky svedomia. Ale v kútiku duše si želal, aby 

chlapec prišiel.

Hoci ho nikdy nevidel, mal ho už rád, vždy ho mal rád ako  

bytosť, ktorá patrí do rodiny.

Po smrti dona Zameho zostal s troma paniami, pomáhal 

im odvíjať klbko ich zapleteného osudu. Príbuzným na nich 

nezáležalo, dokonca nimi opovrhovali a bočili od nich. A ony 

nič nevedeli okrem domácich prác, dokonca nepoznali ani 

vlastnú usadlosť, posledný zvyšok svojho dedičstva.
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– Zostanem ešte rok v ich službách, – povedal si Efix sú- 

citne pri pomyslení, že by ich mal opustiť. A zostal dvadsať 

rokov.

Tri sestry žili z výnosu pozemku, ktorý Efix obrábal.

V rokoch chudobných na úrodu donna Estera vravievala 

sluhovi, keď prišiel čas, aby ho vyplatila (tridsať skudov na rok 

a pár bagančí):

– Pre lásku božiu, maj strpenie: dostaneš, čo ti patrí. A on 

mal strpenie a jeho úver rástol z roka na rok, takže donna 

Estera napoly žartom, napoly vážne mu vždy sľubovala, že mu 

nechá usadlosť aj s búdou ako dedičstvo, hoci on bol oveľa 

starší ako ona.

Efix bol už naozaj starý a slabý. Ale jednako bol chlap a už 

jeho tieň stačil, aby sa tri sestry cítili v bezpečí.

Teraz už aj on túžil po tom, aby jeho panie postretlo 

šťastie. Keby aspoň najmladšia Noemi si našla muža! Čo ak 

žltý list priniesol dobrú novinu? Čo ak oznamoval nečakané 

dedičstvo? Čo ak niekto popýtal o  ruku donnu Noemi? 

Pintorky mali predsa ešte bohatých príbuzných v Sassari 

a v Nuore. Prečo by sa niektorý z nich nemohol oženiť s don- 

nou Noemi! Napokon aj samotný don Predu mohol poslať 

ten žltý list…

V ustatej sluhovej obrazotvornosti veci odrazu menili 

vzhľad, akoby zasvietil jasný lúč do tmavej noci. Všetko je 

svetlo, všetko je sladkosť. Jeho vznešené panie znova omladnú, 

zdvihnú sa na krídla ako orlice, ktoré nevládali vzlietnuť. Ich 



28

dom vstane zo zrúcanín a všetko zôkol-vôkol rozkvitne ako 

údolie zjari.

A on, sluha-bedár, sa uchýli na zvyšok života na usadlosť, 

do búdy, roztiahne si svoju rohožku a  bude odpočívať,  

kým v nočnom tichu budú šumieť trstiny modlitbu usína- 

júcej zeme.
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II

Efix vyrazil na úsvite a chlapca nechal v búde, aby strážil 

usadlosť.

Cesta do dediny sa vinula do kopca. Efix kráčal pomaly. 

Minulý rok ho zdrvila zimnica a v nohách cítil ešte slabosť. 

Zavše sa zastavil, obrátil sa a díval sa na usadlosť, zelenajúcu sa 

medzi dvoma hradbami figovníkov. A búda tamhore vyčnievala 

ako čierny kužeľ medzi sinavými trstinami a bielou skalou. 

Prichodila mu ako hniezdo, ako teplé hniezdo. Vždy, keď 

odchádzal, díval sa naň nežným a melancholickým pohľadom 

ako vták, ktorý sa zjari sťahuje z  juhu na sever. Cítil, že 

tamhore necháva tú lepšiu časť svojho ja, silu, ktorá sa rodí 

iba zo samoty, z odluky od hurhaja sveta. A keď už kráčal po 

ceste cez šedivníky, šachoriny a pod nízkymi jelšinami popri 

rieke, prichodil si ako nostalgický pútnik s malým srsteným 

plecniakom na chrbte, s bazovou kľukaňou v ruke, ako hriešnik, 

ktorý sa poberá na miesto, kde sa odpykávajú viny: do sveta.

Ale bez božej vôle sa ani vlas na hlave neskriví, pomyslel 

si, a kráčal odhodlane ďalej. Odrazu sa však údolie roztvorilo 

a na samom vrchu kopca, ako obrovská kopa trosiek, zjavili 

sa zrúcaniny kaštieľa. Belasý prázdny oblok v čiernom múre 

díval sa melancholicky ako oko minulosti na ružovú panorámu 

vychádzajúceho slnka, na rovinu zvlnenú sivými škvrnami 

pieskov a žltastými machuľami, na zelenkavú žilu rieky, biele 
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dedinky s kostolíkom ako piestikom medzi okvetnými lístkami, 

na vŕšky nad dedinkami a na slezovozlaté oblaky nad belasým 

úzadím nuorských vrchov. Efix kráča, maličký a čierny ako 

kus čierneho pohodeného dreva, kráča medzi toľkou jagavou 

nádherou. Šikmé slnko úsvitu rozhadzuje svoje iskry po celej 

rovine. Každá trstina má zlatú byľ, z každej chvojky vychádza 

vtáčí spev. A už sa vynára pred ním zelenobiely kužeľ Galtského 

kopca, rozbrázdeného tieňmi a slnečnými pruhmi a na jeho 

úpätí si čupí dedina, akoby poskladaná z  trosiek starého 

rímskeho mestečka. Dlhé rozváľané múriky, domce bez 

striech, rozhlodané múry, zvyšky dvorcov a ohrád, opustené 

chatrče pôsobia ľútostivejšie ako samotné kopy trosiek po 

oboch stranách cesty, vydláždenej iba v strede obrovskými 

balvanmi. Sopečné kamene roztrúsené kde-tu pôsobia 

dojmom, akoby tu prírodná katastrofa zničila kedysi antické 

mesto a rozohnala všetkých obyvateľov. Ojedinelé nové domy 

dvíhajú sa bojazlivo z tejto bezútešnosti a granátové jablone, 

svätojánske chlebovníky, skupiny figovníkov a paliem vtláčajú 

tomuto miestu smutnú poéziu.

Čím väčšmi sa Efix približuje k cieľu, tým väčšmi sa mu 

smútok zahrýza do duše. A na dovŕšenie nostalgie vynoria sa 

na úbočí vrchu medzi živými plotmi a chvojkami zvyšky starého 

cintorína a zanedbaný a zubom času rozhlodaný  kostolík. 

Ulice sú prázdne a skalné steny na vrchu teraz prichodia ako 

mramorové veže.
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Efix postál pred bránou, susediacou s bránou starého 

cintorína. Obe brány sú takmer rovnaké: pred každou tri 

kamenné schody obrastené trávou. Kým však brána na sta- 

rom cintoríne je hore rovná, brána k Pintorkám má murovaný 

oblúk a na jeho priečelí ešte rozoznať zvyšok erbu: hlavu 

bojovníka v helmici a meč v ruke. A na erbe nápis: Quis resistit 

huic? Čo tomuto odolá.

Efix vošiel na priestranné štvorcové nádvorie, vydláždené 

ako ulica iba – naprostriedku kameňmi, v ktorých bol jarok 

pre odtok dažďovej vody. Zhodil plecniak z chrbta a díval sa, 

či niektorá z paní nevyzerá z obloka. Na konci nádvoria stál 

jednoposchodový dom, hneď za domom sa dvíhal vrch. Človek 

mal dojem, že vrch sedí na dome ako obrovská zelenobiela 

čiapka.

Na drevený verandový balkón, vedúci okolo celého po-

schodia, sa otváralo troje dverí. Vychádzalo sa k nim po von-

kajších schodoch naozaj už na spadnutie. Sčernetý povraz, 

zauzlený na drevených kolíkoch na konci schodov, nahrádzal 

zábradlie a operadlá. Dvere, podpery a balustráda balkóna 

boli z jemne vyrezávaného dreva. Všetko sa však už držalo 

iba zázrakom, drevo rozhlodané a práchnivé. Zdalo sa, že pri 

najmenšom náraze sa všetko rozsype na prach ako omietka 

presievaná neviditeľným sitom času.

Na balkónovej balustráde za pevnými a ešte nenahlodanými 

stĺpmi, bolo tu a tam vidieť zvyšky rímsy, na ktorej sa ešte 

dala rozoznať reliéfová dekorácia listov, kvetov a ovocia. Efix 
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si nevdojak spomenul, že už ako dieťa pri pohľade na tento 

balkón cítil priam posvätnú úctu, akoby stál pred kazateľnicou 

v kostole.

Územčistá a  mocná žena, oblečená do čiernych šiat, 

s bielou šatkou okolo tvrdej po počernej tváre, zjavila sa na 

balkóne. Naklonila sa, zazrela sluhu a jej temné mandľové oči 

zaiskrili radosťou.

– Dobré ráno, donna Ruth, pani moja!

Donna Ruth svižne zišla po schodoch, odhaliac mocné 

nohy v tyrkysových pančuchách. Usmievala sa, ukazujúc zdravé 

zuby pod hornou perou s čiernymi chĺpkami.

– A donna Estera? A donna Noemi?

– Estera odišla na omšu. A Noemi práve vstáva. Krásne 

počasie, Efix! A ako sa darí tam…?

– Dobre, dobre, vďaka Bohu, všetko dobre.

Aj kuchyňa bola stredoveká: široká nízka povala zo 

skrížených trámov, sčernetých od dymu a sadzí. Na každej 

strane veľkého ohniska stála pri stene lavica z neopracovaného 

dreva. Cez obločné mreže bolo vidno zelené pozadie vrchu. 

Na holých červenkastých stenách bolo ešte vidieť kruhy po 

starých medených hrncoch a ligotavé žrde, na ktorých kedysi 

viseli konské sedlá, vaky, zbrane, akoby tam boli ponechané 

na pamiatku.

– Tak čo je, donna Ruth? – opýtal sa Efix, keď položila 

na ohnisko malú medenú kávovničku. Obrátila k nemu svoju 

širokú čiernu tvár v bielej šatke a žmurkla naňho, akoby mu 

chcela povedať, že sa netreba náhliť.
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– Kým zíde Noemi, prines mi trochu vody…

Efix vzal vedro spod stolice a  vykročil, ale na prahu 

kuchyne sa bojazlivo obrátil, dívajúc sa na vedro, ktoré sa mu 

pohojdávalo v rukách.

– List je od dona Giacintina?

– List? Telegram…

– Bože veľký! Stalo sa mu niečo?

– Nič, nič! Choď…

Bolo by zbytočné naliehať, kým nezíde z poschodia donna 

Noemi. Hoci donna Ruth bola najstaršia zo sestier a mala 

kľúče od domu – napokon nebolo tu už nič, čo by stálo za 

ukradnutie – nikdy nič nezačala z vlastnej iniciatívy a nikdy 

nechcela za nič zodpovedať.

Efix zašiel k  studni. Bola to studňa na spôsob starej 

sardínskej nuraghe, jaskyne vyhlobenej v kúte dvora, vyloženej 

skalami, na ktorých v starých rozbitých hrncoch kvitli letné 

fialy a jazmínové kvety. Jeden jazmínový ker sa vyšplhal až na 

múr a tam sa zachytil, akoby bol zvedavý, čo sa robí vonku 

vo svete.

Koľko spomienok sa vynorilo sluhovi pri pohľade na tento 

kút, obrastený smutným machom, veselým hnedastým zlatom 

fiál a nežnou zeleňou jazmínu!

Zdalo sa mu, akoby sa odrazu díval na donnu Liu, bledú 

a štíhlu ako trstina, opretú o balkón, s očami zahľadenými do 

diaľky. Zdalo sa mu, akoby aj ona vyzerala, čo sa robí vonku 

vo svete. Tak ju videl v deň jej úteku z domu, nehybne stojacu 
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na balkóne, podobajúcu sa námorníkovi, ktorý zvedavým 

pohľadom odhaľuje tajomstvo mora…

Ako len ťažia tieto myšlienky! Ťažia ako plné vedro vody, 

ktoré ťahá zo studne.

Keď však zdvihol oči, zistil, že tá vysoká štíhla žena, čo vyšla 

tak rázne na balkón a zapínala si čierny kabát, nie je donna Lia.

– Dobré ráno, donna Noemi, pani moja! Nezídete dolu?

Troška sa vyklonila z balkóna. Husté čierne vlasy iskrili 

v zlatom odlesku ranného slnka a rámovali jej tvár ako dve 

nahladko sčesané pradená. Odpovedala na pozdrav očami, 

mihnúc dlhými mihalnicami, ale neprehovorila a nezišla.

Pootvárala dokorán dvere a obloky – nemusela sa báť, že 

prievan rozbije sklá, ktoré boli už dlhé roky vybité – a vyniesla 

na balkón žltú prikrývku, aby sa prevetrala na slnku.

– Nezídete dolu, donna Noemi? – zopakoval Efix, vykrúcajúc 

dohora hlavu na krátkom krku.

– Hneď, hneď.

Ale Noemi ďalej starostlivo rozkladala prikrývku a zdalo 

sa, akoby sa kochala v panoráme rannej krajiny. Dívala sa 

hneď napravo, hneď naľavo, odkiaľ na ňu dýchala svojím 

sviežim poryvom melancholická krása piesočnatej roviny, 

preťatej riekou, rady topoľov a nízkych jelší, trstinové šíravy 

a chvojkové porasty, čierny kostol obrastený stromami, starý 

cintorín zarastený trávou, v ktorej sa beleli ako margaréty kosti 

mŕtvych, a v pozadí vŕšok so zrúcaninami kaštieľa.
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Zlaté oblaky stáli ako diadém nad vŕškom a zrúcaninami 

a sladkosť a tichosť rána vtláčali celej krajine cintorínsky pokoj. 

Minulosť vládla zvrchovane na tomto mieste. Aj kosti mŕtvych 

jej prichodili ako kvety a oblaky ako diadém.

Noemi sa tým nedala dojať. Už ako dievča bola zvyknutá 

dívať sa na ľudské kosti, ktoré v zime akoby horeli na slnku 

a zjari iskrili rosou. Nikomu nezišlo na um odstrániť ich! Prečo 

by ich mala odstraňovať práve ona? Pravda, donna Estera, keď 

sa vracia pomalým a tichým krokom po ceste z nového kostola 

v dedine – keď je doma, vždy má naponáhlo, ale vonku robí 

všetko pokojne, pretože šľachtičná sa musí správať dôstojne 

a rozvážne – pri starom cintoríne sa vždy prežehná a modlí 

sa za duše zomretých…

Donna Estera nikdy na nič nezabudne a nič neunikne jej 

očiam. Len čo vojde na dvor, hneď si všimne, že niekto ťahal 

vodu zo studne a dá na miesto vedro. Odstráni kamienok 

z vázy na fialky, a keď vojde do kuchyne, pozdraví Efixa a pýta 

sa ho, či mu už dali kávu.

– Dali, dali, donna Estera, pani moja!

Medzitým zišla donna Noemi s telegramom v ruke, ale 

hneď ho nečíta, akoby cítila pôžitok, že môže napínať sluhovu 

zvedavosť.

– Estera, – povedala a sadla si na lavicu pri ohnisku, –prečo 

si neodložíš vlniak?

– Chcem ešte stihnúť omšu. Čítaj.

Donna Noemi si sadla na lavicu a donna Ruth vedľa nej. 
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Keď takto tri sestry sedeli, ich podobnosť bila priam do očí. 

– Odlišovali sa iba vekom. Donna Noemi bola ešte mladá, 

donna Estera v stredných rokoch a donna Ruth už takmer 

starena, pravdaže, starena mocná, dôstojná, vyrovnaná. 

Donna Estera mala oči trochu jasnejšie ako ostatné sestry, 

oči s  orieškovozlatým odleskom, iskrili jej však detskou 

prefíkanosťou.

Sluha Efix sa postavil pred ne a čakal. Donna Noemi roz- 

vinula žltý list, upreto sa doň zahľadela, akoby nemohla 

rozlúštiť rukopis, napokon ním rozhorčene zamávala.

– Tak, aby ste vedeli, o niekoľko dní príde! To je všetko!

Zdvihla hlavu, začervenala sa a dívala sa prísne Efixovi do 

tváre. Aj ostatné sestry sa naňho dívali.

– Rozumieš? Bez všetkého si príde akoby do svojho domu!

– Čo na to povieš? – opýtala sa donna Estera a vystrčila 

prst spod vlniaka.

Efixova tvár sa zaliala blaženým pocitom. Husté vrásky 

okolo živých očí sa mu rozihrali a nesnažil sa vonkoncom 

zakryť svoju radosť.

– Som úbohý sluha, ale vravím, že prozreteľnosť vie, čo 

robí!

– Bože, ďakujem ti! A mohol by mi niekto z vás povedať, 

prečo sa tak odrazu rozhodol? – povedala donna Estera. Donna 

Noemi zbledla. Slová protestu jej vystupovali na pery. A hoci 

sa vždy vedela opanovať pred sluhom, ktorého nikdy nebrala 

vážne do úvahy, jednako sa neovládala a odsekla:
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– Čo do toho pletieš prozreteľnosť božiu! Tá s tým nemá 

nič spoločné. Ide o to… – dodala po krátkom zaváhaní, – ide 

o to, aby sme mu z mosta doprosta odpovedali, že v našom 

dome niet preňho miesta!

Vtedy Efix rozhodil ruky a  sklonil hlavu, akoby chcel 

povedať: Tak načo sa so mnou radíte? Ale donna Estera sa 

usmiala, vstala a trepala o seba okraje čierneho vlniaka:

– A kde má teda ísť? K  rechtorovi? Ako pocestný bez 

prístrešia?

– Najradšej by som mu neodpovedala, – navrhla donna 

Ruth a vytrhla donne Noemi z ruky telegram, ktorý Noemi 

nervózne krkvala.

– Ak príde, prosím! Mohli by sme ho prijať ako cudzieho. 

Vitaj, hosť! – dodala, akoby už vítala niekoho, kto vošiel práve 

do dverí. – Prosím! Ak sa bude nehodne správať, máme vždy 

čas poslať ho, odkiaľ prišiel.

Ale donna Estera sa usmievala a pozerala na sestru, ktorá 

bola najbojazlivejšia a najnerozhodnejšia zo všetkých. Zohla 

sa a ťapla ju rukou po kolene so slovami:

– Chceš povedať, že by sme ho vyhnali? To by sme sa 

ukázali, milá sestra! A ty by si si trúfala, Ruth?

Efix v duchu rozmýšľal. Odrazu zdvihol hlavu a udrel sa 

rukou na hruď.

– O to sa už sám postarám! – sľuboval odhodlane.

Vtom sa jeho oči stretli s očami Noemi. Efix sa vždy bál 

jej vodnatých a chladných očí ako hlbokej vody, a hneď si 

uvedomil, ako vážne brala jeho mladá pani jeho sľub.
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Ale neľutoval, že ho vyslovil. V živote si už vzal na plecia 

oveľa väčšiu zodpovednosť.

Zostal v dedine celý deň.

Znepokojoval sa pre usadlosť – hoci v tom ročnom období 

tam bolo máločo na ukradnutie. Ale zdalo sa mu, akoby nejaká 

tajná nezhoda poburovala jeho panie a nechcel odísť, kým 

neuvidí, že sú zajedno.

Donna Estera ešte trocha upratala a vyšla z domu do 

kostola. Efix sľúbil, že príde za ňou. Ale kým donna Noemi 

vychádzala na poschodie, vošiel znova do kuchyne a potichu 

poprosil donnu Ruth, ktorá kľačala na zemi a miesila cesto na 

nízkom stole, aby mu dala telegram. Donna Ruth zdvihla hlavu 

a zamúčenou päsťou si trochu vyhrnula šatku.

– Počul si ju? – povedala potichu, mysliac donnu Noemi. – 

To je ona! Hrdosť jej nedá…

– Má pravdu! – potvrdil Efix zadumano. – Keď je niekto 

šľachticom, nech zostane šľachticom, donna Ruth.

Našli ste niekedy v zemi mincu? Mysleli ste si, že je z ple- 

chu, pretože bola čierna. Ale keď ste ju vyleštili, zistili ste, že 

je zlatá. Zlato je vždy zlato, i keď je na povrchu čierne.

Donna Ruth pochopila, že pred Efixom nemusí 

ospravedlňovať nemiestnu Noeminu hrdosť a keďže vždy bola 

ochotná vypočuť aj cudziu mienku, potešila sa.

– Spomínaš si, aký hrdoš bol môj otec? – povedala, zabá-

rajúc do cesta svoje červené ruky, posiate belasými žilkami.  
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– Aj on tak rozprával. On by nebol dovolil Giacintovi ani 

vystúpiť z lode, nieto ešte prísť sem! Čo na to povieš, Efix?

– Ja? Ja som úbohý sluha, ale vravím, že don Giacintino by 

prišiel aj tak.

– Chceš povedať, že jablko nepadne ďaleko od stromu! – 

vzdychla si donna Ruth a vzdychol si aj Efix. Tôňa minulosti 

sa ešte nerozplynula, ešte ich obchádzala.

Ale Efix mávol rukou, akoby chcel túto tôňu zaplašiť. Očami 

sledoval pohyby červených rúk, ktoré miesili, trhali a tľapkali 

biele cesto, a pokojne pokračoval:

– Chlapec je dobrý a prozreteľnosť mu pomôže. Treba len 

dávať pozor, aby nedostal zimnicu. A treba mu kúpiť koňa, 

lebo na kontinente nie je zvykom chodiť pešo. O to sa však 

postarám sám. Dôležité je, aby veľkomožné panie boli zajedno.

Ale donna Ruth hneď hrdo odvetila:

– A vari nie sme zajedno? Počul si azda, že by sme sa boli 

škriepili? Ty nejdeš so mnou na omšu, Efix?

Pochopil, že už má odísť. Vyšiel na dvor, ale rozmýšľal, či 

by sa nemal pozhovárať aj s donnou Noemi. Práve odnášala 

prikrývku z balkóna do izby. Bolo by zbytočné prosiť ju, aby 

zišla dolu, treba ísť za ňou.

– Donna Noemi, prepáčite, keď sa vás na niečo opýtam?

– Radujete sa?

Noemi sa naňho prekvapene podívala.

– Z čoho?

– Že príde don Giacintino predsa? Uvidíte, je to dobrý 

chlapec.
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– Prosím ťa, ako to môžeš vedieť?

– Ako píše. Môže veľa dokázať. Pravdaže, treba mu kúpiť 

koňa.

– Hneď aj s ostrohami!

– Záleží len na tom, aby veľkomožné panie boli zajedno. 

To je hlavné.

Vytrhla niť z prikrývky a hodila ju na dvor. Tvár sa jej 

zachmúrila.

– A kedy sme neboli zajedno? Doteraz vždy. 

– Áno… ale… tak sa mi marí, akoby ste sa neradovali, že 

príde Giacintino.

– Mám vari od radosti skákať? Príde Mesiáš, či čo? povedala 

a vošla do dverí, cez ktoré bolo vidno vnútro bielej izby so 

starodávnou posteľou, starobylou skriňou, oblôčik bez skla, 

otvárajúci sa na zelené pozadie vrchu. Efix zišiel, odtrhol 

žltú fialu, držal ju medzi prstami, ruky skrížené na chrbte, 

a vykročil do kostola.

Ticho a sviežosť hory vládli zôkol–vôkol. Iba spev piniek 

v  kroviskách oživoval miesto a  podmaľúval jednotvárnu 

modlitbu žien v kostole. Efix vošiel po prstoch, s fialou medzi 

prstami a kľakol si za stĺpom kazateľnice.

Kostol bol už ošarpaný. Všetko v ňom bolo sivé, vlhké 

a zaprášené. Dierami v drevenej streche pršali šikmé lúče 

strieborného prachu a sadali na hlavy žien, kľačiacich na 

kamennej dlažbe. Zažltnuté postavy, skákajúce z čiernych 

dopukaných obrazov, ozdobujúcich steny, podobali sa týmto 
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ženám, oblečeným v  čiernych a  fialových šatách, ženám 

bledým ako slonovina; ženám krásnym, útlym, s biednym 

poprsím a žalúdkom nafúknutým od zimnice. Aj ich modlitba 

zvučala lenivo a jednotvárne, akoby sa kdesi v diaľke chvela 

mimo času. Slúžila sa zádušná omša za tridsiatnika a čierne 

súkno so zlatými kystkami pokrývalo oltárnu balustrádu. 

Čiernobiely kňaz sa pomaly obracal so vztiahnutými rukami 

a okolo hlavy mu tancovali dva lúče, akoby ich vyžarovala 

jeho prorocká hlava. Keby miništrant nebol zvonil zvoncom, 

akoby odháňal od oltára zlých duchov, napriek tomu, že 

bol deň a štebot vtákov prenikal do chrámu prederavenou 

strechou, Efix by bol uveril, že je na omši prízrakov. Ajhľa, 

veď sú tam všetci! Don Zame kľačí v rodinnej lavici a trochu 

ďalej od neho donna Lia, bledá, v čiernom šále, pripomína 

postavu tamhore na starom obraze, akoby sa naozaj vykláňala 

z čierneho rozpadávajúceho sa balkóna. Je to obraz Márie 

Magdalény, maľovaný vraj podľa skutočnej, živej predlohy: 

láska, smútok, výčitky svedomia a nádej sa jej smejú a plačú 

v hlbokých očiach a na zatrpknutých perách…

Efix nevládze od nej odtrhnúť pohľad a cíti, ako vždy pred 

touto postavou, vynárajúcou sa z temnoty dávnej minulosti, 

závrat, akoby sám visel v čiernej tajomnej prázdnote… Zdá sa 

mu, že predošlý život naňho dolieha z obrovskej diaľky. Zdá sa 

mu, že všetko zázračne ožíva, ožíva legendárnym, fantastickým 

životom. Mŕtvi prebárajú hroby a vstávajú z mŕtvych. Dokonca 

Kristus, ktorý sa skrýva za žltkastou clonou oltára a iba dva 
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razy do roka sa ukáže ľudu, vychádza zo svojej skrýše a kráča. 

Aj Kristus je vychudnutý, bledý a mlčanlivý. Kráča a ľud sa 

pohýna za ním a uprostred ľudu je Efix, ktorý mu ide v ústrety 

s kvetom v ruke a srdce mu rozochvieva nežný poryv… Ženy 

spievajú, vtáky spievajú. Donna Estera skacká popri sluhovi, 

prstom si pridŕža okraje vlniaka… Procesia vychádza z kostola, 

prechádza dedinou a v dedine práve kvitnú granátové jablone 

a nežná zimozeleň. Domy sú nové, aj brána k veľkomožným 

paniam Pintorkám je nová: z lešteného orecha. Aj balkón je 

nový… Všetko je nové, všetko je krásne. Donna Mária Kristína 

je živá. Díva sa z balkóna, z ktorého visia hodvábne prikrývky. 

Donna Noemi je mladučká, je zasľúbená donu Predovi, a don 

Zame, ktorý sa tiež zúčastňuje na procesii, tvári sa ako večný 

hundroš, ale vidno, že aj on je svojím spôsobom šťastný…

Ale spev žien zmĺkol a niektoré už vstali a vychádzajú 

z kostola. Efix si oprel rozpálenú hlavu o chladný stĺp ka- 

zateľnice, precitol zo svojho sna a vyšiel za donou Esterou, 

ktorá sa uberala domov.

Vysoké slnko už bičovalo dedinku, bezútešne sa krčiacu 

v oslepujúcom svetle horúceho rána. Ženy vyšli z kostola 

a  rozpŕchli sa ako strašidlá. A všetko sa znova vrátilo do 

samoty a mlčania okolo domu Pintoriek. Donna Estera zašla 

k studni a drievkom podoprela mladý muškát, potom vyšla 

vrtko po schodoch a zatvorila dvere a obloky. Keď vychádzala 

po schodoch a prechádzala po balkóne, drevená dlážka jej 

vŕzgala pod nohami a z rozožratého dreva balustrády sa sypal 

prášok sivý ako popol.
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Efix počkal, kým nezíde. Sadol si na schody do slnka, čiap- 

ku si strhol na čelo, aby si urobil trošku tieňa na tvári, strúhal 

zatváracím nožom kolík, ktorý si donna Ruth želala zasadiť 

pod besiedku. Ale ostrie noža sa na slnku tak blýskalo, že Efixa 

rozboleli oči a zvädnutá fiala sa mu chvela na kolene. Mal 

v hlave zmätok a myslel na to, ako ho minulý rok drvila zimnica.

– Už sa vrátila tá diablica?

Donna Estera schádzala s korkovým kvetináčom v ruke. 

Odtiahol sa nabok, aby jej uvoľnil schody, a zdvihol tvár 

zatienenú strieškou čiapky.

– Pani moja, už nejdete von?

– A kam mám ísť v tomto čase? Nikto ma nepozval na obed!

– Rád by som vám niečo povedal. Radujete sa?

– Z čoho, duša moja?

Správala sa k nemu ako matka, ale bez dôvernosti. Vždy ho 

pokladala za jednoduchého. človeka.

– Že… že ste všetky zajedno, pokiaľ ide o príchod dona 

Giacintina…!

– Radujem sa, áno. Tak to musí byť.

– Je to dobrý chlapec. Bude mať šťastie. Treba mu kúpiť 

koňa. Ibaže… 

– Ibaže?

– Netreba mu spočiatku veľmi povoľovať. Chlapci sú hun- 

cúti… Pamätám sa, keď som bol chlapec… Ak mi niekto podal  

malíček, ja som mu vykrútil ruku… A potom, chlapci z Pinto- 

rovho rodu… veď viete… donna Estera… sú nespratníci…
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– Efix, ak synovec príde, poviem mu ako hosťovi: Sadni si 

a cíť sa ako doma. A on pochopí, že je u nás hosťom…

Vtedy Efix vstal a striasol si z nohavíc stružliny. Všetko sa 

vyvíjalo dobre, a jednako ním zmietal čudný nepokoj. Chcel 

ešte čosi dodať, ale netrúfal si.

Krok za krokom sa ťahal za donnou Esterou. Strhol si 

čiapku, aby mohol čím hlbšie zaraziť kolík a znova trpezlivo 

čakal, kým sa donna Estera nevráti po vodu.

– Dajte! Dajte to sem! – povedal a vzal jej vedro z rúk. A keď 

ťahal vodu, díval sa do studne, aby sa nemusel dívať panej do 

tváre. Hanbil sa od nej pýtať peniaze, ktoré mu bola dlžna.

– Donna Estera, – povedal, – nevidím tu už tie trstinové 

snopy. Hádam ste ich už popredali?

– Áno, popredala som ich: časť istému Nuorčanovi a časť 

som použila na zaplátanie strechy. A zaplatila som aj pokrývača. 

Vieš, že na Bielu sobotu postŕhal víchor škridlicu.

Tak radšej nenaliehal. Je veľa spôsobov, ako sa dohodnúť. 

Netreba roztrpčovať ľudí, ktorých máme radi! A tak sa vydal na 

cestu k úžerníčke Kalline. Zastavil sa cestou aj u babky chlapca, 

ktorého nechal strážiť malú usadlosť pri rieke. Starena, vysoká 

a vyziabnutá ako trlica, s egyptskou tvárou zakrútenou do 

čiernej šatky, s uzlíkom na temene hlavy, priadla na schodoch 

svojej chalupy z čiernych skál. Ruženec korálov visel jej na 

dlhom žltom a vráskavom krku. Dve zlaté náušnice sa jej triasli 

na ušiach ako jagavé kvapky, ktoré nechcú odkvapnúť. Zdalo 

sa, že ostarievajúc, zabudla si strhnúť šperky mladosti.



45

– Buďte pozdravená, Mária, teta Pottoi! Akože sa mávate? 

Chlapec zostal hore, ale navečer sa vám vráti.

Upreto naňho pozerala sklenými očami.

– Á, to si ty, Efix? Boh ti pomáhaj! Tak čo, od koho bol 

ten list? Od dona Giacintina? Ak príde, prijmite ho, ako sa 

patrí. Veď sa vracia domov. Doňho sa prevtelila duša dona 

Zameho, lebo duše zomrelých ožívajú v mladých. Pozri na 

Grixendu, moju vnučku! Narodila sa pred sedemnástimi rokmi 

na Kristovo narodenie, a matka jej umierala. Len si ju prezri: 

nežije v nej znovuzrodená mater?! Veď je tá tu...

Naozaj, Grixenda sa práve vracala od rieky s košom bielizne 

na hlave, vysoká, sukňu vyhrnutú nad biele lýtka, nohy ako 

srnka. Aj jej šikmé oči pripomínali oči srnky, vlhko sa leskli na 

bledej tvári, ktorá sa podobala tvári na antickej minci. Červenú 

stuhu mala prepásanú cez prsia a na košieľke sa jej otváral 

živôtik, zakrývajúc jej biedne vnady.

– Strýko Fixo! – zvolala milo, hoci drsno, položila mu kôš 

na hlavu a začala sa mu prehrabúvať vo vreckách. 

– Duša moja krásna? Ja na vás vždy myslím, a vy mi nikdy 

nič neprinesiete… Aspoň jednu mandľu…!

Efix ju nechal, rozveselený jej milotou. Ale starena s ne-

hybnou tvárou a sklenými očami povedala:

– Vracia sa nebohý don Zame!

Vtedy Grixenda stŕpla a jej krásna tvár a krásne oči na- 

dobudli nevdojak starenin výzor.
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– Vracia sa?!

– To sú povedačky! – zvolal Efix a zložil kôš k nohám 

dievčaťa. Grixenda však počúvala ako fascinovaná starenine 

slová, ba dokonca aj on, keď schádzal po ceste, si myslel, že 

vidí minulosť na každom rohu múra. A dolu na kamennej 

lavičke pri Mileseho sivom dome sedel veľký chlap v zama-

te. Hnedá farba šiat zvýrazňovala ešte väčšmi jeho červe- 

nú tvár a čiernu bradu.

Nie je to don Zame? Vypína hruď ako on, palce v náprs- 

ných vreckách, zlatú retiazku hodiniek v ostatných prstoch. 

Sedí tam celý deň, pozerá na chodcov a posmieva sa im. Mnohí 

idú radšej inou cestou, lebo sa boja jeho jazyka, a takisto robí 

aj Efix, keď sa chce nepozorovane dostať do domu úžerníčky 

Kalliny.

Figovníkový plot ohradzuje ako hradný múr dvor tety 

Kalliny. Aj ona priadla – malá, biela tvárička, vyšívané črievičky 

na bosých nohách. Dravé jastrabie oči jej svietili zlatým 

prísvitom v tôni šatky.

– Efix, braček drahý! Akože sa mávaš? A čo tvoje paničky? 

To je návšteva! Sadni si, sadni, povoľkaj si. Ospanivé sliepky 

si vyzobávajú spod krídel švoly. Ihravé mačiatka bežia za 

ružovými prasiatkami. Biele a belasé holuby, somár priviazaný 

o kôl a  lastovičky v povetrí dodávajú tomuto kútu výzor 

Noemovho korábu. Domec vznikol na mieste starého domu, 

postavil ho Milese. Je vysoký, má novú strechu, ale kde–tu sa 

už drobí, akoby ho škrabal čas, ceriaci sa na každého, kto mu 

chce vyrvať jeho korisť.
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– Usadlosť? – povedal Efix a oprel sa o stenu vedľa sta- 

reny. Treba zaklopať! Tohto roku bude viac mandlí ako lístia. 

Tak ti splatím všetko, Kallina! Môžeš byť bez starosti…

Kallina zvraštila obočie, sledujúc očami niť svojho vretena.

– Ani som si neprirátala, vidíš! Keby boli všetci ako ty, 

a keby tvojich sedem skudov bolo aspoň sto skudov!

– Bodaj ťa kŕč natiahol! – pomyslel si Efix. – Na Vianoce si 

mi požičala štyri skudy a odrazu sa ti okotili na sedem!

– No vidíš, Kallina, dodal potichu a sklonil hlavu, akoby sa 

zhováral s prasiatkami, ktoré mu neodbytne oňuchávali nohy. – 

Kallina, daj mi ešte jeden a bude ich osem! A v júli, ako je Boh 

nado mnou, v júli ti všetko vrátim. Do posledného centesima.

Úžerníčka neodpovedala. Premerala ho od hlavy po  

päty, zovrela ruku v päsť a ukázala mu figu.

Efix k nej priskočil a chytil jej zápästie. Prasiatka bežali 

od neho s kvikom a za nimi mačiatka a v tom zmätku začali 

kotkodákať aj sliepky.

– Kallina, bodaj ťa, keby nebolo takých, ako som ja, mohla by  

si to úžernícke remeslo zavesiť na klinec a ísť chytať pijavice…

– Radšej chytať pijavice, než si dať vysávať krv ako ty, neš- 

ťastník! Počkaj, makabejský, dám ti, dám ti desať, päťdesiat, aj 

sto ti dám, ak chceš, dám ti, ako dávam váženejším osobám, 

tvojim paniam, šľachticom a príbuzným barónov, ale figu ti 

dám, kým budeš taký hlupák, a tým budeš do svojej smrti… 

Dám ti…
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Odišla a priniesla päť strieborných lír.

Efix odchádzal s  peniazmi v  hrsti, sprevádzaný úžer-

níčkinými posmešnými pozdravmi.

– A povedz svojim paničkám, aby sa dobre držali! Efix bol 

rozhodnutý zniesť všetky urážky, len aby sa mohol pripraviť 

na Giacintov príchod. Musí si kúpiť novú čiapku, aby ho 

mohol dôstojne prijať, a preto vošiel do obchodu k Milesemu, 

zmieriac sa už aj s tým, že bude musieť zniesť posmech od 

človeka na lavičke, že bude musieť prejsť okolo dona Preda, 

bohatého príbuzného svojich paní.

Don Predu mu odpovedal na pozdrav opovržlivým 

mrdnutím pliec a myknutím hlavy, ale neráčil natrčiť ucho, 

aby vypočul, čo sluha kupuje.

– Daj mi čiapku, Antoni Franzi, ale nech je dlhá a nech nie 

je prežratá od moľov…

– Neukradol som ju predsa tvojim paniam, – zaškaredil sa 

Milese, ktorý mal jazyk ako britva. Don Predu vonku zakašlal, 

akoby sa mu vysmieval, kým sa obchodník šplhal na rebrík.

– Všetko starne, ale všetko sa môže obnoviť, ako sa každým 

rokom obnovuje príroda, – odvetil Efix, sledujúc očami štíhlu 

postavu Mileseho, oblečeného do dlhej plstenej kabanice, aké 

sa nosievali v jeho kraji.

Obchodík bol malý, ale priam zaprataný tovarom. Na 

policiach sa červenali baly šarlátovej látky a vedľa toho žiarila 

zeleň fliaš s  mentolkou. Vrecia múky vytŕčali svoje biele 

bruchá proti mrzutým hrbom súdkov s haringami a v malej 
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vitríne na ilustrovaných pohľadniciach sa nahé ženy usmie- 

vali nádobkám s vyvetranými cukríkmi a zvitkom vybled-

nutých stužiek.

Kým Milese vyberal zo škatule dlhé čiapky z čierneho súkna 

a Efix vystretou rukou odmeriaval ich veľkosť, niekto otvoril 

dvierka na dvor. Na pozadí lemovanom viničmi zjavila sa na 

nízkom širokom stolci impozantná žena a pokojne priadla ako 

antická kráľovná.

– To je moja svokra. Opýtaj sa jej, či tieto čiapky nestoja 

deväť pezzas, päťdesiat centesimov, – povedal Milese, kým Efix 

skúšal čiapku, naťahoval si ju na hlavu a obracal jej gongolec 

na všetky strany. – Vybral si si najlepšiu, fiktus. A potom vraj 

že si hlúpy! Sám vidíš, že je to čiapka ako pre ženícha!

– Je úzka.

– Lebo je nová, ty božie hoviadko. Ber ju, lebo nebude. 

Deväť pezzas… Akoby som ju hodil do priekopy…

Efix si ju strhol z hlavy a zadumane ju hladkal. Konečne 

položil na pult úžerníčkine peniaze.

Don Predu strčil tvár do dverí a skutočnosť, že Efix si kúpil 

takú parádnu čiapku, upútala pozornosť aj Mileseho svokry. 

Kývla na Efixa hlavou a slávnostne sa ho opýtala, čo robia 

jeho panie. Koniec koncov, boli šľachtičné a zaslúžili si úctu 

zámožných ľudí. Iba zbohatlíci, ako je Milese, jej zať, im mohli 

odoprieť patričnú úctu.

– Pozdrav ich odo mňa a povedz donne Ruth, že ju prídem 

opáčiť. Vždy sme bývali dobré priateľky s donnou Ruth, hoci 

ja nie som urodzená.
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– Vy máte urodzenosť v duši, – odpovedal galantne Efix, 

ale ona zakrútila mierne vretenom, akoby chcela povedať: 

Keby si neľapotal!

– Aj môj brat rechtor si veľmi váži tvoje panie. Vždy sa ma 

pýta, kedy pôjdeme s paničkami na púť k Panne Márii?

– Veru, – pokračovala s nostalgickým povzdychom, – ako 

mladí sme vždy chodievali spoločne na púť: stačilo máličko, 

aby sme sa dobre zabavili. Teraz, ako sa zdá, ľudia sa už tuším 

hanbia smiať.

Efix skladal starostlivo čiapku.

– Ak Boh dá, moje panie pôjdu tohto roku na púť… modliť 

sa, nie sa zabávať…

– To ma teší. Ale povedz mi, ak to nie je tajomstvo: je prav- 

da, že sa vráti Liin syn? Počula som to dnes ráno v obchode.

Keďže Milese podišiel ku dverám a na poznámku dona 

Preda sa priam rozrehotal, Efix dôstojne vykríkol:

– Je to pravda! Práve preto som zišiel do dediny, aby som 

mu kúpil koňa!

– Trstinového koňa? – opýtal sa ho don Predu, chytajúc sa 

od smiechu za brucho. – Ach tak! Preto si bol dnes u Kalliny.

– Čože vás do toho? Vás sa nikto na nič nepýtal!

– Och, ty bibas! Tebe by som nedal ani deravý groš! Iba 

dobrú radu, to hej! Nechajte toho chlapca tam, kde je! Ale 

Efix vyšiel z obchodu so vztýčenou hlavou, s čiapkou pod 

pazuchou, bez pozdravu.
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III

Míňali sa dni, míňali sa týždne a veľkomožné panie Pintorky 

darmo čakali synovca.

Donna Estera dala náročky napiecť chleba, bieleho 

a mäkkého chleba, aký sa pečie iba na veľké sviatky, a sestry 

nevedeli, že kúpila aj košík zákuskov. Koniec koncov čakajú 

hosťa a  pohostinstvo je vec svätá. Donne Ruth sa každú 

noc prisnilo, že synovec už prišiel, a každý deň okolo tretej 

popoludní, keď prichádzal dostavník, vyzerala tajne od brány. 

Ale prešla hodina a všetko zostalo v svojom nehybnom stave.

V prvých májových dňoch zostala donna Noemi sama 

doma. Sestry odišli na púť k Panne Márii Pomocnici, ako to 

robievali od nepamäti každý rok, aby sa kajali, ako vraveli, ale 

aby sa aj troška rozptýlili.

Donna Noemi nemala rada ani pokánie, ani zábavu. 

Jednako však v tom dlhom horúcom popoludní, keď sedela 

v dusnej tôni domu, sledovala s nostalgickou túžbou aspoň 

v myšlienkach, čo asi robia sestry na púti. Pred očami sa 

jej vynoril sivý a okrúhly kostolík, podobajúci sa veľkému 

hniezdu, prevrátenému do trávy na širokom návrší, hrebene 

murovaných chalúp, okolo ktorých sa hmýril pestrý a krojovaný 

ľud ako cigánsky kmeň, drsná besiedka so stlporadím, za ňou 

búdka pre kňaza a belasé pozadie, šumejúce stromy a more, 

žiariace v strieborných dunách pod obzorom. Myslela na 
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sladké veci a bolo jej do plaču. Od hanby si hrýzla pery, lebo 

si nechcela pripustiť svoju chvíľkovú slabosť.

Jar v nej vyvolávala každým rokom tento nepokoj. Sny 

života v  nej znova kvitli ako ruže medzi skalami starého 

cintorína. Ale ona vedela, že je to obdobie krízy, zákonitá 

ochabnutosť, ktorú vyliečia prvé letné horúčavy. Nechala 

blúdiť svoju fantáziu, vyrušená z ospanlivého ticha, ktoré 

spočívalo na dvore zakvitnutom červenými makmi, na 

vrchu zatienenom ojedinelými obláčikmi, na celej dedine, 

z ktorej odišla polovica obyvateľov na púť. Aj teraz v svojej 

obrazotvornosti chodí po známych miestach. Zdá sa jej, že 

je dievčaťom a chodí po kňazovej besiedke v podobnom 

májovom popoludní. Veľký medený mesiac vychádza z mora 

a celý svet je akoby zo zlata a z perál. Harmonika naplňa svojím 

smutným kvílením dvor, osvetlený lampášmi. Ich červenkastý 

prísvit ešte zvýrazňuje štíhlu a hnedú postavu harmonikára na 

múriku, brunátne tváre žien a chlapcov, tancujúcich sardínsky 

národný tanec. Fantastické tône skáču po udupanej tráve a po 

múroch kostola. Ligocú sa zlaté gombíky, strieborné výložky, 

klapky naťahovacej harmoniky. Ostatok splýva v perleťovom 

pološere mesačnej noci. Donna Noemi si spomína, že nikdy 

sa bytostne nezúčastnila na slávnosti. Staršie sestry sa vždy 

smiali a zabávali a Lia, stúlená ako zajačik v trávnatom kúte 

dvora, hádam už vtedy kula plány, ako utečie z domu.

Slávnosť trvala deväť dní. Posledné tri dni bola iba zábava–

tanec, hudba a spev. Donna Noemi sa ponevierala vždy po 
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besiedke medzi zvyškami z hostiny. Okolo nej iskrili prázdne 

fľaše, rozbité taniere, nedopitý chladený jablčný mušt, dajaká 

tácňa a zabudnutá lyžička. Aj hviezdy nad dvorom sa trasľavo 

mihali, akoby ich strhol rytmus tanca. Nie, ona netancovala, 

nesmiala sa, ale stačilo jej, aby videla, ako sa smejú a zabávajú 

iní. Lebo dúfala, že aj ona sa raz bude zúčastňovať na sláv-

nosti života.

Ale roky plynuli ako voda a slávnosť života sa napĺňala 

niekde ďaleko od rodnej dediny. Veď aj jej sestra Lia utiekla 

z domu iba preto, aby sa na nej mohla zúčastniť…

Noemi však zostala na rozpadávajúcom sa balkóne starého 

príbytku ako kedysi v kňazovej besiedke.

Slnko sa skláňalo a niekto zabúchal na večne zatvorenú 

bránu.

Bola to stará Pottoička. Prišla sa opýtať, či veľkomožná pani 

niečo nepotrebuje. A hoci donna Noemi ju neponúkla, aby sa 

zdržala, starena si hneď sadla na zem, oprela sa plecami o múr, 

rozhalila si hrdlo vyzdobené drahými kameňmi a s ľútosťou 

začala rozprávať o slávnosti.

– Všetci sú tam. Aj moji vnukovia, nech ich ochraňuje Panna 

Mária Pomocnica! Ach, všetci sú tam a cítia sa dobre, lebo 

vidia more…

– A prečo ste nešli aj vy?

– A kto zostane strážiť dom, pani moja? Hoci sme chu- 

dobní, dom si nesmieme nikdy opustiť. Ináč sa v ňom usalaší 

škriatok. Starí majú byť doma, mladí majú byť na slávnosti!
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Vzdychla si, krčiac tvár, aby si videla korálky na prsiach 

a mohla ich upraviť. Rozprávala, ako sama chodievala na púť 

so svojím mužom, s dcérou, s dobrými susedkami. Potom 

zdvihla oči a dívala sa smerom k starému cintorínu.

– V týchto dňoch sa mi vše zamarí, akoby všetci mŕtvi vstali 

z hrobu. Akoby sa všetci šli zabávať na slávnosť. Zdá sa mi, že 

vidím vašu veľkomožnú pani matku donnu Máriu Kristínu, ako 

sedí na lavici v kúte veľkého dvora. Vyzerá ako kráľovná v žltej 

sukni a v čiernom vyšívanom šále. A ženy z toľkých dedín sedia 

na zemi okolo nej ako otrokyne… Aona mi vraví: Pottoička, poď 

sem, chlipni si z tejto kávy. Čo povieš, je dobrá? Áno, bola taká 

pokorná. Ach, práve preto sa ta nerada vraciam. Zdá sa mi, že 

som tam niečo nechala a už nikdy to nenájdem…

Donna Noemi živo prikyvovala, sklonená nad prácou. 

Starenin hlas jej prichodil ako ozvena dávnej minulosti.

– A čo ešte don Zame, pani moja! Bol dušou slávnosti. 

Často sa rozkričal, bol ako víchor, ale v podstate bol aj on 

dobrák. Po búrke vždy vyjde dúha.

Tak veru, práve v týchto dňoch, keď sedím pri praslici, sa 

mi tak zazdá, že počujem konský dupot… Áno, to ide on na 

slávnosť na svojom vranom koni s plnými batohmi… fujazdí 

okolo mňa a kričí na mňa: „Pottoička, poď ku mne na koňa! 

Tak hor sa, ty zlá víla!“

Dojímavo napodobňovala hlas mŕtveho šľachtica. Potom 

odrazu, akoby ďalej priadla niť svojich myšlienok, sa opýtala:

– A čo don Giacintino? Už naozaj nepríde?
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Donna Noemi priam stŕpla, lebo nikomu nedovolila, aby 

pchal nos do ich domácich vecí.

– Ak príde, bude vítaný, – odsekla sucho. Ale keď starena  

odišla, aj Noemi ďalej priadla niť svojich myšlienok. Tak mocne 

prežívala minulosť, že prítomnosť ju takmer nezaujímala.

Keď dusná tôňa domu zahalila dvorec a vôňa chvojok 

začala sálať z roviny, donna Noemi si začala čoraz jasnejšie 

spomínať na Liin útek. Bolo to na sklonku dňa ako teraz. 

Bielozelený vrch akoby sa mal v každej chvíli zvaliť na ich 

dom, obloha je sťa zo zlata. Lia chodí po izbách na poschodí, 

je nesvoja, nevládze si nájsť pokojné miesto. Vyjde na balkón, 

bledá, oblečená v čiernom, tmavé vlasy jej odrážajú zlatobelasý 

odtieň neba. Díva sa dolu ku kaštieľu, potom odrazu dvihne 

ťažké mihalnice, celá sa trasie a rozhadzuje rukami. Vyzerá ako 

lastovička, ktorá sa chystá vzlietnuť a odletieť do teplejších 

krajov. Zíde na dvor, zájde ku studni, poleje posledný raz kvety, 

cíti, ako sa sladká vôňa fialy mieša s ostrou vôňou chvojok. 

Prvé hviezdy žiaria nad vrchom.

Lia si ide sadnúť na odpočívadlo schodov, rukou zviera 

povraz na zábradlí a upreto pozerá do súmraku, ktorý sa už 

znáša na zem.

Noemi si takto na ňu vždy spomína. Takto ju videla po- 

sledný raz, keď okolo nej prešla, aby sa uložila na posledný 

spánok v rodnom dome. Spávali vedno v posteli, ale toho 

večera ju čakala darmo. Čakala ju, až usnula, a tak ju čaká 

vždy, keď usína…
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Ostatné vníma jej pamäť už iba ako zmätok. Hodiny a dni 

úzkostlivého strachu a tajomnej hrôzy, ako keď človeka drví 

zimničná horúčka…

Potom videla už iba bledú a strhanú tvár Efixa, ako sa 

skláňal a pozeral ustavične na zem, akoby hľadal stratený 

predmet.

– Panie moje, pokoj, pokoj! – mrmlal, ale potom sám bežal 

do dediny a všetkých sa vypytoval, či nevideli Liu. Nazrel do 

všetkých studní a sliedil po celom okolí.

– Potom sa jej vynoril v spomienke don Zame.

Pri spomienke naňho ozval sa rachot búrky v Noeminej 

pamäti. Vždy pri tom musela vstať, akoby chcela zo seba striasť 

posadnutie.

Vstala a vyšla do svojej izby, ta, kde kedysi spávala s Liou. Tá 

istá železná zhrdzavená posteľ so zlatými ošúchanými listami, 

so strapcami hrozna, z ktorých už iba niektoré zrniečko ako 

v skutočných trpkých strapcoch si zachovalo červenkastý 

a fialový nádych. Tie isté steny vybielené vápnom, obrázky 

s čiernymi rámami, starodávne farbotlače, ktorých hodnotu 

v dome nikto nepoznal, tá istá črvotočinou rozožratá almara 

s vyrezávanými pomarančmi a citrónmi, žiariacimi ešte v za- 

padajúcom slnku ako zlaté jablká.

Noemi otvorila almaru a odložila do nej svoju prácu. Čap 

zaškrípal do ticha ako strhaná husľová struna, kým slnko už 

bez lúčov lialo mliečnoružové svetlo na bielizeň uloženú 

v priečinkoch, vyložených belasým papierom.
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Všetko tam bolo v dokonalom poriadku. Hore niekoľko 

vydratých, hodvábom prešívaných prikrývok, vlnené prikrýv- 

ky, ktoré dlhým používaním dostali šafránovú farbu, nižšie 

bielizeň voňajúca dulami, košíčky z asfodelu a tŕstia a na ich 

žltkastom podklade sa výrazne črtali čierne hrnčeky, rybky 

a figúrky ľudového sardínskeho umenia. Noemi odložila svoju 

prácu do jedného z týchto košíkov a vytiahla iný. Na dne 

bol zväzok listín, rodinných dokladov, dokumenty, sobášne 

zmluvy, akty súdneho sporu, zviazané natuho žltou stuhou 

proti urieknutiu. A žltá stuha, ktorá nezabránila pozemkom, 

aby prešli do iných rúk, ani súdnemu sporu, aby ho nevyhrali 

protivníci, zväzovala s mŕtvymi listinami list, na ktorý Noemi 

vždy, keď dvíhala košík, pozerala, ako sa pozerá z morského 

pobrežia na mŕtvolu stroskotanca, vyhodeného vlnami na 

breh.

Bol to Liin list na rozlúčku.

Toho dňa donnu Noemi spomienka priam zabolela. 

Neprítomnosť sestier a  inštinktívny strach zo samoty ju 

znovu viedli do minulosti. Ten istý oranžový jas súmraku, 

vrch pokrytý fialovými pásmi, vôňa večera, všetko jej razom 

vdýchlo dušu spred dvadsiatich rokov. V šere medzi oblôčikom 

a almarou sama si prichodila ako záhadná a mlčanlivá postava 

minulosti, ktorá vstala z hrobu starého cintorína a prišla 

navštíviť opustený dom. Uložila na miesto prešívané prikrývky 

a košíčky. Zatvorila almaru a znova ju otvorila. Almara zakví-

lila a prichodila jej ako jediná živá bytosť v dome.
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Konečne sa rozhodla a vytrhla list zo zväzku listín. Bol ešte 

celkom hladký, v bielej obálke. Akoby ho boli napísali včera, 

akoby ho ešte nebol nikto čítal.

Donna Noemi si sadla na posteľ, no len čo otvorila list 

a oprela si lakeť o mosadzné jablko postele, niekto zabúchal na 

bránu. Najprv raz, potom tri razy a napokon veľmi netrpezlivo 

a veľmi dlho.

Zdvihla hlavu a vyzrela na dvor s vytreštenými očami.

– Poštár to predsa nemôže byť… už prešiel…

Údery na bránu duneli tichým dvorom. Tak búchaval iba 

jej otec, keď mu nešli hneď otvoriť…

Odložila list a zbehla dolu. Keď prišla k bráne, zatajila dych  

a načúvala. Srdce jej bilo, akoby ju niekto udieral do pŕs.

– Panebože! Panebože! Že by to bol on? Konečne sa opýtala 

so zámernou drsnosťou v hlase:

– Kto je tam?

– Priatelia, – odpovedal jej cudzí hlas.

Donne Noemi sa tak roztriasli ruky, že nevládala otvoriť 

bránu.

Mladý muž, pripomínajúci robotníka, vysoký a  bledý, 

oblečený do zelených šiat, v žltých zaprášených topánkach, 

s krátkymi fúzikmi podobnej farby, stál za bránou a opieral sa 

o bicykel. Len čo zazrel donnu Noemi, strhol čiapku, po ktorej 

mu zostal kruhový odtlačok na hustých zlatých vlasoch. Usmial 

sa na ňu a odhalil krásne biele zuby medzi mäsitými perami.
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Poznala ho hneď podľa očí, veľkých mandľových očí, pre- 

chádzajúcich z belasa do zelena. Boli to naozaj pintorovské 

oči, ale jej vzrušenie sa znásobilo, keď cudzinec priskočil na 

schodíky brány a strhol ju mocne do náručia.

– Teta Estera, to som ja… Kde sú tety?

– Ja som Noemi… – povedala trocha pokorená, ale hneď 

stvrdla do odhodlanosti. – Nečakali sme ťa. Estera a Ruth sú 

na púti…

– Kde na púti? – povedal a už aj vťahoval cez bránu bi-

cykel, na ktorom si priviezol povrázkom priviazaný zaprá- 

šený kufor. – Ach tak, už si spomínam: Púť k Panne Márii 

Pomocnici. No, pravdaže…

Zdalo sa, že všetko dôverne pozná. Tam je stĺporadie, 

čo neraz spomínala nebohá matka. Oprel oň bicykel a začal 

odväzovať kufor, oprašujúc vreckovkou hrubú vrstvu prachu.

Noemi si myslela:

– Musím zavolať tetu Pottoičku, musím poslať po Efixa… 

Lenže ako to zariadim, keď som sama v dome? Ach, ony vedeli, 

že Giacinto príde! Náročky ma tu nechali samotnú…

Objatie tohto neznámeho muža, ktorý prišiel bohvie odkiaľ, 

z ciest ďalekého sveta, jej vnuklo neurčitý strach. Ale Noemi 

dobre poznala zákony pohostinstva a nemohla ich zanedbať.

– Poď ďalej. Chceš sa umyť? Kufor vynesieme potom. 

Zavolám posluhovačku… Teraz som sama v dome… a naozaj 

som nečakala…
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Snažila sa zakryť svoju biedu. Ale zdalo sa jej, že on 

o všetkom vie, lebo nečakal, kým ho obslúžia, odniesol kufor 

do izby, ktorú už teta Estera preňho pripravila: do starej hos-

ťovskej izby na konci balkóna – a celkom prirodzene zišiel na 

dvor a šiel sa umyť k studni ako sluha.

Noemi šla za ním s uterákom na ruke.

– Áno, prišiel som z Terranovy. To bola cesta! Preletel som 

ju ako vták. Istotne som fujazdil okolo kostola ako čert a púť 

ušla mojej pozornosti. Áno, dedina je ako vymretá. Je veľmi 

zbiedená… Na všetky Noemine otázky odpovedal áno, ale 

zdalo sa, že je veľmi roztržitý.

– Prečo som nenapísal? List tety Estery ma trochu odradil. 

Potom ma trápila choroba a… nevedel som… aby som povedal 

pravdu, rozhodol som sa iba predvčerom. Istý môj priateľ 

odchádzal z  pevniny. A  keď som včera videl, že more je 

pokojné, vstúpil som na loď s ním… Ako sa utieral, mieril rovno 

do kuchyne. Noemi išla za ním.

– Tak Estera mu písala! A on prišiel, akoby šiel na púť!

Zamieril hneď k starodávnej lavici naproti oblôčiku, cez 

ktorý vnikala dnu fialová tôňa. Sadol si obkročmo, ruky si 

skrížil na prsiach a ohmatával si lakte. Noemi zazrela, že má 

zelené pančuchy, naozaj čudná farba mužských pančúch, 

založila oheň a opakovala si v duchu:

– Tak Estera mu tajne písala? Nech sa teraz postará oň- 

ho sama!
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A zakúšala neurčitý strach, keď sa mala k nemu obrátiť 

a dívať sa na jeho postavu, tak trochu nezvyčajnú, zelenú a žltú,  

nepohnuto sediacu na lavici, akoby z nej už nikdy nemal vstať.

Potom začal rozprávať o ceste, o osamelej ceste a pýtal 

sa, koľko trvá cesta do Nuora. Tam je vraj správca nejakého 

parného mlyna, priateľ jeho nebohého otca, a ten mu vraj 

sľúbil miesto.

Noemi sa s uľahčením usmiala.

– Ako je to ďaleko? Neviem ti povedať, ako ďaleko je to na 

bicykli. Niekoľko hodín. Ja som bola v Nuore veľmi dávno na 

koni. Cesta je pekná, mesto je pekné. Vzduch je zdravý, ľudia 

sú dobrí. Tam niet zimnice ako tu a každý má robotu a zarába. 

Všetci, čo prišli z pevniny, v Nuore zbohatli, kým tuná žijú 

ľudia ako v márnici…

– Áno, áno, to je pravda!

Donna Noemi odskočila po vajíčka, aby pripravila 

Giacintovi praženicu.

– Vidíš, tu niet ani mäsa. Ani víno tu už nedostaneš…

Akože sa volá správca toho mlyna? Ty ho poznáš?

Nie, on ho nepoznal, ale vraj keď zájde do Nuora, istotne 

miesto dostane.

Noemi sa nevraživo a ironicky usmievala, sklonená rozbíjala 

vajíčka do panvice. To sa ľahko povie, že miesto dostane! Toľko 

ľudí dnes hľadá robotu!

– A ty si opustil miesto, kde si pracoval? – opýtala sa ná- 

hlivo, pričom ani nezdvihla oči od panvice.
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Giacintino hneď neodpovedal. Zdalo sa, že celú jeho po- 

zornosť upútala voňavá praženica, ktorú Noemi opatrne 

miešala.

Niekoľko kvapiek oleja predsa len vyprsklo na horúce 

uhlíky a hneď sa kuchyňa zahalila do mastného dymu. Keď 

sa už masť na panvici pokojne pražila, Giacinto odpovedal:

– Bola to taká ošemetná robota! Neistá… A  strašne 

zodpovedná!

Viac nepovedal, ani Noemi sa na viac nevypytovala. Nádej, 

že Giacinto čoskoro odíde do Nuora, do nej vliala dobrotu 

a trpezlivosť. Prichystala na stôl vo vedľajšej jedálni, opuste- 

nej a vlhkej ako pivnica, a začala ho obsluhovať, ospravedlňu- 

júc sa podchvíľou, že mu nemôže ponúknuť nič lepšie.

– V našom kraji sa treba uskromniť…

Giacinto lúskal orechy mocnými rukami, natŕčajúc ucho,  

keď prechádzali vonku ovce a zvonili zvoncami. Bola už tak- 

mer noc. Vrch potemnel a v tej vlhkej jedálni so škvrnami 

na zelených stenách si prichodil ako v  jaskyni, ďaleko od 

sveta. Noemino opisovanie púte naňho pôsobilo dosť suges- 

tívne. Díval sa na ňu, trocha ustatý a ospanlivý, a jej čierna  

postava na jasnom pozadí oblôčika, husté vlasy a  malé  

ruky, položené na melancholickom stole, mu istotne pripo- 

menuli nostalgické rozprávanie jeho matky, a on sa začal  

vypytovať na ľudí, ktorí už dávno pomreli alebo ktorí donnu  

Noemi nikdy nezaujímali.
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– Strýko Predu? Aký je strýko Predu? Je najbohatší v dedine, 

však? Koľko má asi peňazí?

– Je bohatý, pravdaže. Ale tvrdohlavec! Pyšný ako žid.

– Požičiava peniaze na úžernícky úrok?

Noemi sa zapýrila, lebo hoci vzťahy s bratancom boli 

napäté, pokladala za urážku, keď niekto nazval úžerníkom 

urodzeného Pintora.

– Kto ti to povedal, prosím ťa? To nesmieš povedať ani zo 

žartu…

– Ale rechtor a jeho sestra Kallina sú úžerníci. Sú bohatí, 

však? Koľko majú v pančuche?

– Ani tí, čože to vravíš? Azda ešte taký Milese. Ale jeho 

úžera je kresťanská. Požičiava iba na tridsať percentný úrok…

– A  to je kresťanská úžera? A  aká je potom úžera 

nekresťanská?

Vtedy sa donna Noemi sklonila nad stôl a zamrmlala:

– Aj tisíc percent… Niekedy hádam aj viac.

Giacinta to neprekvapilo. Nalial si vína a povedal zadu-

mane:

– Áno, aj na pevnine dosiahla úžera obrovské rozmery… 

Synovec kardinála Rampollu sa takto zruinoval – a potom  

sa obesil!

Po večeri si chcel vyjsť. Pýtal sa, kde je poštový úrad, a Noe- 

mi ho odviedla až na cestu a ukázala mu námestie v úzadí 

pri Mileseho obchode. Len čo sa vzdialil, poobzerala sa 

okolo seba a zišla až do chalupy starej Pottoičky. Dvierka 
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boli dokorán otvorené, ale vnútri bolo tma. Iba keď donna 

Noemi ticho zavolala, starena vystúpila z tmavej hĺbky iz- 

bice s  horiacim lúčom v  ruke. V  červenkastom záblesku  

fakle sa iskrili jej šperky.

– Teta Pottoi, to som ja! Pošlite hneď niekoho po Efixa. 

Giacinto prišiel. A potom príďte ku mne spať. Bojím sa v dome 

sama… s cudzím chlapom…

– Hneď niekoho zavolám a pošlem ho na usadlosť. Ale ja 

k vám, pani moja, na noc prísť nemôžem. Nesmiem predsa 

ponechať dom naverímboha, aby sa v ňom nebodaj usala- 

šil škriatok…

A aby ani za jej neprítomnosti nevnikol škriatok do domu, 

nechala horiaci lúč na prahu dverí.
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IV

Veľká vatra naložená z pistáciových polien a konárov, ako si 

na to spomínala donna Noemi, keď bola ešte ako dievča na 

púti, blčala na dvore pred kostolom Panny Márie Pomocnice 

a ožarovala temné steny svätostánku a blízkej búdky.

Zuannanto už rozťahoval harmoniku. Ale pútnikom, ktorí 

si zatiaľ odbavili deviatnik a pripravovali večeru alebo jedli 

v svojich búdkach, sa ešte nechcelo do tanca.

Bolo priskoro. Na jasnom súmračnom nebi vychádzali prvé 

hviezdy a za vežičkou kňazovej besiedky dohasínal západ vo 

večerných zorách.

Pokoj vládol nad touto improvizovanou osadou a zvuky 

harmoniky, vrava a  smiech v  búdkach prichádzali akoby 

z obrovskej diaľky.

Tu a tam nad menšími vatrami pri múroch sa skláňala 

čierna postava ženy, zaujatá prípravou večere.

Deň pred púťou chlapi priviezli kuchynský riad a potraviny 

a vrátili sa s povozmi a koňmi znova do dediny. Zostali iba ženy, 

deti, starci a niekoľko mládencov. A všetci, hoci sem prišli činiť 

pokánie, robili všetko tak, aby si čím lepšie vyhodili z kopýtka.

Sestry Pintorky mali pre seba vyhradené dve staré búdky, 

pamätajúce ešte prvé púte k Panne Márii Pomocnici. Každým 

rokom pribúdali nové búdky. A tieto boli už viac–menej ich 

vlastníctvom: náhrada za dary a ofery, ktoré venovali ich 



66

babky a prababky na kostol ešte v časoch, keď sa arcibiskupi 

z Pisy na svojich dušpastierskych vizitáciách v sardínskych 

diecézach vylodili v najbližšom prístave a celebrovali omše 

v svätostánkoch.

Hľa, medzi dvoma búdkami v kúte dvora pri múre stojí ešte 

tá kamenná lavica, kde kedysi sedávala, Boh ju tam osláv, donna 

Mária Kristína, obletovaná ako barónka všetkými poddanými, 

čo si prišli na púť vyprať svedomie. Teraz na lavičke sedela 

donna Estera a donna Ruth, pokorné a čierne ako dve mníšky, 

s bielymi šatkami okolo hlavy, s rukami pod zásterkami; sedeli 

a mysleli na vzdialenú donnu Noemi a na vzdialeného Giacinta.

Ich večera bola skromná: mliečna polievka. Od nej sa 

nenadúval žalúdok a myseľ bola čistá a priezračná ako to 

vysoké jarné nebo. A  jednako donnu Esteru podchvíľou 

hrýzli výčitky. Uvedomovala si svoju vinu: tajne napísaný list 

synovcovi Giacintovi…

Na zemi pri nich sedela Grixenda: plecami sa opierala o múr 

a rukami si objímala hladké kolená. Smiala sa a nespúšťala oči 

zo Zuannanta, ktorý vyhrával na harmonike. Vo vedľajšej búdke 

sedeli jej príbuzné, s ktorými prišla na slávnosť. Sedeli na zemi 

a večerali na plachtičke. Jedna z nich čičíkala usínajúce dieťa, 

ktoré trepalo nežnými ručičkami, a druhá volala na Grixendu:

– Grixenda, kvietok môj, poď, vezmi si koláč! Čo si pomyslí 

tvoja babka? Že sme ťa trápili hladom?

– Grixenda, nepočuješ? Volajú ťa! Počúvni predsa,– pri-

pomenula jej donna Estera.
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– Ach, drahá donna Estera! Nemám chuť jesť… Mám chuť 

tancovať!

– Zuannanto, poď sa aj ty najesť! Nevidíš, že tvoja muzika 

je ako víchor? Hladných ľudí ľahko odfúkne!

– Počkaj, až budú plné krčahy, potom ich neodfúkne! – 

povedala úžerníčka Kallina, ktorá práve vyšla zo svojej búd- 

ky a šparchala si nechtom v zuboch.

Aj ona už bola po večeri, a aby nemusela zaháľať, začala 

priasť pri svetle vatry. Vtedy sa medzi ňou, Grixendou a se-

strami Pintorkami rozprúdil zvyčajný rozhovor. Tak ako 

v dedine celý rok rozprávali o púti, teraz na púti rozprávali 

o dedine.

– Neviem, ako ste mohli nechať dom naverímboha, kmot-

ra Kallina? – povedala Natolia, vysoké dievča, ktoré prinieslo  

pod zásterkou Pintorkám dar od kňaza, hrniec kyslého mlieka.

– Natolia, srdce moje krásne! Ja nemám doma poklady… 

ako tvoj pán rechtor!

– Bodaj vás porantalo! Tak mi dajte kľúč od domu. Pôjdem 

a celý vám ho prekutám! A potom fujas–matias s peniazmi do 

veľkého mesta!

– Ty si myslíš, že vo veľkých mestách je dobre? – opýtala 

sa opatrne donna Ruth. A donna Estera, ktorá už medzitým 

vyprázdnila hrniec so sadnutým kyslým mliekom a vracala ho 

Natolii aj s prepitným na dne, sa prežehnala:

– Libera nos, Domine!
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Obidve mysleli na tú istú vec: na Liin útek a na Giacin- 

tov príchod. A boli priam prekvapené, keď počuli, ako Gri- 

xenda mrmle:

– A čo, ak tí, čo sú vo veľkých mestách, prídu sem! Ľudia 

už začínali vychádzať z búdok na dvor. Pred dvierkami sa 

zjavovali ženy a utierali si ústa zásterkami, potom sa rozbehli 

za detvákmi, chytali ich po dvore, aby ich mohli uložiť spať.

Jedna z Grixendiných príbuzných podišla k harmoniká- 

rovi a podala mu vo štvoro prekladaný koláč.

– Jedz, poklad môj! Čo by si pomyslela tvoja babka? Že ťa 

moríme hladom?

Zuannanto nadvihol tvár, odhryzol kus koláča a začal 

vyhrávať. Ale nikto nechcel ísť do tanca prvý. Grixendu 

a Natoliu dráždila ľahostajnosť vydatých žien a začali ich 

podpichovať.

– No, pravdaže! Bez chlapov ani na krok!

– Keby tu bol aspoň Efix, sluha pani Ruth! Ani od neho by 

ste sa neodhodili, však?!

– Od toho starigáňa! Čo by som si počala s Efixom? Radšej 

si zatancujem s metlou!

Ale odrazu zabrechal na besiedke kňazov pes, vybehol 

s vrčaním zo dvora a ženy sa prestali doberať. Boli strašne 

zvedavé, čo sa robí. Od cesty vystupovali dvaja chlapi. Jeden 

sedel na nízkej ťave, druhý sa kýval ako na obrovskej kobylke: 

jej krídla sa trepotali pod nohami vrtkého jazdca. Svetlo 

vatry priam magicky ožarovalo ich tajomné postavy. Prvý 
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bol Efix, niesol sa na koni naloženom batohmi a poduška- 

mi, druhý bol neznámy mládenec. Keď sa priblížil, jeho bicykel 

prskal po dvore červenkasté iskry.

Grixenda vyskočila a oprela sa o múr. Zmocnilo sa jej 

neznáme vzrušenie. Aj harmonikár prestal preberať.

– Donna Estera! Váš synovec!

Pintorky vstali, triasli sa od vzrušenia a donna Estera za-

čala rozprávať tenuškým hláskom, akoby mekotala kozička.

– Giacintino… Giacintino! Synovec môj… Si to ty? Nesníva 

sa mi?

Zoskočil z bicykla tesne pred nimi a trochu rozpačito vy- 

vaľoval oči. Cítil, ako mu suché tetine prsty stískajú ruku a na 

čiernom pozadí múru zazrel bledú Grixendinu tvár s dvoma 

perlovými očami.

Vzápätí ho ženy obstali, všetky sa nahrnuli k nemu. Prezerali 

si ho, dotýkali sa ho a vypytovali sa. Cítil, že ich rozhorúčené 

telá ho jemne dráždia. On sa však usmieval a všetko mu 

prichodilo, akoby sa bol nevdojak ocitol v kruhu početnej 

rodiny a začal ich rad–radom objímať a bozkávať.

Niektorá žena sa mu vymanila z objatia a odskočila, iná 

sa mu so smiechom dala objať, dívajúc sa mu do nevädzo- 

vých očí.

– To je zvykom v tvojom kraji? Donna Estera, donna Ruth, 

on si nás poplietol s vami! Nazdáva sa, že všetky sme jeho tety!

Efix medzitým zložil podušky z koňa a cez úzke dvierka 

ich vtiahol do búdky. Grixenda mu ich pomáhala rozložiť 
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na lavicu pri stene, pozametala izbičku a pripravila posteľ,  

kým vo vedľajšej búdke bolo počuť, ako Giacinto úctivo 

a takmer bojazlivo odpovedá na otázky svojich tiet.

– Áno, z Terranovy na bicykli! Maličkosť! Preletel som to 

ako vták! Na takej rovnej a prázdnej ceste by som obehol za 

deň celý svet! Áno, teta Noemi zostala doma. Boli sme spolu, 

určite ma nečakala a možno myslela, že som si pomýlil bránu!

Každé jeho slovo i cudzí prízvuk vtierali sa Grixende do 

srdca. I keď nepostihla v pološere dobre tvár mládenca, ktorý 

prišiel z ďalekého kraja, jednako si všimla jeho vysokú postavu 

a husté vlasy, blčiace zlatom ohňa. A v srdci sa jej už roznietila 

iskierka žiarlivosti, lebo kňazova slúžka Natolia sa vtrela do 

búdky k Pintorkám pod zámienkou, že im priniesla trochu 

kyslého mlieka, a zhovárala sa s ním celkom zblízka.

Natolia je nehanebnica! Aby sa cudzincovi zapáčila, zo 

všetkého domáceho sa vysmievala, dokonca aj z búdok, ktoré 

boli koniec koncov vykropené svätenou vodou a bývali v nich 

kresťania, ktorí chodia do kostola!

– Ani v Ríme nemáte takéto paláce! Pozrite, to sú záclony! 

Utkali ich pavúky, zadarmo, z lásky božej!

– A tých myší, čo tu je, sa nedopočítate! Keď vám niekto 

v noci náhodou poškrabká päty, nemyslite si, don Giacintino 

drahý, že som to ja!

Grixenda si hrýzla pery od zlosti a búchala na stenu, aby 

Natolia zastavila prúd svojho tárania.
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– Zlí duchovia! Počujete?!

– Och, to búcha nejaká žena! – odvetila jednoducho donna 

Ruth.

– Duchovia, myši a ženy sú pre mňa jedno a to isté, – 

odpovedal pokojne Giacintino.

A Grixenda, pritlačená uchom na opačnej strane steny, sa 

hlasno rozosmiala. Počúvala mládencov hlas, ako pred chvíľou 

počúvala tóny kvílivej harmoniky. Od radosti sa smiala, ale 

najradšej by sa tam bola rozplakala.

V úbohej búdke veľkomožných Pintoriek boli, pravdaže, 

všetci veselí a šťastní, ale tá veselosť a to šťastie ich ťažilo ako 

mora.

– Akoby som snívala, – povedala donna Estera, keď dávala 

synovcovi večeru. Donna Ruth naňho pozerala ligotajúcimi sa 

očami. Efix medzitým vytiahol z batoha súdoček vína, hrbil sa 

nad ním a podchvíľou sa obracal a usmieval na svojich pánov, 

ktorí boli konečne pokope.

Giacinto jedol, sediac na murovanom výklenku, ktorý 

slúžil viacerým účelom: ako stôl na jedenie a  ako posteľ 

na spanie. Aj jemu sa zdalo, že sa mu to všetko iba sníva. 

Po chladnom prijatí donny Noemi sa cítil naozaj ako 

cudzinec. Myslel si, že prišiel medzi ľudí, ktorí nemajú s ním  

nič spoločného. Teraz, keď videl, ako sa oňho tety usilovne 

starajú, ako sa naňho sluha usmieva, ako sa len za ním dievčatá 

obzerajú a túžobne dívajú, mal pocit, že je konečne šťastný. 

Počúval smutný hlas harmoniky, díval sa na tancujúce tiene 
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v svetle vatry a myslel si, že jeho život bude vždy takto plynúť: 

veselo a romanticky.

– Treba sa prispôsobiť, pripomínal Efix, keď mu nalieval 

víno. – Pozri na tento dar boží! A prečo sa vraví, že voda je mú- 

dra? Lebo zaujme vždy podobu nádoby, do ktorej sa naleje.

– Myslím, že aj víno!

– Aj víno, aj víno! Ibaže víno niekedy začne šumieť a vyšumí. 

Voda nie.

– Aj voda, ak ju dáte na oheň, – zamiešala sa Natolia.

Vtom však vbehla do búdky Grixenda, zdrapila Natoliu za 

ruku a vyvliekla ju von.

– Nechaj ma! Čo chceš?

– Nevieš sa správať pred cudzincom!

– Grixenda! Pohrýzla ťa tarantula, že si ako bláznivá?

– Áno, a preto chcem tancovať!

Niektoré ženy sa už postavili pred harmonikára, pochytali 

sa za ruky, prichystané začať tanec. Gombičky ich živôtikov sa 

iskrili odrazom ohňa, ich tiene sa križovali na sivastom dvore. 

Pomaly sa postavili do kruhu, ruky zaklinené, nohy vystreté na 

prvý tanečný krok. Ale boli ako meravé a neisté.

– Chýba im kolík! Chýba chlap! Zavolajte aspoň Efixa! – 

zakričala Natolia. Grixenda ju štuchla do boka, Natolia skvíkla 

a dodala:

– Bodaj ťa osa poštípala! Chceš povedať, že Efix by bol 

slabý kolík?
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Na všeobecný krik sa Efix už zjavil a kráčal do stredu, krep-

čil do taktu a mykal plecami ako ozajstný tanečník. Spieval si 

do taktu:

Keď som šiel od milej… zablúdil som…

Potom prišiel ku Grixende, chytil ju za ruku a pripojil 

sa k tanečniciam. Naozaj, akoby bol svojou prítomnosťou 

rozhýbal tanec. Ženské nohy sa vrtko pohli, navzájom sa 

dotýkali lýtkami, šuchotali na trávnatom dvore, dvíhali sa 

a klesali: telá zmäkli a tváre sa razom rozžiarili radosťou.

– Už prišiel kolík! Len odvážne a smelo! Keď žena a muž 

tancuje, Pán Boh a Panna Mária sa raduje!

Čarovný prútik akoby razom pošibal ženy na najcitli- 

vejšom mieste, akoby rozihral ich najtajnejšie strunky 

a búrlivo v nich rozvlnil príjemné vzrušenie. Ženy sa začali  

pohybovať a pomaly sa už vytváral pravidelný kruh. Podchvíľou 

priskočila do kola ďalšia žena, roztrhla družkám ruky a uzavrela 

znova kruh. Tmavočervený veniec žien rástol a rozširoval sa. 

A rástli a rozširovali sa aj franforce tieňov. A nohy sa dvíhali 

čoraz vrtkejšie a čoraz rezkejšie a čoraz ľahšie, narážajúc na 

seba, dupajúc po zemi, akoby ju chceli prebrať z nehybnosti.

– Keď muž a žena tancuje, Pán Boh a Panna Mária sa raduje!

Aj harmonika hrala čoraz veselšie a rezkejšie. Radostné 

výkriky si odpovedali v divokých ozvenách, akoby si žiadali 

čoraz živšie a vášnivejšie tempo.
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– Ichuchú! Achachá!

Na tieto výkriky už všetci povybiehali z búdok, aby im 

neušlo nič z toho, čo sa tu robilo. V kúte dvora medzi dvoma 

bielymi ručníkmi tetiek Pintoriek Grixenda dobre rozpoznala 

Giacinta podľa zlatého odlesku jeho vlasov.

– Kmotor Efix, pošlite tancovať svojho kmotrenca!  – 

nástojila Natolia.

– Vidíš, to by bol poriadny kolík!

– Postaviť ho ku kostolu a bude stáť ako veža!

– Netrep, Natolia, jazyk ti blčí ako oheň!

– Tebe blčia oči viac ako môj jazyk, Grixenda!

– Bodaj ti oškvŕklo mihalnice!

– Buďte už ticho, ženské, a tancujte!

Keď som šiel od milej… zablúdil som…

– Ichuchú! Achachá!

Výkriky stŕpali v  ušiach ako erdžanie divých žrebcov. 

Ženské boky sa výrazne črtali pod čiernymi sukňami a biele 

lýtka sa vlnili pod červenou obrubou čoraz prelestnejšie, 

rozihrané rozkošou z tanca.

– Don Giacinto! Poďte!

– Keď muž a žena tancuje, Pán Boh a Panna Mária sa raduje!

– Poďte! Poďte!

Všetky ženy pozerali na Giacinta a usmievali sa. Belostné 

zuby sa im blýskali v kútikoch úst.
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Giacinto vyskočil, akoby unikal z väzenia dvoch starých 

dám. Keď však prišiel do stredu dvora, neisto postál. Vtedy sa 

ženský kruh otvoril a šiel v ústrety cudzincovi ako pri detských 

hrách. Chytili ho za ruky a kruh sa uzavrel.

Dostal sa medzi Grixendu a Natoliu. Taký vysoký a štíhly, 

celkom odlišný od ostatných, vyzeral ako diamant v perlovom 

náhrdelníku tancujúcich žien. Cítil, ako sa mu malá Grixendi-

na ruka chveje v dlani, ako sa mu nežne poddáva, kým tvrdé 

a horúce prsty Natolie sa hneď tuho zaklinili medzi jeho prsty 

ako prsty milencov. Konečne aj kňaz vyšiel zo svojej búdky, 

rozhliadol sa hore a dolu, pokojný a ružový ako dojča, ktoré 

nemá ešte vlasy na hlave, potom si šiel prisadnúť k Pintorkám.

– Krásny chlapec ten váš synovec, donna Ruth! Vytiahol 

striebornú tabatierku, potriasol ňou, otvoril a ponúkol najprv 

donne Estere, potom donne Ruth a napokon aj úžerníčke 

Kalline.

– Krásny chlapec, donna Estera, ale odporúčam ostraži- 

tosť!

Kňaz si nadvihol sutanu a vložil si tabatierku do vrecka. 

Potom vytiahol tmavobelasú vreckovku, zvinul ju a rožtekom 

si oprašoval tabak z hrude.

– Donna Estera, ostražitosť! Napokon aj my sme tanco- 

vávali, keď sme mali ešte namiesto nôh krídla. Teraz nám ich 

už s božou pomocou pristrihli… však?

Donne Estere vytryskli slzy radosti. Aby zakryla svoje 

pohnutie, tvárila sa, že ju napína na kýchanie.
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– Don Pasquale, váš tabak štípe ako korenie!

Najšťastnejší zo všetkých bol Efix. Ležal na sene v prázdnej 

búdke a zdalo sa mu, že ešte tancuje a obdivuje Giacinta. 

A usmieval sa naňho, ako sa iba žena vie usmievať na muža. 

Giacinto zaujal v jeho živote práve také krásne miesto, aké 

zaujal v tancujúcom kruhu žien.

Vracal sa v myšlienkach až do chvíle, keď bežal z usadlosti 

do domu svojich paní, aby sa zvítal s Liiným synom! To bol 

najkrajší okamih v jeho živote! Jeho radosť bola taká mocná, 

že prekrývala všetko, čo vtedy hovoril a  čo robil. Videl 

už iba chladnú a nevraživú postavu donny Noemi, keď ho 

vyprevádzala a akoby mu pritom vravela:

– Choďte, choďte na slávnosť. Choďte. Istotne vás tam už 

čakajú!

Odprevádzala ich a tvár sa jej vyjasnila iba vtedy, keď sa 

s nimi rozlúčila a brána medzi nimi zapadla.

Cestou sa na chvíľu zastavili na usadlosti. A Efix s láskou 

zaľúbenca ukazoval Giacintovi svoj vŕšok, vysoký breh, na 

ktorom sa ticho chveli trstiny v ružovom súmraku, a chatrč 

akoby iba naňho čakala, ponorená v bujnej zeleni stromov.

– Bývam tu celý rok. A vy sem prídete, keď bude treba 

zberať zeleninu, oberať ovocie a odnášať ho do dediny… 

Lenže galiba! Váš koník je trochu cintľavý, neznesie také ťažké 

náklady! – dodal, žmurkajúc na blýskajúci sa bicykel.

– Ja odchádzam do Nuora! – odvetil Giacinto pohotovo, 

hoci usadlosť si prezeral s takým záujmom, s akým si pre- 

zeráme iba človeka, v ktorom sme našli svoje zaľúbenie.
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– Niekedy predsa prídete! Kým udrú kanikuly, a potom 

v jeseni, je tam v tôni veľmi príjemne! A v noci? Mesiac nám 

bude robiť spoločníčku ako mladucha. A melóny dolu pri rieke 

vyzerajú v noci ako rozsvietené lampióny.

– Áno, niekedy prídem ako hosť, – sľuboval Giacinto, 

zoskočiac z bicykla ľahučko ako vták.

A on sám, trocha dojatý a premožený rozprávaním svojho 

druha, navrhol, že ho príde na usadlosť navštíviť. Koňa nechali 

dolu pri múriku obžierať listy živého plota a začali prezerať 

usadlosť.

Efix sa nemusel pochváliť svojmu novému pánovi, akú 

hrádzu postavil celkom primitívnym spôsobom dolu na rieke. 

A Giacinto žasol, ako mohol tento malý človiečik nakopiť 

na seba také obrovské balvany a ako mu z nich vznikol taký 

dômyselný systém proti záplavám.

– Všetko sám? Hotová pevnosť! Istotne si bol za mladi 

mocný!

Efix sa od hrdosti priam zapýril.

– Pravdaže som bol mocný! Tvrdý ako orechová škrupina! 

Veď aj tento chodník som sám vybudoval! Chodník sa hadil 

dohora, z  terasy na terasu, vykladaný kameňmi, trpezlivá 

a solídna robota človeka, ktorý pripomínal antických staviteľov 

kamenných sardínskych mohýl a hradieb.

Na každej terase sa chvíľku zdržali. Obracali sa a dívali 

na dielo malého človeka. Giacinto prejavil priam detskú 

zvedavosť, čo Efixa veľmi zabávalo.
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– Rieka sa v zime rozvodňuje, však?

– A čo je toto? – pýtal sa Giacinto, pritiahnuc si zavše k sebe 

vetvičku stromu.

Giacinto nepoznal ani stromy ani plodiny. Nevedel, že 

rieky sa rozvodňujú iba na jar. A na tejto hriadke rastie hrach, 

bledučký, so špicatými strúčikmi. Tu je zasa rad šťavnatých 

rajčín, posadených vo vlhkej brázde. A tu záhonček skorých 

zemiakov, hoci človek by povedal, že sú to narcisy. Tu sa chvejú 

cíbiky mladej cibuľky, jemnej ako mach. A tamto sú kapustné 

hlávky, ktoré obžierajú priezračné zelené húsenice. Kŕdliky 

bielych a zelenkastých motýľov poletujú sem a tam, sadajú na 

kapustné hlávky a splývajú s hrachovými strúčikmi. Kobylky 

vyskakovali a dopadali ako listy skmasnuté vetrom. Včely 

bzučali na živých plotoch a skalkách, celé zaprášené zlatým 

peľom kvetov. Rad vysokých záhradných makov priam blčal 

ohňom na jednotvárnom zelenom pozadí bôbovej hriadky.

Ticho, obťažkané vôňou, schádzalo pomaly s tôňami živých 

plotov. A zem sálala horúci dych a človek zabúdal na všetko 

v tomto kúte sveta, ohradenom figovníkmi ako rastlinným 

múrom, ktorý ochraňuje pred smútkom. Keď prišli k chatrči, 

Giacinto sa natiahol do trávy a mal sto chutí neodísť a zostať 

tu naveky.

Ležal v tráve a videl, ako medzi dvoma steblami trstín 

nad vŕškom plávajú biele májové oblaky, nadýchnuté ako 

mladuchin závoj. Díval sa v sladkej bezmyšlienkovitosti na 

tuhobelasé nebo a mal krásny pocit, že leží v mäkkej posteli 

s hodvábnymi prikrývkami.
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Videl, ako Efix otvoril chatrč, ako sa k nemu obrátil a zo-

hnutým ukazovákom ho privolával. Potom sa vrátil s niečím 

za chrbtom, skláňal sa nad ním a potmehúdsky žmurkal.  

Snívalo sa mu to?

Giacinto si sadol na zem, chytil si rukami kolená a dal sa 

chvíľu prosiť, kým vzal do rúk vyrezávanú dyňu plnú žltkastého 

vína. Potom sa napil. Víno bolo sladké a voňalo ako ambra, 

a keď ho pil, s ústami prisatými na dyni, cítil priam rozkoš.

Efix sa naňho díval, kľačiac pred ním ako pred obrazom 

svätca v kostole. Napil sa aj on a od toľkého dojatia sa mu 

tisli slzy do očí.

Včely priletovali a sadali si na dyňu. Giacinto odtrhol spod 

svojich nôh steblo ovsíka a s pohľadom upretým na trávu sa 

opýtal:

– Ako vlastne žijú moje tety?

Prišla chvíľa, aby sa navzájom zdôverili. Efix odložil dyňu 

nabok, pohniezdil sa a povedal:

– Pozrite, mladý pán, kam len oko dovidí, údolie patrilo 

vašej rodine. Boli to znamenití ľudia! Boli! Teraz už zostala iba 

táto usadlosť. Ale je ako srdce, ktoré ešte bije v hrudi starého 

človeka. Žijeme z neho.

– Čo len mal v hlave ten môj dedo! Zničil celú rodinu…

– Nebyť jeho, neboli by ste ani vy na svete!

Giacinto zdvihol prudko hlavu, ale hneď ju sklonil. Efix 

čítal v jeho očiach zúfalstvo.

– A načo som na svete?
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– To je otázka! Pán Boh to chce!

Giacinto neodpovedal. Díval sa jednostaj na zem a mi- 

halnice sa mu chveli, akoby sa už–už chcel rozplakať. Ale radšej 

zažmúril oči a odhodlane sa napil z dyne, kým Efix si sadol 

k nemu do trávy.

– Vy nie ste šťastný, že ste sa vrátili, don Giacinto?

– Nevrav mi don, – ohradil sa mládenec. – Ja nie som 

šľachtic, ja nie som nič! Hovor mi tak, ako ja hovorím tebe. Či 

som šťastný? Nie. Nie som šťastný. Prišiel som sem iba preto, 

že som nemal iné východisko… Tam je toľko ľudí… Tam platí 

heslo: Buď zlý, bude ti lepšie! Ty to, pravda, ťažko pochopíš! 

Tam je boháčov… Ale je tam aj viac bedárov…

Zdvihol ruku a mrvil prstami, akoby chcel naznačiť ľudské 

mravenisko. Efix sa však díval na svoju nohu a pokorne si 

mrmlal:

– Och, ty moja dobrá duša!

Rád by sa bol sklonil nad zúfalého chlapca, rád by mu bol 

povedal: – Veď som tu ešte ja, nič ti nebude chýbať!

– Ale nepovedal mu nič, iba mu znova ponúkol dyňu, ako 

matka ponúka prsník plačúcemu dieťaťu.

– Veď aj my tu vieme, že vo veľkom svete vládnu diabli! Ale 

tu je to predsa inakšie. Tu môžete byť šťastný. Poviem vám, 

ako sa vypracoval Milese… Priletel sem ako vypĺznutý vrabec, 

ktorý nemá ani vlastné hniezdo…

Ale Giacinto bol zúfalý, počúval so sklonenou hlavou 

a ohŕňal znechutene ústa; odrazu sa zvalil do trávy, lakťom 

sa opierajúc o zem, s tvárou v dlani, a zúrivo hrýzol steblo.
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– Och, keby si vedel! Ale čo ty môžeš vedieť? V Ríme je 

knieža, ktorý má toľko pozemkov, koľko zaberá celá Sardínia. 

A druhý zasa tak zbohatol, že keď je s vládou zle, ponúkne štátu 

viac peňazí ako sám kráľ.

– Aj na Sardínii je istý kňaz, ktorý dostáva tristo zlatých 

toliarov denne, – povedal pokorne Efix, ale potom zosilnil 

hlas: – Vravím: tristo toliarov, rozumiete, mladý pán?

Mladého pána to vonkoncom neprekvapilo. Po chvíli sa 

však predsa opýtal:

– Kde býva? Mohol by som ho vidieť?

– Býva v Calangiane, v biskupskom sídle.

Priďaleko. A Giacinto, s očami blúdiacimi v oblakoch, začal 

znova rozprávať, ako blahobytne žijú páni na pevnine, ako 

nerestne žijú a ako hýria a rozhadzujú.

– A sú tí boháči šťastní? – opýtal sa Efix takmer podráždene.

– A my sme vari šťastní?

– Ja som šťastný, mladý pán! Pite, pite a  nesmiete sa 

poddávať!

Giacinto sa znova napil a Efix vytriasol z dyne posledné 

kvapky vína na trávu. Včely sa hneď pozlietali a posadali na 

voňavé miesto. O chvíľu sa okolo nich rozliehal príjemný 

bzukot. Keď dorazili k Panne Márii Pomocníci, Giacinto bol 

šťastný. Poobjímal si tety a ostatné ženy, dobre sa najedol 

a tancoval ako pastier, ktorý má hody iba raz do roka, a preto 

musí využiť príležitosť. Teraz už spal a pochrapkával ako 

dieťa. Efix sa naňho chvíľku díval, ako pri múre spí. Giacinto 
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mal zatvorené viečka, ale starému sluhovi sa zdalo, že nimi 

presvecuje blankytná belasosť očí starého dona Zameho. 

Hrdzavé vlasy sa odrážali od bielej podhlavnice, päste mal 

zovreté ako dieťa, ktorému sa prisnil krásny sen. Zabudol 

na zemi rozsvietený lampáš. Efix natiahol ruku a zahasil ho. 

A kým aj on zaspal, dlho rozmýšľal, prečo boli všetci Pintorovci 

krútení na jednom brde: netrápila ich starosť o každodenný 

chlebík, nebáli sa osudu.

Prosím, azda je to tak lepšie v živote! Ľahol si horeznačky 

a zovrel ruky v päste. Cez diery v streche žmurkali hviezdy a ich 

trasľavý jas splýval s neúnavným tremolom cvrčkov.

Od rieky sálala svieža vôňa jelšín a materinej dúšky. Všet- 

ko sa ponáralo v chvejivom tichu a akoby plávalo na dne 

priezračnej bystriny. A Efixovi sa v pamäti vynárali dávne 

večery, tance a nočné piesne, donna Lia, ako sedávala na 

kamennej lavičke v kúte na dvore, sklonená večne nad sebou 

ako mladá zajatkyňa, ktorá hryzie povrazy a  pomaly sa 

pripravuje na útek.
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V

Na druhý deň na úsvite priviedol Efix koňa do dediny a vy- 

rozprával donne Noemi, ako sa prvý večer zabávali. Noemi 

vyzerala pokojne. Iba keď Efix odchádzal na usadlosť, vybehla 

za ním k bráne a žiadala ho, aby sa o tri dni vrátil a odniesol 

sestrám zásoby.

O tri dni Efix vyrazil na cestu, a aby nemusel platiť nájomné 

za koňa, batoh si vyhodil na plecia a vybral sa pešo.

Počasie sa ochladilo. Z nuorských vŕškov fúkal svieži vetrík 

a náhlil sa bez prestania po tráve pri rieke, akoby chcel zísť 

s jej vlnami až do mora.

Efix sa zastavil na usadlosti, pri jelšinách na piesočnatom 

záhone melónov. Díval sa, ako sa mäsité a šťavnaté výhonky 

plazia na všetky strany pod listami ani hady. Zdalo sa mu, 

že majú v sebe, ako napokon všetky rastliny na okolí, niečo 

živé, niečo zvieracie. Prihováral sa im, akoby mu rozumeli, 

a prikazoval im, aby sa nepolámali, aby nevyschli, aby dobre 

narástli a vydali čím viac plodov, čo je ich povinnosťou. Vtom 

však upútal jeho pozornosť konský dupot na ceste.

Za živým plotom prechádzal na tučnom vraníkovi hrdý 

a ťažký don Predu. Nezvyčajná vec: keď zazrel Efixa, postál.

– Čo sa tu motáš s tým batohom? Azda si len nebol kradnúť 

svinský bôb?

Efix sa úctivo narovnal.
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– Nesiem zásoby pre panie. A vy kam idete?

– Aj don Predu sa uberal dolu. Z jeho kvetovaného vaku 

sa šírila vôňa koláčov, ktoré niesol ako dar svojmu priateľovi 

rechtorovi, a trčalo z neho fialové hrdlo demižóna s vínom.

– A ty šliapeš pešo, bibas? Už si z teba urobili aj koňa? Daj 

sem ten vak, odnesiem ti ho. Neboj sa, neujdem ti s ním! A ak 

sa bojíš, vyskoč na koňa aj ty, bibas!

Efix bol ako ohúrený, a preto sa dal spočiatku trochu prosiť. 

Až keď mu don Predu pohrozil bičom, vyhodil batoh na koňa, 

ktorý ospanlivo kráčal. Potom vyskočil naň za chrbát donu 

Predovi a snažil sa, aby bol čím ľahší.

– Spotí sa vám kôň, vaša milosť!

– Veď čert mi pomôže! Je to najmocnejší kôň na okolí. 

Môžeš naň naložiť vrch a on ho odnesie. Pozri, kráča, akoby 

nemal ani sedlo. Nože mi ty povedz, čo sem prišiel zňuchávať 

ten vagabund, môj synovec?

Efix sa mu za chrbtom uškeril. Ach tak, preto ho vzal!

– Prečo vagabund? Bol predsa úradníkom.

– Aký úrad mal? Počítal hodiny?

– Kdežeby, mal dobrý úrad! Na colnici. Lenže aby vyžil tam, 

kde bol, potreboval veľa peňazí. Tam sú boháči, ktorí majú 

viac pozemkov, než meria celá Sardínia! A jeden dáva väčšie 

dary ako sám kráľ!

Dona Preda od smiechu priam nadulo. Smial sa mlčky, ale 

tým zarytejšie.
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– Ach tak, už sme doma! Zasa máš hlavu plnú vetra!

– Prečo tak vravíte, don Predu? – namietal Efix dôstojne. – 

Chlapec je úprimný, dobrý. Nie je skazený, nefajčí, nepije, 

nekartuje, nebehá za ženskými. Bude mať šťastie. Keby chcel, 

môže hneď nastúpiť na dobré miesto v Nuore. Napokon,  

má aj peniaze v banke.

– Ty si ich počítal, bibas? Ach, Efix, teba tuším kŕmia re- 

čami, nie chlebom. Povedz mi, koľko ti dodnes dlhujú tie tvoje 

veľkomožné panie?

– Nič, nič mi nedlhujú! Ja dlhujem im.

– Netáraj, lebo ťa šmarím do rieky! Počuj, ale teraz sa  

budete zadlžovať ďalej, aby ste si mohli vydržiavať to chlap- 

čisko. Vypožičiate si od Kalliny, bodaj ju kŕč natiahol! A po- 

tom predáte usadlosť. Nezabúdaj, Efix, že ja mám o ňu záujem. 

Ak ma včas neupozorníš, ak to urobíte tak, že ju predáte rad-

šej iným pod cenu než mne za riadnu cenu, tak si ma nežia- 

daj! Môžeš vziať na to jed, Efix, že ťa rozkrájam na remence! 

Na to ťa vopred slušne upozorňujem.

Pravdaže, chlapa, čo sedel za jeho chrbtom, ťažila oveľa 

väčšia ťarcha ako tá, ktorej ho chcel zbaviť don Predu.

– Bože môj, don Predu, prečo takto rozprávate? Ste vari 

nepriateľom svojich úbohých sesterníc?

– Choď do čerta s mojimi úbohými sesternicami aj s ich 

hlavami plnými vetra! Ony sa vždy správali ku mne ako 

k nepriateľovi. Majú, čo chceli! Ale nezabúdaj, Efix: usadlosť 

dostanem ja…
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Don Predu mučil Efixa po celej ceste. Keď sa konečne 

skĺzol z koňovho zadku a stiahol si batoh so zásobami, cítil sa 

ustatejší a vyčerpanejší, ako keby bol meral celú cestu pešo.

Vošiel do ohrady a  zazrel zvyčajnú scénu: jeho panie 

sedeli na kamennej lavici s rukami v lone, Kallina priadla, 

bosé nohy v topánkach s mašličkami. V búdkach na zemi 

sedeli ženy a pili kávu, kolísali deti. Hore z besiedky na po- 

zadí zlatého neba čierna postava kňaza mu kývala na poz- 

drav belasou vreckovkou.

– Zabávajú sa? – opýtal sa Efix, keď skladal batoh k nohám 

svojich paní. – A on?

– Ustavične tancujeme, – povedala donna Estera a donna 

Ruth vstala a odnášala do búdky veci.

Úžerníčka Kallina rozprávala dojatá o Giacintovi.

– Príjemný chlapec, len čo je pravda! Veľa nerozpráva, 

ale dobrý je ako med. Zabáva sa ako dieťa a chutí mu môj 

jačmenný chlieb. Aha, práve sa vracia s Grixendou od fontány!

Naozaj sa vynorili v diaľke medzi·zeleňou krovísk on vy- 

soký a zelený, ona malá a tmavá. Každý niesol v ruke lesknúce 

sa vedro s vodou. Vedrá sa zavše k sebe približovali, voda 

z nich vystrekovala a pretekala z jedného do druhého. Mladí  

boli istotne šťastní, keď sa ich vedrá dotýkali a voda navzá- 

jom prešpľachovala, lebo sa pritom bezstarostne smiali.

Efix niečo tušil. Vyšiel do besiedky ku kňazovi a priniesol 

mu košík suchárov, dar istej dedinčanky, a odtiaľ zazrel dona 

Preda, ako napájal koňa pri fontáne, potom dobehol Giacinta 
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a Grixendu, sklonil sa k nim a niečo im hovoril. Všetci traja 

sa smiali, Grixenda pritom zvesila hlavu a Giacinto hladkal 

koňa na šiji.

– Efix, – povedal kňaz, oprašujúc si vreckovkou tabak zo  

sutany, – ide aj don Predu. Chvalabohu, dozvieme sa aj ne- 

jaké klebety. A váš Giacinto je dobrý chlapec. Prišiel na omšu  

a na deviatnik. Dobre vychovaný, láskavý. Ale odporúčam 

ostražitosť!

Kňazove kuchárky už vybehli a pomáhali donu Predovi 

skladať batohy, ženy vystrkovali zvedavé bledé tváre z búdok, 

a pes, ktorý sa najprv rozbrechal, postavil sa na zadné nohy 

a predné si oprel koňovi o hruď, akoby ho chcel oblizovať.

– Pomaly, ženy! – upozorňoval don Predu. – V batohoch 

je tovar, čo sa môže pri dotyku rozbiť, ako vy…

– Bodaj by sa rozbil, don Predu!  – odvetila Natolia 

a dívala sa naňho roztúženými očami, akoby ho chcela po- 

kúšať. Ach, keby sa jej to podarilo, to by bola trefa! Aspoň 

by sa pomstila Grixende, ktorá si Giacinta vyárendovala  

už celkom pre seba.

Príchod dona Preda Grixendu viditeľne vzrušil.

– Vidíte, – šepkala Giacintovi, keď prechádzali po dvore, – 

ten váš strýko je chlap, ustavične sa zabáva a  utráca na 

slávnostiach. Nikdy ho netrápi smútok! Keď platí, nepočíta, 

koľko má ešte pri sebe!

Nabrala si do dlane trochu vody a vyprskla mu ju do 

tváre. On sa však na ňu ďalej usmieval s očami plnými túžby, 
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ukazujúc medzi ružovými perami svoje biele zuby, akoby ju 

chcel pohrýzť.

– Čo je to sto lír? Ja som raz v noci utratil tisíc a ani som 

sa poriadne nezabavil…

– Grixenda položila vedro s vodou na lavicu a sklonila sa 

nad dieťa. Usmievalo sa na ňu z improvizovanej postieľky, 

trepalo nožičkami a snažilo si ich chytiť špinavými ručičkami. 

Bozkala jemné tielko, na ktorom presvecovali ružovofialové 

žilky. Zdvihla ho do výšky, potom ho položila znova na zem, 

znova ho nadvihla, žmurkala naň, aby sa na ňu usmialo, a ono 

sa usmialo, potom si ho vzala nežne do náručia, pritisla na 

hruď a vyšla s ním na dvor.

Vonku sedel Giacinto s rozhodenými nohami a combáľal 

rukami medzi kolenami. Počúval Kallinu, ktorá ho núkala, aby 

s ňou ochutnal pečené bôby s mliekom. Zhovárali sa šeptom, 

akoby mali na pretrase nejakú vážnu vec. Ale donna Ruth vyšla 

z dverí, v ruke mala biele a hladké baranie stehno s fialovou 

ľadvinkou, obrastenou tukom, a prerušila ich rozhovor.

– Giacinto, zavolaj Efixa, nech nám vystrúha drevený ražeň.

Grixenda zavolala Efixa, obtrela sa oňho ako mačka a dala 

mu pobozkať dieťa.

– Strýko Efix, som taká šťastná! Dnes večer sa bude ešte 

tancovať! Ale dajte pozor na svojho mladého pána. Tak sa mi 

vidí, že dvorí Kalline!

Efix sa však na ňu nežne díval. Videl, ako Giacinto po nej 

túži, ako na ňu upiera zaľúbené oči, a v srdci už žehnal mladým. 
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Áno, zabávajte sa, ľúbte sa, myslel si: na púť sa chodí na to 

a púť sa čoskoro skončí…

Sadol si do tône múru a začal vyrezávať drevený ražeň. Ženy 

okolo neho sa smiali a Giacinto, ako zvyčajne, mlčal. Zdalo sa, 

že sa ponára do tónov harmoniky, ktorá kvílením a stenaním 

napĺňala celý dvor. Ale vtom prišla Natolia a hojdajúc bokmi, 

povedala:

– Pán rechtor a don Predu pozývajú dona Giacinta na obed.

Giacinto vstal a starostlivo si pooprašoval spodky nohavíc. 

Donna Estera ho sledovala očami a  hľadela na kňazovu 

besiedku, akoby fascinovaná iskrením pohárikov a blýskaním 

striebornej tácne, ktorou Natolia mávala ako zrkadlom. 

Pomyslenie, že bohatý bratanec neohrdol chudobným 

synovcom, stačilo, aby bola šťastná.

Ženy vychvaľovali Giacinta. A úžerníčka Kallina, súkajúc niť 

medzi palcom a ukazováčikom a krútiac vretenom na kolene, 

vravela s nezvyčajnou láskavosťou:

– Takého slušného mládenca som jakživ nevidela. A takého 

krásavca! Ponáša sa na nebohého baróna…

– Na koho? Na mŕtveho baróna, ktorý ešte žije v kaštieli?

Ale donna Ruth si už priložila konček prsta na ústa: na púti 

neradno spomínať mŕtvych.

– Horkýže mŕtvy! On je živý a ruky má živé jedna radosť, 

však Grixenda? Kto? No, predsa don Giacintino! Ale Grixenda, 

opretá o múrik, v náručí s dieťaťom, ktoré jej hrýzlo gombičky 

na košeli, pozerala tiež na tácňu, blýskajúcu sa na terase 
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besiedky, a  jej oči boli priam fascinované ani oči stareny, 

sliediacej v mesačnej noci za škriatkami prechádzajúcimi dolu 

k rieke.

Efix sa vrátil znova po troch dňoch. Teraz nebol sám: 

takmer všetci dedinčania sa schádzali na slávnosť. A ženy niesli 

na hlavách tácne s tortami a košíky s kurčatami, zviazanými 

červenými stužkami.

Stromy na okolí boli oťažené kyslými plodmi a zdalo sa, že 

slávnosť zachvátila celé údolie.

Keď sa Efix vrátil, nádvorie okolo búdok bolo už celkom 

zapratané šiatrovými vozmi. Kramári prešľapovali už za svojimi  

malými pultmi a v tôni kostola predávali sladkosti a víno.

Dlhý špalier žobrákov obsadil celý chodník. Ich špinavé 

a sinavé telá čupeli v  tráve, niektorí sedeli a  tupo hľadeli 

strašnými bielymi očami, iní vystavovali zraku červené jazvy 

a fialové nádory, holé a z kože zodraté hrude, hrozivo vytŕčali 

ruky ako spálené kýpte konárov, vytvárali výrazný a strašidelný 

obraz krajiny na pozadí zelených kríkov a mliečnobelasej línie 

obzoru. Keď však oko spočinulo za nimi v zeleni, skupinky koní 

a žriebät tvorili nádherný obraz.

Zvuky harmoniky dolietali až sem. Lahodný a rozkošný 

motív priam lákal do tanca, ale chvíľami sa menil na kvílenie, 

akoby ho už rozkoš unavila, akoby už cítil ľútosť, že radosť sa 

skončí, akoby stonal nad márnosťou všetkého. Dokonca aj me-

lancholické oči kobýl sa zakaľovali nostalgickou sladkosťou.
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Efix zastal na chvíľku pri skupine nuorských sedliakov. 

Ženy sedeli v rade pred búdkami a čakali na spievanú omšu. Ich  

krvavočervené živôtiky sfarbovali na ružovo hustnúcu tôňu 

múru.

Ale omša sa oneskorila. Hore na terase besiedky sa kňazi 

ešte smiali a  Natoliina tácňa sa blýskala medzi belasými 

a čiernymi farbami.

Efix našiel búdku prázdnu. Pintorky boli v kostole a on 

ich išiel hľadať. Odrazu sa však ocitol medzi donom Predom, 

Milesem a Giacintom. Popíjali pri pulte víno, a len čo k nim 

prišiel, tri žlté poháriky mu zasvietili priamo pred očami.

– Pi, ty trkvas!

– Pre mňa je ešte priskoro.

– Pre zdravého človeka nie je nikdy priskoro. Alebo si 

chorý? Kvári ťa nejaká zlezba, že nemôžeš piť?

Don Predu mu dal taký buchnát, že Efix sa zatackal, vrazil 

do pohárikov a víno mu vyšpľachlo na šaty. Všetko treba 

podstúpiť pre lásku božiu! Prstami si otrepal šaty a napil sa.  

Bol príjemne prekvapený a so zadosťučinením sa díval, ako 

Giacinto vytiahol peňaženku a položil kramárovi na pult 

päťdesiatlírovú bankovku. Nech je pochválený Pán Boh, 

chlapec má naozaj peniaze!

Bol to naozaj veselý deň. Ženy boli slušné a  takmer 

melancholicky veselé, pretože muži sa medzi sebou zabávali 

nespútano, ale k ženám sa správali s určitou nevšímavosťou.
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Harmonika vyhrávala celý deň a do jej zvukov sa miešal 

pokrik kramárov, hurhaj hráčov morry, zborové piesne alebo 

verše potulných pesničkárov.

V búdke na holej zemi sedeli potulní muzikanti a pes-

ničkári, nohy roztiahnuté okolo demižóna, ku ktorému sa zavše 

nakláňali ako k božstvu a improvizovali oktávy za i proti vojne 

v Lýbii. Bolo ich niekoľko, navzájom sa striedali v recitovaní 

a okolo nich sa tlačili muži a chlapci. Z času na čas sa niektorý 

z nich zohol a vzal zo zeme pohár s vínom.

– Lôchaj, diablu!

– Na zdravie!

– Aby sme takto oslavovali sto rokov, zdraví a veselí!

– Lôchaj, ty obesenec, kým neodvisneš!

Serafino Masala z  Bultei, básnik s  gréckym profilom, 

oblečený ako Homérov igric, spieval:

Zastrája sa Turek divý

na Araba zaútočiť…

Ten však chce mu na krk skočiť

a spustošiť jeho nivy…

Poháre putujú z ruky do ruky. Kedy–tedy nazrie žena bo- 

jazlivo cez prah dverí.

A Gregorio Giordano z Dualchi, hrdzavý krásavec, oble-

čený ako trubadúr, hladká si oboma rukami dlhé vlasy, sťahuje 

si ich na krk a plačlivo spieva, akoby predspevoval na púti:
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Bratia, na čo toľké slová?

Radšej pime na hrdinov,

Talianska veľkých synov!

Do Afriky hor sa znova!

Nepriateľa porazíme

a domov sa navrátime.

Nech nás chránia všetci svätí,

nech nám neprská do gätí!

Potlesk a smiech stŕpali v povetrí. Všetci sa smiali a roz-

plývali dojatím.

Za kostolným múrom však Efix počul, ako si iné skupiny 

dedinčanov rozprávajú o Amerike a o vysťahovalcoch.

– Amerika? Kto to neskúsil na vlastnej koži, nech radšej 

nerozpráva. Dívaš sa tam, dívaš a myslíš, že máš pred sebou 

ovcu na ostrihanie. Pokročíš bližšie, chceš ju pohladkať, a tá 

krotká ovečka ťa pohryzie ako zlý pes!

– Veru, bratia, ja som ta odišiel s poloprázdnym batohom 

a myslel som, že si ho prinesiem plný: čerta starého! Priniesol 

som si ho prázdny!

Akýsi vyziabnutý človiečik, akiste potomok nejakého 

skrachovaného šľachtica z kraja, vysoký a opálený ako Arab, 

ponúkol Efixa, aby si s ním vypil, a rozprával mu príhody 

z Afriky, odkiaľ sa bol kedysi vrátil.
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– Prisámbohu, – vravel, prezerajúc si ruky, – týmito paprč-

kami som odšmykol Sirdusovi hlavu. Bol to neverec, vyznával 

diabla. A ja som prisahal kapitánovi, že mu prinesiem jeho 

pohanskú hlavu. A priniesol som mu ju aj s chlpmi. Nech 

na mieste oslepnem, ak klamem! A podal som ju svojmu 

kapitánovi ako strapec hrozna! Kvapkala z nej ešte čierna 

neverecká krv, ako kvapká z čierneho hrozna víno. Kapitán 

ma pochválil: Výborne, Conzinu!

Efix počúval, držiac v ruke kvet planej šípkovej ružičky. 

Prežehnal sa stonkou ružičky a povedal:

– A vyspovedal si sa, Conzinu? Zabil si predsa človeka!

– Vo vojne to nie je hriech. Urobil som to azda z vlastnej 

vôle? Nie.

Vtedy sa začali škriepiť a Efix sa díval na svoju nežnú 

ružičku, a akoby to iba jej patrilo, povedal:

– Zabiť môže iba Boh!

Ale škriepku museli prerušiť, pretože donna Estera 

mu z  diaľky kývala, aby k  nej prišiel. Bol už čas obeda. 

Giacinto bol kňazovým hosťom a takmer všetci jedli v do- 

brej spoločnosti. Z búdok vychádzali kúdoly pary voňajúcej 

pečienkou.

Najpokojnejší kút bola búdka Pintoriek. Sedeli vnútri a je- 

dli s Efixom pečenú baraninu a zhovárali sa dobromyseľne 

o donne Noemi, ktorá bola od nich ďaleko, o Giacintovi, 

o kňazovi a o Milesem.
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– V prvých dňoch, – začala donna Ruth, rozkrajujúc na 

tri rovnaké diely malú tortu, – Giacinto ustavične rozprával, 

že odíde do Nuore. Má tam vraj prichystané miesto v mlyne. 

Teraz o tom už vôbec nerozpráva.

– Čo môže rozprávať, keď je ako na roztrhanie. Ustavične 

je s donom Predom a s ostatnými priateľmi.

– Nech sa zabáva, – povedal Efix.

Z dverí bolo vidno Kallinu, ako nečinne sedí na svojom 

kameni – a to bolo niečo nezvyčajné – a Grixendu s dieťaťom 

na lone, bledú a smutnú, ako upreto pozerá na terasu kňazovej 

besiedky.

Ach, Giacinto sa zabával tamhore a na ňu zabudol. A jej 

sa zdalo, že sedí stúlená na pokraji obrovskej pustatiny a vidí 

fatamorgánu.

Efix vyšiel z búdky a oslovil ju:

– Prečo sa nezabávaš?

Grixenda popravila dieťaťu na čepčeku žltú stužtičku, 

talizman proti urieknutiu, a oči jej zaliali slzy.

– Pre mňa sa už všetko skončilo! Príbuzné z búdky ju volali:

– Grixenda, poďže k nám! Čo nám povie tvoja babka, 

keď uvidí, že si taká chudá? Bude si myslieť, že sme ťa trá- 

pili hladom!

– Ech, treba si trochu zajesť, – žmurkla Kallina na Efixa. – 

Poď, Efix, vypi si pohárik sladkého vína. Vieš, kto mi ho 

daroval? Tvoj mladý pán. Dobrý ako chlieb a láskavý! Ale počuj, 

musíš mu povedať, že Grixenda nie je preňho!
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– Nechajte ich, nech sa zabávajú! Sme predsa na slávnosti!

– Prišli sme sem, aby sme sa za hriechy kajali, nie aby sme 

hriechy páchali! Veru, príbuzné dávajú Grixende jesť, ale 

nestarajú sa už vôbec o to, kam chodí vo dne a v noci s donom 

Giacintom!

– A čo moje panie? Tie azda nemajú oči?

– Tvoje panie? Sú ako·drevené svätice v kostole. Majú oči, 

majú; ale nevidia. Pre ne zlo nejestvuje.

– To je pravda! – pripustil Efix. Napil sa, ale razom osmutnel 

a šiel si ľahnúť na mach pod pistáciu.

Odtiaľ videl, ako sa vlní vysoká tráva podľa jednotvárnej 

melódie harmoniky, videl nehybné kone pod slnkom ako 

namaľované na belasej glazúre obzoru.

Hlasy sa strácali v tichu, postavy sa rozplývali v svetle. 

Odrazu sa vynorila vedľa kríčka postava ženy, z druhej strany 

jej išla v ústrety postava muža. Postavy sa priblížili a splynuli 

v jedinú tôňu.

Efixovi prebehol po chrbte mráz, odtrhol margarétu, žul 

jej byľ a žičlivo sa díval, ako sa Grixenda a Giacinto objí-

majú. Boh ich požehnaj a vezmi ich do svojej ochrany tak,  

aby boli vždy v slnku a svetle.

Popoludní sa slávnosť ešte rozprúdila. Muži boli k ženám 

čoraz prítulnejší a dotieravejší, ťahali ich do tanca a šikmé 

slnko farbilo na ružovo dvor, na ktorom to bzučalo ako v úli.

Slnko sa začalo skláňať na západ a ľudia sa zhromaždili 

v kostole na večernú pobožnosť. Tisíce hlasov vystupovali 
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ako jediný hlas, splývali dovedna, ako vonku splývali všetky 

vône prírody. Efix kľačal v kúte kostola a zakúšal zvyčajné 

bolestné vytrženie. Vedľa neho kľačala Grixenda ako meravá 

drevená svätica a v jej tichom speve kvílila láska. Červenkasté 

svetlo súmraku, prežiarené pri oltári jasom voskovíc, padalo 

na pokorný dav ako krvavý závoj, ktorý však pomaly sčernel, 

a  iba chvíľami ho ožiaril zlatý prísvit voskovíc: Ľuďom sa 

akosi nechcelo z kostola, hoci kňaz už skončil svoje orácie 

a vyspevoval ďalej chvály na Stvoriteľa. Bolo to ako ďaleké 

šumenie mora, večerný šum lesa. Akoby putoval prastarý 

národ a spieval primitívne modlitby prvých kresťanov, akoby 

putoval po tmavej pustatine, opitý bolesťou a nádejou, na 

miesto svetla, ďaleko, kam nikdy nedôjde.

Efix si držal hlavu v dlaniach, spieval a plakal. Grixenda sa 

dívala pred seba. V jej zarosených očiach sa odrážali plamienky 

voskovíc, spievala a plakala aj ona. A Efixovo trápenie bolo 

trápením Grixendiným. A trápenie obidvoch bolo trápením 

tohto ľudu, ktorý si ako otrok spomína na temnú minulosť 

a sníva ako dievča o jasnej budúcnosti: útrapy z lásky.

Potom všetko stíchlo.

Zuannanto sa už nevládal dočkať, jeho nepokojné prsty 

chceli už stískať klapky harmoniky. Prvý vybehol z kostola 

s čiapkou v ruke. Ale na prahu kostolnej brány zastal a od 

údivu priam zakričal. Všetci sa hrnuli z kostola. Tesne nad 

múrom dvora visel obrovský nový mesiac a zdalo sa, že sa 

chce skotúľať do dvora.
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Po večeri sa znovu začali ozývať piesne. Zábava sa roz-

prúdila. Okolo vatier sa hmýrili ľudia. Tancoval dokonca aj 

don Predu a ženy sa cítili šťastné, pretože dúfali, že si ich 

vyberie do tanca.

Iba Giacinto netancoval. Sedel vedľa úžerníčky Kalliny 

a combáľal rukami medzi kolenami, bledý a ustatý od prí- 

lišného jedenia a pitia. Efix natŕčal uši a počúval, ako si ženy 

rozprávali, kto toho dňa utratil viac peňazí, a zabával sa lepšie 

ako dosiaľ. Ktorási žena povedala:

– Najviac utratil don Predu.

– Kdežeby! Najviac utratil don Giacinto. Vyše tristo lír! 

Istotne je veľmi bohatý. Povráva sa, že má striebornú baňu. 

Ako sa len zabával!

– Platil každému, aj tomu, koho vôbec nepoznal.

– Prečo to robí?

– Prečo? Kto má, utráca.

Efix cítil zadosťučinenie i nepokoj. Sadol si vedľa Giacinta 

a povedal mu, čo si rozprávali ženy.

– Striebornú baňu vraveli? Áno, vynáša, ale nie ako naftový 

prameň. Poznám jednu paniu a tej sa prisnilo, že na jednom 

mieste je taká baňa – na pozemku istého skrachovaného pána. 

Ten bol už taký zúfalý, že sa chcel zastreliť. Ale potom začal 

kopať tam, kde sa tej panej snívalo, a teraz je taký boháč, že 

tej panej dáva z vďačnosti mesačne dvadsaťtisíc lír…

– A prečo sa s ňou neožení? Vari je vydatá? – opýtal sa Efix 

zadumano.
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Ženy tancovali. Tancovala už aj Grixenda. Tvár jej blčala, 

smiala sa v jednom kuse ako najbláznivejšia žena na slávnosti. 

Efix sa dotkol Giacintovho kolena a zamrmlal:

– Mladý pán… povráva sa… Grixenda… Je dobrá, ale je 

chudobná ako kostolná myška. A navyše sirota…

– Ožením sa s ňou, – povedal Giacinto, ale díval sa pritom 

do zeme, takže Efix si mohol myslieť, že sa mu to sníva.
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VI

V posledných týždňoch pred žatvou, keď už ľudia strovili 

všetky zásoby a pripretí hladom musia sa zmieriť s úžerou, 

stará Pottoička chodievala chytať pijavice. Jej obľúbeným 

miestom bola zátočina rieky pod Vŕškom holubov, blízko 

pintorovskej usadlosti.

Bývala tam celé hodiny, sedela pod tônistou jelšou, sukne 

vyhrnuté a  holé nohy spustené po kolená v  priezračnej 

zlatozelenkavej vode. Jednou rukou si držala fľašku na piesku 

a druhou si chránila náhrdelník.

Z času na čas sa mierne naklonila nad hladinu a dívala sa, 

ako sa jej mocné žltkasté nohy vlnia vo vode. Odrazu vytiahla 

nohu z vody a odtrhla si z lýtka ligotavý čierny strapec, ktorý sa 

jej tam prisal. Vložila ho do otvoru fľaše a pchala ho dovnútra 

trstinou. Strapec sa naťahoval a sťahoval do čierneho prstenca: 

bola to pijavica.

Raz uprostred júna prišla po rieke až pod Efixovu chatrč. 

Všetko plávalo v dusnej horúčave a údolie pod tuhobelasým 

nebom bolo už celé žlté.

Efix sedel v tôni trstín a plietol rohožku, prsty sa mu triasli 

od zimnice. Keď zazrel starenu, ktorá si k nemu prisadla 

s fľašou na lone, trochu nadvihol zastreté oči a odhodlane 

čakal, akoby tušil, po čo prišla.
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– Efix, ty si boží človek a môžeš sa so mnou zhovárať so 

srdcom na dlani. Aké úmysly má tvoj mladý pán? Príde do 

môjho domu, sadne si a povie Zuannantovi: chlapče, zahraj na 

harmonike – on mu ju daroval! A potom mi povie tak z mosta 

doprosta: pošlem tetu Esteru, popýta vás o Grixendinu ruku. 

Ale donna Estera nechodí a nechodí. A keď som ja zašla za ňou, 

donna Noemi sa ha mňa vyrútila, div ma nezožrala! Bola som 

ako obarená. Toľko urážok som si ozaj nezaslúžila. Keď som 

sa vrátila domov, Grixenda sa nadúvala. Nechce, aby som sa 

podkladala tvojim paniam. Neviem, na koho sa mám obrátiť, 

Efix. My sme predsa nezavolali chlapca z ulice. On sám prišiel. 

Kallina mi vraví: odožeňte ho. A prečo ho neodoženie ona, 

keď k nej príde?

Efix sa usmial:

– K nej iste nechodí kvôli láske!

Vtedy starena zdvihla podráždene tvár a žilnatý krk sa jej 

ešte viac napäl.

– A vari ku mne chodí kvôli láske? Nie. Je to počestný 

mládenec. Grixende ani len ruku nechytí. Ich láska je čistá ako 

horská bystrina. Pokorne čakajú, aby sa mohli vziať. Povedz 

mi, Efix, ale ruku na srdce, aké má vlastne úmysly? Buď taký 

láskavý pri pamiatke svojho pána.

Efix sa zamyslel.

– Áno, raz večer na púti mi povedal: ožením sa s ňou… 

Ale nech ma Boh neskára, ja si myslím, že ona nie je preňho.

– Prečo? On predsa nie je šľachtic!
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– Opakujem, žena, ona nie je preňho! – zvýšil Efix hlas.

– Pokiaľ ide o peniaze, on ich má dosť. Neráta, keď utráca. 

A pamätám sa, že aj tvoj nebohý pán, keď bol ešte mladý 

a prichádzal si so mnou pobesedovať – to ešte žila moja stará 

matka – vravieval: láska zväzuje chlapa so ženou a peniaze 

zväzujú ženu s mužom.

– On? On takto vravieval? A komu?

– Si hluchý? Mne predsa! Áno, mne. Ale ja som mala vtedy 

pätnásť rokov a nevedela som, čo je to ženská prefíkanosť. 

Moja stará mamka vyhnala z domu dona Zameho a vydala 

ma za Priama Pirasa. A môj Priamu bol náramný chlap. Mal 

šidlo, zašermoval mi ním pred očami a vravel smrteľne vážne: 

„Vidíš? Vypichnem ti zreničku, ak pozrieš na dona Zameho, 

keď ťa osloví.“

A tak prešiel čas. Ale mŕtvi sa vracajú. Keď don Giacintino 

sedí na stoličke a Grixenda na prahu dverí, tak mi to prichodí, 

akoby som videla seba a svojho blaženého mŕtveho…

Keď sa takto rozvravela, nikdy nevedela prestať. A Efix ju 

poznal, a preto jej napaprčený povedal:

– Choďte spánombohom! A hľadajte si chlapa s poriadnym 

šidlom pre svoju neter!

Starene však stačilo, keď sa dozvedela, že Giacinto na 

púti povedal „Ožením sa s ňou“, a bez slova odišla. Efix zostal  

sám a hľadel, ako sa oranžový mesiac gúľa zo sivých večerných 

pár, ale nepokoj a obava už začínali klíčiť v jeho duši. V os- 

panlivosti, do ktorej sa norilo celé údolie, prichodilo mu 
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šumenie vody v  rieke ako šumenie horúčky v  sluchách 

a nevládal sa zbaviť pocitu, že to cvrčky svojím cvrlikaním nad 

niečím neprestajne kvília. Nie, život, ktorým žil Giacinto, nebol 

životom počestného a bohabojného mládenca. Veľké nádeje, 

ktoré doňho vkladali, sa každým dňom rozplývali a zanechávali 

za sebou čoraz hlbší nepokoj. Giacinto utrácal, to je pravda, ale 

nezarábal. Napokon aj tej najhlbšej studni, keď z nej budeme 

pričasto čerpať, myslel si Efix, prídeme na dno.

Niekedy navečer zašiel Giacinto na usadlosť a priniesol do 

dediny ovocie a zeleninu. Tety to potom nenápadne predávali: 

tajne, akoby to boli ukradli. Nectilo by predsa urodzené dámy, 

aby boli predavačkami zeleniny. A to bol všetok úžitok, ktorý 

z neho plynul. Zvyšok času trávieval tak, že sa ponevieral 

po dedine. Tak sa raz pritiahol so zaprášeným bicyklom po 

chodníku ako túlavý pes. Prišiel zadychčaný, akoby bol prišiel 

z druhého konca sveta. Hodil Efixovi uzlík s chlebom a vrhol 

sa na zem ako mŕtvy.

Ako mŕtvy: mal bledú tvár a sivé pery. Ľavé plece sa mu 

nervózne pošklbávalo, takže Efix sa zľakol a vytiahol z vrecka 

sklenú tubu: vysypal si na dlaň dve chinínové pilulky a dal ich 

Giacintovi do úst.

– Prehltni to. Máš horúčku!

Giacinto prehltol pilulky, ležiac na zemi, a chytil si hlavu 

do dlaní.

– Som na smrť ustatý, Efix! Áno, mám zimnicu! Dostal som 

ju! Ako ju nedostať v tejto prekliatej dedine? To je dedina! – 

dodal a akoby pre seba ustato šepkal:
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– Zomrieť! Zomrieť!

– Vstaň, – povedal Efix, skláňajúc sa nad ním. – Nelež na 

zemi: večerný vzduch ti uškodí.

– Nechaj ma zgegnúť, Efix! Nechaj ma! Och, tá páľava! Také 

niečo som jakživ nezažil. U nás sa mohol človek aspoň okúpať…

Čo mu mal povedať, aby ho potešil? Prečo nezostal tam? 

Efix mal príliš veľký súcit s jeho biedou, než aby mu mohol 

povedať niečo podobné.

– Čo si dnes robil? – opýtal sa ho potichu.

– A čo som mal robiť? Tu predsa niet čo robiť! Nosiť ti sem 

chlieb a odnášať odtiaľto zeleninu! A ony žijú ako tri staré 

múmie! Tetu Noemi dnes priam čerti brali, keď mi teta Estera 

povedala, že nemôže zohnať peniaze na daň. Prirodzene! 

Pre mňa utrácajú a odo mňa nechcú nič. Ja som povedal tete 

Estere: nestarajte sa, zájdem sám za exekútorom! Teta Noemi 

skákala ako fúria! Mala oči ako podráždený kocúr. Nemyslel 

som, že sa vie tak napaprčiť. A nakoniec ma dorazila: aby som 

vraj kúpil, ak mám peniaze, Grixende harmoniku! Je na tom 

niečo zlé, Efix, ak chodím za tým dievčaťom? Kam mám chodiť? 

Strýko Predu ma vodí do krčmy, ale ja víno neznášam, to vieš. 

Milese zasa chce, aby som s ním ustavične hral – tak si nahrabal 

peňazí! – a ja nerád hrám. Tak idem za dievčaťom, pretože je 

dobré a stará nás vie vždy tak zabaviť! Je na tom niečo zlé? 

Povedz, povedz mi!
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Díval sa naňho zo zeme prosebne a mesačný svit sa odrážal 

v jeho nežných očiach. Efix vzal uzlík s chlebom, ale nedalo 

mu jesť. Cítil, že mu hrdlo zviera úzkosť.

– Nič sa nestalo. Dievča je dobré, ale chudobné, a nie je 

pre teba.

– Láska nepozná ani chudobu, ani urodzenosť. Koľko 

pánov si vzalo chudobné dievčatá! Čo ty o  tom vieš? 

Nejeden anglický lord, nejeden americký milionár sa ože- 

nil so slúžkou, učiteľkou, speváčkou. Prečo? Pretože ľúbili  

svoje dievča. A  to sú teda nejakí boháči: petrolejoví 

a konzervoví králi! Čo som ja proti nim? A ženy? Koho si 

berú ruské princezné, americké milionárky? Nezaľúbia sa 

do chudobných umelcov, ba dokonca do ich pohoničov a do 

ich sluhov? Čo ty, chudáčik, môžeš o tom vedieť? Efix stískal 

v ruke krajec a zdalo sa mu, že stíska vlastné srdce, zmučené 

neodbytnými spomienkami.

– A potom ešte hovoria, že veria v Boha! Prečo mi nedovolia, 

aby som sa oženil s dievčaťom, ktoré ľúbim?

– Mlč, Giacinto! Takto o nich nesmieš rozprávať! Ony chcú 

iba tvoje dobro.

– Tak nech mi dovolia, aby som si založil rodinu. Privediem 

im do domu Grixendu a ona im bude pomáhať. Veď už sú 

staré. Ja budem pracovať. Pôjdem do Nuora, nakúpim syra, 

dobytka, vlny, vína, ba aj dreva, áno! Lebo teraz vo vojne sa dá 

všetko výhodne speňažiť. Zájdem do Ríma a ponúknem tovar 

ministrovi vojny. Vieš, koľko by som na tom zarobil?
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– Ech! A kde vezmeš kapitál?

– O to sa nestaraj, zoženiem ho, len nech ma nechajú 

na pokoji. Neprišiel som sem predsa na to, aby som ich 

vykorisťoval. Nechcem žiť z ich milosti alebo na ich úkor. Ach, 

tá teta Noemi je strašná! – odrazu zastenal a zakryl si rukami 

tvár. – Ach, Efix, som taký roztrpčený! Musím sa hanbiť, keď 

vidím, ako biedne žijú. Horšie ako bedári! Tajne predávajú 

zemiaky, hrušky a jablká deťom, ktoré prichádzajú potichučky 

na dvor a s drobnými v hrsti pýtajú polohlasom, akoby to boli 

kradnuté veci! To musí prestať! Budú zasa tým, čím boli, ak 

mi dajú voľnú ruku. Keby teta Noemi vedela, ako ju mám rád, 

nesprávala by sa takto…

– Giacinto! Podaj mi ruku, nech ti ju bozkám! Ty si veľmi 

dobrý! – povedal dojato Efix.

Chvíľku mlčali, potom Giacinto začal rozprávať tenučkým, 

nežným hlasom, ktorý sa zachvieval v tichu mesačnej noci ako 

smutný hlások dieťaťa.

– Efix, ty si dobrý človek. Vyrozprávam ti príbeh, ktorý sa 

stal môjmu priateľovi. Bol zamestnaný so mnou na colnici. 

Raz prišiel k nám na colnicu istý bohatý prístavný kapitán vo 

výslužbe a chcel niečo platiť. Môj priateľ mu vraví: „Ráčte tu 

nechať peniažky a príďte si neskoršie po potvrdenku, lebo ju 

musím dať podpísať prednostovi“. Kapitán nechal peniaze. Môj 

priateľ ich vzal, odišiel, začal hrať a prehral. A keď sa kapitán 

vrátil po potvrdenku, môj priateľ mu povedal, že nič neprevzal! 

Kapitán protestoval a zašiel za prednostom. Ale potvrdenku 
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nedostal a každý sa mu vysmial do tváre. Jednako však môjho 

priateľa vyhodili na hodinu z miesta… Tak veru, budú tomu 

štyri roky… áno, pamätám sa, bol práve karneval. Išiel tancovať. 

Mal náladu, pil. Nemal už ani centesim. Keď vyšiel z krčmy, 

prechladol, dostal zápal pľúc a padol na lavičku pod stromami. 

Odviezli ho do nemocnice. Keď ho prepustili, bol ešte chorľavý 

a vyčerpaný, nemal kde spať, nemal čo jesť. Tak spával v prístave 

pod mostom, ustavične kašlal, trýznili ho škaredé sny. Vždy 

sa mu snívalo, že kapitán mu je v pätách… ako v detektívke… 

A hľa, raz večer ho sám kapitán vyhľadal pod oblúkmi mosta. 

Priateľ si myslel, že sa mu to sníva. Ale kapitán mu povedal: 

„Viete, že už dávno vás hľadám. Viem, že vás vyhodili z miesta 

pre tie peniaze, ale mne záleží na tom, aby sa vaši nadriadení 

a všetci spolupracovníci dozvedeli pravdu. Bude to lepšie aj 

pre vás. Povedzte na svoju česť a svedomie: zaplatil som ich 

či nezaplatil?“ Priateľ odpovedal: „Zaplatili ste ich.“ Vtedy 

kapitán povedal: „Snažme sa to dať do poriadku. Nechcem 

vás zničiť. Príďte za mnou na byt, tu je moja adresa. Príďte 

zajtra, zájdeme spolu za vašimi nadriadenými“. „Výborne!“ Ale 

priateľ ani na druhý deň neprišiel. Bál sa. Strašne sa bál. Potom 

zasa bolo strašné počasie a on sa nepohol spod mosta. Kašlal 

čoraz viac a istý prístavný nosič mu z času na čas priniesol 

trochu teplého mlieka. A počasie bolo čoraz horšie! Dážď, 

zima, mráz! – opakoval Giacinto a zdvihol tvár, rozhliadajúc sa 

okolo seba, akoby sa chcel presvedčiť, že noc je naozaj krásna.
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Efix počúval, lakeť na kolene a tvár v dlani, počúval, ako 

deti počúvajú rozprávky.

– Ale prišiel deň, keď som sa rozhodol a vyšiel som spod 

mosta…

Ticho. Tvár obidvoch zahalil tieň a  obaja sklopili oči. 

Giacintovi kŕčovite šklbalo plece. Striasol sa, akoby chcel 

striasť nepokoj, a pokračoval tvrdším hlasom.

– Áno, uhádol si. Ja som to bol. Vyšiel som spod mosta 

a šiel som ku kapitánovi. Nebol doma, ale chyžná – bledé 

dievča s  tichou rečou  – mi povedala, aby som počkal 

v predsieni. Predsieň bola takmer tmavá, ale pamätám sa, že 

keď sa otvorili dvere, červená dlážka zažiarila, akoby vymytá 

krvou. Čakal som celé hodiny. Kapitán sa konečne vrátil. Aj 

so ženou, veľkou, dobrou ženou. Vyzerali ako dve obrovské 

deti… Smiali sa nahlas. Pani otvorila dvere, aby si ma mohla 

dobre prezrieť. Ja som kašlal a kýchal. Videli, že som hladný 

a hneď ma pozvali do jedálne. Pamätám sa, ako som vstal, ale 

vzápätí som odkväcol na lavicu a vrazil hlavou do operadla. 

Na iné sa nepamätám. Keď som sa prebral, ležal som už u nich 

v posteli. Chyžná mi priniesla tanier polievky na striebornej 

tácni a veľmi ohľaduplne sa so mnou zhovárala. Zostal som tam 

vyše mesiaca, chápeš, Efix, štyridsať dní. Liečili ma, snažili sa 

mi nájsť nové miesto. Ale miesto bolo ťažko nájsť, lebo všetci 

už poznali moju patáliu. Napokon aj mne sa už žiadalo odísť 

niekde ďaleko, ďaleko za more. Nikto si nevie predstaviť, čo 

som si vtedy vytrpel. Kapitána, jeho ženu a ich slúžku vidím 
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stále v snoch. Vidím ich aj v skutočnosti, aj teraz ich vidím, 

ako pri mne stoja. Boli dobrí, ale ja by som sa radšej prepadol 

pod zem, akoby som sa mal s nimi znova stretnúť. Najhoršie 

bolo, že som nemohol odísť z ich domu. Cítil som sa tam ako 

osprostený, sedel som nepohnuto a počúval som paniu, ktorá 

stále rozprávala, alebo som sa zdržiaval v spoločnosti slúžky, 

ktorá iba mlčala. Sedával som s nimi za stolom, počúval som, 

ako žartujú, ako kujú so mnou plány, akoby som bol ich synom, 

a všetko ma to trápilo, ponižovalo, a jednako som nemohol 

odísť. Konečne raz ráno, keď som bol už celkom zdravý, pani 

sa ma opýtala, čo zamýšľam robiť. Povedal som, že chcem odísť 

k svojim tetám, ktoré som im opísal ako zámožné osoby. Vtedy 

mi kúpili cestovný lístok a darovali mi aj bicykel. Pochopil som, 

že prišiel čas rozlúčky a odišiel som. Prišiel som sem. To bola 

sloboda! Aspoň zo začiatku. Ale teraz u tetiek sa znova cítim 

ako tam… a neviem… 

Škrek, ktorý mal v sebe niečo ľudsky výsmešného, preťal 

odrazu ticho nad oboma chlapmi. Giacinto prekvapene 

vyskočil v domnení, že niekto vypočul jeho rozprávanie a že 

sa mu nebodaj posmieva. Vtom však zazrel, ako po návrší 

preletelo malé sivé klbko, za ním druhé tmavšie a kratšie, 

poskakovali akoby letkom z jedného kríčka do druhého okolo 

chatrče, potom vrtko zmizli, takže kameň, ktorý Giacinto 

vzápätí zdvihol, nemal už do čoho hodiť.

Aj Efix vstal.
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– To sú líšky, – povedal potichu. – Nechaj ich, nech sa ho- 

nia. Je čas párenia. Niekedy tu tak vystrájajú, že sa mi marí, 

akoby to boli škriatkovia, – pokračoval, kým Giacinto sa znova 

zvalil mlčky do trávy. Videl si, aké boli dlhé a vrtké? Chodia mi 

na kyslé hrozno, paskudy…

Ale Giacinto už nerozprával. A Efix nevedel, čo povedať, či 

ho poprosiť, aby pokračoval, či ho potešiť, či si v dobrom alebo 

v zlom vyložiť, čo práve počul. Preto bol celý deň smutný: takto 

teda ten život beží! Ale čo povedať? Napokon bol vlastne rád, 

že líšky prerušili Giacintovo rozprávanie. Jednako však niečo 

musel povedať.

– Slovom… ten kapitán… Istotne to bol múdry človek… 

Chápal mladých… Chápal chyby a omyly mladosti… Ech, keď 

je človek sirota! Vstaň, chceš si niečo zajesť?

Efix vošiel do chatrče, strhol cibuľu a začal ju lúpať. Giacin-

to tam ležal nepohnuto, zdrvený, hádam už aj ľutoval, že sa 

takto so všetkým zdôveril. Preto si už netrúfal rozprávať ďalej.

Ostrý pach cibule sa miešal s tuhou vôňou materinej dúšky, 

viniča a divozelu. Líšky sa o chvíľu vrátili. Efix jedol, ale chlieb 

mal trpkú príchuť. Dva či tri razy sa pokúsil niečo povedať. 

Ale nemohol, nevládal. Prichodilo mu to všetko ako v sne. 

Napokon podrmal Giacinta za plece, snažil sa ho zdvihnúť 

a povedal nežne:

– Nože, Giacinto, poď dnu! Budú ti drkotať zuby…

Ale Giacinto ležal ako zvalená bronzová socha, vystretý 

a pritlačený na zem, akoby sa od nej nemal už nikdy odtrhnúť.
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Efix znova vošiel do chatrče. Neskoro zatvoril oči, ešte aj 

v sne ho trápila myšlienka, že na Giacintov príbeh musí nájsť 

vysvetlenie, nevedel však aké, či dobré alebo zlé.

– Musím mu povedať: hlavu hore, veď všetko sa na dobré 

obrátilo! Koniec koncov, bol si chlapec, sirota… Ale vtom si 

predstavil donnu Noemi, ako zlostne na Giacinta zazerá a cedí 

cez zuby:

– Vidíš? Vidíš, čo je to za vtáka?

Zobudil sa s ťažobou v srdci. Vstal, hoci ešte bola hlboká 

noc, ale Giacinta už vonku nenašiel.

Prešlo niekoľko dní a Giacinto sa neukazoval. Efix sa začal 

znepokojovať už aj preto, že v tmavej chatrči sa mu kopila 

zelenina a jablká a nikto si po ne neprichádzal.

Don Predu, ktorý vlastnil rozsiahle pozemky bližšie k moru, 

vracal sa každý večer do dediny. Ak zazrel sluhu pri trstinách, 

vystrčil ukazovák na pozemok svojich sesterníc a potom si 

poklopkal po hrudi, akoby mu chcel pripomenúť, že usadlosť 

čoskoro prejde do jeho vlastníctva. Efix si už zvykol na jeho 

šibeničné posunky, pozdravil ho a rukou i hlavou naznačoval, 

že nie a nie.

Po Giacintovom vyznaní sa však citeľne znepokojil vždy, 

keď zazrel dona Preda. Cítil, že jeho irónia je pichľavejšia ako 

zvyčajne.

Raz večer čakal pri živom plote a opýtal sa ho:

– Don Predu, povedzte mi, nevideli ste môjho mladého 

pána? Predvčerom prišiel sem a mal horúčku: som preňho 

taký ustarostený.
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Don Predu sedel na koni a smial sa. Jeho neprirodzený 

smiech so zatvorenými ústami a s nafúknutými lícami Efixa 

ešte väčšmi znepokojil.

– Včera večer som videl, ako mastí karty u Mileseho. A zasa 

prehral!

– Prehral! – opakoval ľútostivo Efix.

– A čo si myslíš? Že bude stále vyhrávať?

– Mne povedal, že nikdy nehral…

– Ty tomu veríš? Ten nepovie pravdu, ani keby si mu strieľal 

do zadku. Ale nie je zlý. Klame, lebo si myslí, že hovorí pravdu, 

ako dieťa.

– Naozaj ako dieťa…

– Ako dieťa, ktoré má už všetky zuby! Márnosť, a ako vie 

pracovať čeľusťami! Uvidíte, zožerie vám celú usadlosť! Efix, 

nezabudni: ja som prvý! Lebo ak ma oblafnete, palica ti bude 

tancovať na chrbte tarantelu…

Efix sa naňho vyľakane díval. A tá ľudská ozruta na koni 

mu prichodila v ružovom súmraku ako vták, ktorý prináša 

nešťastie, nočná obluda, ktorá roztrhá každého, koho stretne.

– Ježišu, ochraňuj nás, Panna Mária Pomocnica, nedaj nám 

zahynúť…

Don Predu bol už od usadlosti na jedno psie zabrechanie, 

keď ho Efix dohonil a podával mu oboma rukami kôš plný 

zeleniny a jabĺk.

– Don Predu, pošlite to po slúžke mojim paniam. Nemô- 

žem nechať usadlosť bez dozoru… a don Giacinto nič nechodí…
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Don Predu sa naňho spočiatku zaškaredil a potom mu 

dobrácky úsmev zvlnil mäsité pery. Zdvihol nohu a povedal:

– Daj to sem, tu je miesto.

Efix vyložil kôš, a keď don Predu bez slova odchádzal, vrátil 

sa do chatrče. Bál sa, že panie sa naňho vyrútia. Vedel, že urobil 

chybu, možno neodpustiteľnú chybu, ale neľutoval. Tajomná 

ruka ho viedla a on cítil, že všetky skutky, ktoré robíme. Pod 

vplyvom nadprirodzenej sily, sú dobré skutky.

Čakal na Giacinta neskoro do noci. Mesačný spln bielil 

údolie a noc bola taká jasná, že človek rozoznal tieň každej 

byľky, každého stebielka. Toľko svetla bolo na zemi, že ani 

strašidlá sa neodvážili vyjsť zo svojich temných úkrytov. Aj 

šumenie riečnych vĺn bolo čisté, dokonca ani panas, duše 

žien zomretých pri pôrode, si netrúfali znečisťovať ich svojím 

čľapkaním. Tejto noci aj prízraky pokojne spali. Iba sluha Efix 

nemohol usnúť. Myslel ustavične na Giacintov príbeh, na 

prístavného kapitána a srdce mu opantávala nekonečná neha 

a nekonečný smútok.

Všetci na svete viac alebo menej hrešíme, teraz, dávno 

alebo potom. No a? Kapitán neodpustil? Odpustil. Tak prečo by 

nemali odpustiť aj iní? Ach, keby si všetci navzájom odpustili! 

Na svete by zavládol pokoj. Všetko by bolo razom jasné 

a pokojné ako táto mesačná noc.

Vstal a urobil obchôdzku po usadlosti. Na bielom chodníku 

črtal sa tieň kvetín. Tiene figovníkových listov boli ako tŕne šíp-

kových ruží a dolu v rieke, tam, kde stála voda, žiarili hviezdy.
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Ejha, tam za živým plotom sa hýbe nejaký tieň, tam dolu 

medzi jelšami: nejaké neforemné zviera, čierne, akoby diviak 

so striebornými kopýtkami; škrípe na piesku, zastane.

Efix zbehol dolu. Zdalo sa mu, že letí.

– To si ty? To si ty! Ako si ma len vyľakal!

Giacinto si pritiahol k sebe bicykel a mlčky nasledoval 

Efixa. Keď prišli k chatrči, znova sa zvalil do trávy a za stonal:

– Efix, Efix, už ďalej nevládzem… Čo si to urobil! Čo si to 

len urobil!

Čo som urobil?

– Ani ja neviem. Prišla slúžka dona Preda a  priniesla 

kôš s ovocím. Vravela, že ty si ho poslal po donu Predovi. 

Doma bola teta Ruth a teta Noemi, lebo teta Estera bola na 

deviatniku. Vzali kôš, poďakovali slúžke a dali jej aj od cesty. 

Ale potom teta Noemi omdlela! A teta Ruth myslela, že umrela 

a začala na ratu kričať. Poslali sme chytro po tetu Esteru. 

Pribehla vyľakaná a prvý raz aj ona na mňa nevraživo pozrela 

a povedala mi, že som prišiel, aby som ich zniesol zo sveta. Och 

bože, bože, och bože, bože! Tete Noemi som máčal octom tvár, 

trel som jej sluchy a plakal som, prisahám ti na jasnú pamiatku 

svojej matky! Plakal som a nevedel som prečo. Konečne sa 

teta Noemi prebrala z mdlôb a odohnala ma rukou. Vravela, 

že ľutuje, že nezomrela prv, než som prišiel. Ja som sa pýtal: 

prečo? Prečo, teta Noemi, prečo? A ona ma odháňala rukou 

a druhou rukou si zakrývala tvár. Také trápenie! Prečo som 

prišiel, Efix, prečo?
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Sluha mu nevedel odpovedať. Teraz však už vedel, že urobil 

chybu, keď kôš odovzdal donu Predovi. A rozmýšľal, ako to 

napraviť, ale nenachádzal nijaké východisko, nevedel prečo 

a znova pocítil, že celá ťarcha nešťastia jeho pánov dopadla 

na jeho bedrá.

– Buď pokojný, – povedal nakoniec, – zajtra sa vrátim do 

dediny a všetko dáme do poriadku.

Vtedy Giacinto znova ožil.

– Musíš povedať tetám, že ja som ti neprikázal, aby si 

posielal kôš s ovocím po donu Predovi. Ony si to myslia. Ony 

si myslia, a najmä teta Noemi, že ja vyhľadávam priateľstvo 

s donom Predom iba preto, aby som ich zarmucoval a dráždil. 

Ja som priateľom všetkých. Prečo by som nemohol byť aj 

priateľom dona Preda? Ale tety vedia, že on má zálusk na 

usadlosť. Akúže v tom mám vinu ja? Vari ja chcem predať 

usadlosť!?

– Nikto ju nechce predať. Načo o tom vôbec rozprávať? 

A ty, duša moja, ty… ty si predvčerom hovoril jedno a urobil si 

druhé. Hory-doly si sľuboval, čo urobíš, aby vraj tvoje tety boli 

šťastné… A jednako si neodolal a včera si šiel hrať…

– Keď človek hrá, tak môže vyhrať. Ja chcem vyhrať 

práve kvôli nim. Nie, ja im už nechcem byť na ťarchu. Radšej 

umriem… Vidíš, – dodal polohlasom, – teraz, po dnešnej scéne 

sa cítim, akoby som bol ešte stále v dome kapitána… Nech mi 

Boh odpustí, Efix!
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Efix ho s hrôzou počúval. Cítil, že stojí znova zoči–voči 

pred tragickým osudom rodiny, ku ktorej bol pripútaný ako 

mach ku kameňu, a nevedel, čo povedať, nevedel, čo robiť.

– Och, – hlboko si vzdychol Giacinto. – Ale odtiaľto určite 

odídem. Nebudem čakať, kým ma vyženú! Moje tety, najmä 

teta Noemi, nemajú citu, nemajú kresťanskej lásky! Na tom, 

pravdaže, nezáleží: teta Noemi nikdy neodpustila mojej matke! 

Ako potom môže odpustiť mne? Ale ja, ja…

Zvesil hlavu a z vrecka vytiahol list.

– Vidíš, Efix? Všetko viem. Ak teta Noemi doteraz ne-

odpustila mojej matke, ako môže mať dobré srdce? Ty vieš, 

čo je v tomto liste, ty si ho priniesol tete Noemi. A ja som jej ho 

vzal. Bol na nočnom stolíku v ten deň, keď som prišiel. Oči mi 

padli na niektoré slová, potom som si ho vzal zo skrine, dnes… 

je môj! Patril mojej matke, je môj… Urazil by som svoju matku, 

keby som ho tam nechal…

– Giacinto, daj ho sem! – povedal Efix, naťahujúc ruku. – 

Nie je tvoj! Daj mi ho. Ja ho vrátim mojim paniam. 

Ale Giacinto stískal list v rukách a krútil záporne hlavou. 

Efix sa mu ho pokúšal vziať. Prosil, žobral, modlikal, ale darmo.

– Giacinto, daj mi ho. Odnesiem ho na pôvodné miesto, 

vrátim ho do almary. Pozhováram sa s tetami, pomerím vás. 

Ty ma tu počkáš. Ale daj mi ten list.

Giacinto naňho pozrel. Plece sa mu triaslo, ale oči boli 

chladné, neústupné. Vtedy Efix vyskočil, chytil ho rukami za 

plecia a zasipel mu do ucha:
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– Zlodej!

Giacinto mal pocit, že ho napadol dravý sup. Ruky mu 

povolili a list vypadol na zem.
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VII

Na úsvite sa vybral Efix do dediny.

Sláviky spievali a celé údolie sa topilo v zlate, v belasom 

zlate, lejúcom sa ako povodeň na zem z blankytného neba. 

Osamelý rybár, ako zo starej farbotlače, ostro sa črtal na buj- 

nom zelenom poraste nad riekou a jeho nehybná postava  

sa jasne zrkadlila na bielych žabiciach zelenkastej pokoj- 

nej vody.

Hoci bolo priskoro, keď dorazil do dediny, úžerníčka 

Kallina už priadla na svojom dvore. Sedela medzi tučnými 

prasiatkami a vŕkajúcimi holubmi. Efix ju pozdravil a kýv- 

nutím hlavy naznačil, že sa k nej ešte vráti. Na odpoveď mu 

zakývala vretenom: ona počká, ona má kedy. Povyše zazrel 

tetku Pottoičku, ako nesie hrotok mlieka pre chlapcov 

z kozieho cárku. Efix sa snažil prejsť, ale starena spustila hneď 

zostra. Efix musel postáť a vypočuť ju.

– Čo som ti urobila, ty cudar? Nazdávaš sa, že my starí sa 

musíme nenávidieť iba preto, že mladí sa ľúbia?

– Nemám kedy, kmotra Pottoička, nemám kedy!

– Viem, viem. U  tvojich paničiek je kucapaca, trma– 

vrma, haravara! Ale ja nie som na vine. Ja na to všetko iba 

doplácam. Tvoj mladý pán chce, aby Grixenda bola doma, 

aby nevychádzala bosá a neprala na rieke bielizeň! Ja musím 

robiť teraz slúžku. Ale robím to s radosťou, lebo chcem, aby 

mladí boli šťastní…
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– Zmiluj sa, Pane! – vzdychol si Efix. – Nechajte ma, kmo- 

tra Pottoička. Proste Boha, proste Pannu Máriu, aby pomohla…

– Sami si musíme pomôcť, – povedala starena. – A mu- 

síme mať srdce, áno, srdce…

– Áno, musíme mať srdce, – opakoval si Efix, keď vchádzal 

k svojim paniam.

Na dvore vládlo hrobové ticho. A slnko pálilo ako žeravá 

vyhňa. Jazmín na dvore prekvital a kosti mŕtvych sa beleli 

medzi zlatistou trávou na starom cintoríne. Vrch objímal 

bielozelenou čiapkou dom. Z balkóna medzitým vypadol stĺp 

zdobený historickými výjavmi a ležal medzi kameňmi ako 

zvyšok rakety. Všetko sa ponáralo do ospanlivého mlčania.

Efix vošiel do kuchyne a zazrel, že kôš, ktorý poslal po 

donu Predovi, leží už takmer prázdny na kamennej lavici. 

To znamenalo, že panie už zeleninu potajomky rozpredali. 

Na dne koša povaľovalo sa už iba zopár žltých svätojánskych 

jabĺčok. Zdalo sa mu, že sníva. Sadol si a iba tak mimochodom 

sa opýtal:

– Kde sú ostatné? Čo sa stalo?

– Estera je na omši. Noemi je ešte hore v izbe, – povedala 

donna Ruth, sklonená nad kávou.

A už nepovedala ani slova, kým neprišli sestry: donna 

Estera ako zvyčajne s prstom vystrčeným spod šálu, Noemi 

bledá a zlostne mlčiaca pod sklopenými fialovými viečkami.

Efix si netrúfal na ne pozrieť. Keď si sadli na lavicu, on 

úctivo vstal, ako sa na sluhu patrí. Potom sa donna Estera 

opýtala:
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– Efix, vieš, o čo ide?

Efix zdvihol konečne oči a videl, že donna Noemi sa naňho 

díva ako zaujatý sudca na obžalovaného.

– Viem. Moja vina. Ale ja som to dobre myslel.

– Veď akože! Ty to vždy dobre myslíš! Bolo by smutné, keby 

si to myslel zle! Lenže čo z toho, keď…

– Napokon, on predsa nie je náš nepriateľ! Koniec koncov 

je to blízky príbuzný!

– Príbuzný, ktorý zožerie nielen nás, ale aj teba, Efix!

– Keď je tak, prisahám, že sa to viac nestane!

– A odišiel už? – opýtala sa donna Estera, neskrývajúc svoje 

dojatie.

– Či už odišiel? Don Predu? A odkiaľ mal odísť?

– Ja o voze a ty o koze! Ja nehovorím o donu Predovi, ja 

hovorím o tom nešťastníkovi…!

Efix pozrel na kôš.

– Ja som myslel, že myslíte dona Preda… Ja som myslel na 

to, čo som vyparatil včera.

Donna Noemi sa uškrnula; úškrn jej vykrútil ústa aj oko 

k ľavému uchu.

– Efix, – povedala drsno, – my hovoríme predsa o Gia- 

cintovi. Keď sme ťa zavolali a radili sme sa s tebou, či ho máme 

prijať do rodiny, ty si povedal: „Ak sa bude zle správať, ja sa už 

postarám, aby odišiel.“ Povedal si to, alebo si to nepovedal?

– Povedal, povedal.

– Tak si teda konaj svoju povinnosť! Giacinto je naša záhuba!
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Efix zvesil na chvíľu hlavu. Hanbil sa, že sa červená, a čer-

venal sa, že sa hanbí. Ale zrazu si dodal odvahy a osmelil sa:

– Môžem niečo povedať? Ak to bude hlúposť, akoby som 

to nebol povedal.

– Hovor teda.

– Mne sa nezdá, že chlapec je zlý. Doteraz nikdy necítil  

pevnú ruku, ktorá by ho bola viedla. Stratil rodičov v najhoršom 

čase a ocitol sa ako dieťa sám na rázcestí a zblúdil. Treba  

ho napraviť na správnu cestu. Teraz tu v dedine nevie, čo ro- 

biť. Má zimnicu, je podráždený, a preto hráva o peniaze a chodí 

na zálety. Ale nie je skazený: je dobre vychovaný. Odoprel vám 

niekedy povinnú úctu?

– To nie… – vybúšila donna Estera, dokonca aj donna Ruth 

prisvedčila. Ale donna Noemi stisla pomaly päste, vytrčila ich  

hrozivo Efixovi pred tvár a s trpkou výčitkou v hlase zasipela:

– Odkedy je tu, nebolo dňa, aby nám neodoprel povinnú 

úctu! Po prvé, prišiel a doteraz nám o sebe nič nepovedal… 

Len čo sa trocha okolo seba poobzeral, začal sa stýkať so 

všetkými, čo nami opovrhujú. Potom sa začal zaliečať tomu 

dievčisku, tej sedmoslivkárke z  najnižšej rodiny v  Galte. 

Spriahol sa s takou, čo chodí bosá k rieke! A je leňoch a po- 

vaľač, a žije v neresti, sám to predsa vravíš! Ak toto nezname-

ná odopieranie povinnej úcty, čo to potom znamená? Povedz, 

či to nie je pravda, ale ruku na srdce…
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– Je to pravda, – pripustil Efix. – Ale opakujem, že je to 

ešte chlapec. Bolo by mu treba pomôcť, nájsť mu zamestnanie. 

Potom by som chcel povedať ešte niečo…

– Len povedz, povedz! – povedala donna Noemi s takým 

opovrhnutím v hlase, že ho to priam zmrazilo. Jednako sa 

však odhodlal.

– Myslím, že by mu pomohlo, keby si založil rodinu.

Ak naozaj ľúbi to dievča… prečo by sme mu mali brániť, 

aby sa s ňou oženil?

Donna Noemi vyskočila, akoby ju bol uštipol had.

– Zaplatil ti, že takto rozprávaš?

Vtedy sa Efix osmelil, pozrel jej hrdo do očí a celkom 

jednoducho a pokojne jej povedal:

– Nie som navyknutý, aby mi niekto platil.

A prehltol trpkú slinu, čo sa mu zbehla v ústach, pretože 

mu neušlo, ako donna Estera myká donnu Noemi za kabát. 

Donna Ruth pritom zbledla a prosebne naňho pozerala. Obe 

si razom uvedomili, že naozaj on nie je sluha, ktorého môžu 

niečím na svete zaplatiť.

– Donna Noemi, vy hovoríte, čomu sama neveríte! Váš 

synovec predsa nemá peniaze, aby mi mohol platiť! A keby 

aj mal, jemu samotnému by nestačili! – povedal rozhorčene. 

Noemi si znova sadla, položila si ruky na kolená, akoby chce- 

la skryť svoje rozčúlenie.

– Pokiaľ ide o peniaze, má! Nie svoje, ale má!

– A ktože mu ich dáva?
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Šesť očí sa naňho prekvapene uprelo. Donna Noemi sa 

znova uškrnula až po ucho. Ale donna Estera jej položila ruku 

na ruku a láskavo vysvetľovala:

– Berie peniaze od Kalliny. Mysleli sme, že ty to vieš, Efix! 

Berie od Kalliny na úžernícky úrok a don Predu mu podpísal 

zmenku, lebo dúfa, že nám vydrie usadlosť. Rozumieš!

Efix pochopil. Zvesil hlavu, prižmúril oči, celý zosinel, 

zvieral a  roztváral päste, v  záchvate zlosti sa zmohol na 

odpoveď:

– A vy ste si mysleli, že ja všetko viem? Akože? A prečo?

– Áno, – kruto povedala donna Noemi. – My sme si mysle- 

li, že ty všetko nielen vieš, ale ešte mu aj robíš dohadzovača 

u tvojej priateľky Kalliny!

– U mojej priateľky? – vykríkol, iskriac očami. Potom 

vykríkol ešte akési neslušné slovo a neuvedomujúc si, čo robí, 

vybehol z kuchyne, mávajúc čiapkou, akoby bežal hasiť požiar.

Nevedel, ako sa ocitol na úžerníčkinom dvore.

Na dvore vládol mier ako v Noemovej arche. Biele holuby 

stáli koralovými nožičkami na oblúku dvierok a vŕkali. Vinič 

nad dvierkami vytváral zlatý veniec a hádzal na zem čierny 

tieň. V tomto rámci sedela úžerníčka a priadla, malé bosé  

nohy vo vyšívaných črievičkách, šatku okolo hlavy.

Efixov príchod však narušil biblický mier.

– Povedz mi, ale hneď, ako je to s Giacintom! Úžerníčka 

zvraštila holé obočie a pokojne naňho pozrela.

– Poslal ťa on?



124

– Poslal ma kat, aby ti hnáty lámal! Hovor, a  to hneď! 

Výhražným gestom jej zastavil vreteno. Naľakala sa, ale svoj 

úľak nedala na sebe znať.

– Nuž ťa posielajú tvoje paničky, však? Tak im pekne 

povedz, aby si nerobili starosti. Na platenie času dosť. Ja sa 

neponáhľam. Dovedna som dala chlapcovi štyristo dukátov. 

Začal drankať, keď sme boli na púti. Chcel sa ukázať. Vravel, 

že čaká dedičstvo z kontinentu. Nechal mi zmenku podpísanú 

donom Predom. Mohla som odmietnuť? Potom prišiel sem ku 

mne. Povedal, že peniaze z kontinentu prehral s Milesem. Ja 

som mu navrhla, že zaobstarám zmenku od dona Preda. Toho 

sa naľakal a priniesol mi zmenku podpísanú donnou Esterou. 

Vtedy som mu dala ďalšie peniaze. Ako som mohla odmietnuť? 

Ty si nič nevedel? – skončila a pustila sa znova do pradenia.

Efixovi sa zdalo, že ho niekto trepol drúkom po hlave. 

Spomenul si, že donna Estera potajomky napísala Giacintovi, 

aby prišiel. Potajomky mohla podpísať aj zmenku. Ako to 

zaplatia? Cítil sa ako prikutý k zemi, cítil, ako sa mu krv ženie do 

nôh, srdce má prázdne a hlavu a ruky nevládne. Ako zaplatia?

Úžerníčka však krútila vretenom a holuby vŕkali, sliepky 

zobali muchy z ružových brušiek prasiatok, vyvaľujúcich sa na 

slnku. Celý svet sa hmýril v pokoji. Iba on sa zmietal v kŕčoch.

– Ach tak, ty si to teda nevedel? Ja som myslela, že časť 

peňazí si ponechali tvoje paničky, aby ti mohli zaplatiť. 

Dokonca som chcela navrhnúť donu Giacintovi, že si odrátam 

tých desať dukátov, čo si mi dlžen, ale namojdušu potom som si 
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uvedomila, že by to nerobilo dobrú krv. Ak však prolongujeme 

zmenku, môžeme dať všetko dovedna…

Efixa stálo veľa námahy, aby sa rozkýval a rozhodol. Odrazu 

si strhol čiapku z hlavy a v zúfalstve začal ako šialenec plieskať 

úžerníčku po tvári.

– Buď prekliata… Bodaj ťa kati lámali… Ty stará striga!

Na dvorci nastal zmätok. Holuby odleteli na strechu 

a mačky sa vyšplhali na múry. Iba úžerníčka mlčala, aby sa 

nebodaj nezačali zbiehať ľudia. Sklonila tvár, aby odvrátila 

údery. Začala sa brániť vretenom. Skočila za dvere, schmatla 

do obidvoch rúk ťažký železný drúk a postavila sa k stene, 

strašná ako bohyňa pomsty so železným trojzubcom. Teraz už 

ona útočila, sipela naňho ako had a Efix musel cúvať.

– Strať sa, vrah! Strať sa… Efix ustupoval.

– Strať sa, kým ťa nezalomázim! Čo chceš odo mňa? Chodím 

azda ja za vami? Vy všetci sa plazíte za mnou, keď vás ženie 

hlad alebo kvária neresti. Prišiel don Zame, prišli jeho dcéry, 

prišiel jeho vnuk. A prišiel si aj ty, vrah! Ale keď vás priprie 

núdza, najprv ste pokorní, a potom draví ako vyhladovaní 

vlci! Strať sa…

Efix bol už na prahu dverí. Kallina však ustavične do- 

biedzala.

– A ber na vedomie, že nebudem čakať, keď sa ku mne takto 

správate! Alebo mi v septembri, keď vyprší zmenka, zaplatíte, 

alebo ju protestujem! A ak sa ukáže, že podpis je falošný, dám 

zatvoriť chlapčiska do žalára… Choď!
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Efix odišiel. Ale nevrátil sa domov. Ponevieral sa po pustej 

dedine v horúcom slnku. Potkýnal sa o lávové kamene sem 

a tam roztrúsené po uliciach, a tak mu to prichodilo, akoby 

zemetrasenie, ktoré spomínali starí ľudia, bolo iba toho rána.

Blúdil medzi zrúcaninami. A zdalo sa mu, že vyhrabáva 

a vykopáva mŕtvoly z trosiek a sutín, poklady spod zeme, ale 

nevládze, je taký slabý a taký neistý práve teraz, keď by mal 

znovu začať.

Pred kostolom si všimol, že dvere sú otvorené, a vošiel. 

Nebola omša, kostolníčka upratovala kostol a v tichu pološera 

švihala metlou, akoby staré kastelánky šušťali hodvábnymi 

šatami s vlečkami.

Efix pokľakol na zvyčajné miesto pod kazateľnicou. 

Oprel si tvár o chladný stĺp a modlil sa. Krv mu začala znova 

prúdiť v žilách, ale bola horúca a ťažká ako láva. Horúčka ho 

pichala po celom tele. Šikmé lúče strieborného prachu padali 

z ošarparnej strechy a vytvárali na čiernej dlažbe biele diery. 

Z obrazov na múroch upierali sa naňho bledé tváre, vykláňali 

sa z rámov a už–už sa chceli vylúpnuť z plátna a padnúť naňho.

Mária Magdaléna vystúpila zo svojho sčernetého obrazu. 

Láska, smútok, výčitky svedomia a nádej sa jej smejú a plačú 

v hlbokých očiach a na zatrpknutých perách.

Efix sa na ňu díva, díva sa a zdá sa mu, že si spomína na 

dávny život. Zdá sa mu, že Mária Magdaléna mu kýva, aby 

sa k nej priblížil, aby jej pomohol zostúpiť z obrazu, aby ju 

nasledoval…
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Efix zatvoril oči. Hlava sa mu triasla. Zdalo sa mu, že 

kráčajú spolu po piesočnatom brehu rieky v mesačnej noci. 

Idú, idú mlčky a ostražito. Prídu až na cestu vedľa mosta. Tam 

sa už jeho vidina miatla. Bol tam voz, na ktorom sedela Lia, 

skrytá medzi vrecami šrotu. Voz pohltila tma, ale na moste 

v mesačnej noci zostal ležať mŕtvy don Zame, s navretou 

fialovou podliatinou na šiji, pripomínajúcou nezrelé zrnko 

hrozna. Efix si pokľakol vedľa mŕtveho a triasol ním: „Don 

Zame, pán môj, prebuďte sa! Vaše dcéry vás čakajú.“

Don Zame sa však nepohol.

Efix tak mocne zavzlykal, že kostolníčka k nemu pribehla 

s metlou.

– Efix, čo ti je? Je ti zle?

Keď v tom pološere rozdrapil oči, marilo sa mu, že ešte 

stále má pred sebou úžerníčku Kallinu so železným drúkom, 

ktorá naňho kričí: „Vrah!“

– Drví ma zimnica… Myslím, že umriem. Rád by som sa 

vyspovedal…

– A  to prichádzaš za mnou? Choď sa najprv pomeriť 

s Bohom! – zamrmlala kostolníčka a zlomyseľne sa zasmiala. 

Efix si znova oprel rozpálenú hlavu o chladný stĺp kazateľnice 

a s očami upretými na oltár začal zmätene bľabotať. Slzy mu 

vytryskli z očí, gúľali sa po lícach až na chvejúcu sa bradu 

a padali kvapka za kvapkou na kostolnú dlažbu.

Giacinto ho čakal v tráve pred chatrčou.

Efix prichádzal, prázdny košík v ruke a jednako sa zdalo, 



128

že ho ťahá k zemi. Keď ho Giacinto zazrel takého zdrveného, 

pochopil, že už všetko vie. Tým lepšie! Tak sa aspoň sčasti 

mohol oslobodiť od ťarchy, od najstrašnejšej ťarchy mlčania.

– Tak čo je? – povedal, kým si Efix sadol na zvyčajné miesto, 

ešte stále s košíkom v ruke. – Tak hovor! – opakoval hlasnejšie, 

lebo Efix mlčal. – Tak ako?!

Efix si vzdychol.

– Ako? Panie sa trochu utíšili, keď som im sľúbil, že ťa 

vyženiem, rozumieš? Myslia si, že zmenky naozaj podpísal 

don Predu a ja som si netrúfal povedať im pravdu, pretože 

podpisy sú falšované. Povedz mi, naozaj sú falšované? Tak je 

to teda pravda? Ach, Giacinto, nešťastník, čo si to urobil! A čo 

teraz? Pôjdeš do Nuora? Budeš pracovať? Zaplatíš?

– Je toho veľa… vysoká suma, Efix… Čo mám robiť?

Ale Efix rozprával potichu, sklonený nad ním, akoby blúznil:

– Choď spánombohom, choď! Ja by som bol šťastný, keby 

si nemusel odísť, ale keď ti sám vravím, aby si odišiel, musíš 

si uvedomiť, že naozaj niet iného východiska. Spomeň si, ako 

pekne si rozprával predvčerom! Vravel si: „Chcem, aby tety 

boli šťastné, chcem, aby sa ich dom znova pozdvihol…“ Na 

to som myslel aj ja, keď si mal k nám prísť. No stal sa pravý 

opak! A  ak nezaplatíš, úžerníčka dá usadlosť na verejnú 

dražbu alebo ťa dá zatvoriť do žalára pre falšovaný podpis. 

A ony pôjdu po žobraní… Vidíš, čo si vykonal! Viem, že si to  

neurobil zo zlomyseľnosti. Keby si aspoň nebol sľubo- 

val predvčerom, čo krásne urobíš, ty úbožiačik… ty boží 

sprostáčik…
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Giacintovi sa začalo šklbať plece. Obrátil tvár na Efixa 

a chvíľku sa na seba bezradne dívali.

– Neurobil som to zo zlomyseľnosti. Chcel som zarobiť. 

Veď ako sa vytrhnúť z biedy v tejto dedine? Ty to predsa vieš, 

ty si tu zostal… hrdlačíš, mozolíš… taký bedár…

– Tety nemusia zaplatiť ani centesim, – pokračoval Giacinto 

po chvíľke napätého ticha. – Je tam, priznávam, aj podpis 

tety Estery. Musel som ju podpísať ja, pretože… úžerníčka mi 

už nechcela poskytnúť úver. Ale ja zaplatím, všetko splatím, 

uvidíš. A ak nie, pôjdem do žalára. Čo mne môže už teraz na 

tom záležať?!

– Do žalára? Nie, to nedovolím, nedovolím!

– Efix, vari len nemáš peniaze?

– Keby som mal, nestál by som tu ako kôpka nešťastia! Už 

dávno by som bol zmenky vyplatil…

– Čo mám robiť, čo mám robiť, Efix? Čo mám robiť?

– Čo máš robiť? Zájdeš posledný raz k úžerníčke Kalline 

a vyberieš si ešte sto lír, aby si sa mohol dostať do Nuora. 

Tam si nájdeš miesto. Posledná príležitosť, aby si sa konečne 

spamätal a dal na dobrú cestu. Rozumieš?

Giacinto do poslednej chvíle dúfal v sluhovu pomoc, a preto 

neodpovedal, nevládal sa zmôcť na slovo. Sklonený sám nad 

sebou ani choré zviera počúval, ako skáču kobylky po suchých 

listoch, a sledoval s tupým pohľadom, ako trepocú dúhovými 

krídelkami, keď sa chystajú vyskočiť. Dve mu spadli dokonca 

do dlane, do seba zaklinené, zelené a tvrdé ako z kovu. Striasol 
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sa na celom tele, pretože pomyslel na Grixendu. Uvedomil si 

razom, že ju už nikdy neuvidí, sám bedár, musí sa zrieknuť 

úbohého biedneho dievčaťa. Zaboril tvár do trávy, zavzlykal 

sucho a plecia sa mu pošklbávali v kŕčovitom záchvate plaču.
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VIII

Bol štvrtkový večer a úžerníčka Kallina nepriadla. Bála sa 

Giobiany, zlej víly, ktorá sa zjavuje vo štvrtok večer nočným 

priadkam a môže im ublížiť.

Sedela teda na schodíku pred dverami pod vencom viniča, 

na ktorý mesiac lial svoj temný strieborný prísvit, a modlila sa. 

A zakaždým, keď sa rozhliadla po dvore, sa jej zamarilo, že ešte 

vidí tam pri figovníkovom plote blýskať sa zelené Efixove oči. 

Boli to svätojánske mušky.

Áno, boli to svätojánske mušky. Ale ona myslela na strašidlá, 

na nadprirodzený život nočných bytostí. A v mysli sa jej začal 

odvíjať dávny príbeh… Ako dievča, keď bola ešte chudobná ako 

kostolná myška, chodievala prosiť o almužnu a zbierať raždie 

pod zrúcaniny kaštieľa. Hlad a zimnica ju prenasledovali ako 

zúrivé psiská. Raz, keď skackala po kameňoch ostrých ako nože 

a nehybné karmínové slnko pálilo nad fialovými Dorgalskými 

vrchmi, dobehol ju istý pán a mlčky sa jej dotkol holého pleca. 

Bol oblečený v šatách, čo mali farbu slnka a vrchov, a tvárou 

sa ponášal na syna dona Zameho Pintora, ktorý umrel veľmi 

mladý.

Hneď ho spoznala. Bol to barón, jeden z  tých starých 

barónov, ktorých duše sa ešte potulujú v zrúcaninách kaštieľa, 

v podzemných chodbách vedúcich z vŕšku až k moru.
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– Dievča, – oslovil ju cudzím prízvukom, – bež hneď k pô-

rodnej babici a popros ju, aby dnes na noc prišla do kaštieľa, 

lebo moja žena, pani barónka, začína mať pôrodné bolesti. 

Bež, zachráň kresťanskú dušu. Ale nikomu ani muk. Tu máš, 

vezmi si.

Kallina, opretá o viazanicu raždia, ktoré ju tlačilo ako čier- 

ne mračno, triasla sa na celom tele. Nevládala natiahnuť ruku 

a zlaté dukáty, ktoré jej barón podával, vypadli na zem.

Keď zmizol, zhodila z  pliec raždie, pozbierala dukáty 

bojazlivo ako vtáčik, ktorý zobká otrusinky, a odskackala 

svižne ďalej po ostrých kameňoch. Ale pôrodná babica, hoci 

videla teplé a vlhké dukáty v rozpálených rukách dievčaťa, 

napľula jej do tváre, aby ju chránila pred urieknutím a povedala 

jej s úsmevom:

– Choď, máš horúčku a  blúzniš. Dukáty si našla. Pod 

kaštieľom sa zavše ešte povaľujú. Daj mi ich, ja sa postarám, 

aby ti vynášali.

Kallina jej ich dala. Nechala si iba jeden s dierkou, navliekla 

ho na bronzovú retiazku a zavesila si ho na krk.

– Choďte ta, – povedala babici. – Zachráňte kresťanskú 

dušu. Vy sa len robíte, že mi neveríte, pretože poznám 

tajomstvo. Ale aj tak si ho neponechám pre seba.

A padla na zem ako mŕtva.

Kým žila, babica zanovito tvrdila, že dievča malo halucinácie 

od zimnice. Pravdaže, babica to tvrdila iba preto, aby si Kallina 

ponechala tajomstvo a ona dukáty. Peniaze medzitým naozaj 
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vynášali. Vynášali každým rokom čoraz väčšmi ako granátové 

jablone, ktoré sa zelenajú a červenajú na dvore dona Preda 

Pintora.

Raz večer, keď už bola stará, zakúsila ten istý pocit ra- 

dosti a hrôzy ako kedysi. Zjavil sa jej mladý človek, tiež z rodu 

barónov. Giacinto.

Vždy, keď ho zazrela, prežívala ten závratný pocit, zmätenú 

spomienku na dávny, zaviaty a tajomný život, život barónov 

z kaštieľa.

A hľa, práve sa blíži. Vysoký, počerný, s bledou tvárou za-

liatou mesačným svitom, vchádza, sadá si vedľa nej na prah. 

– Teta Kallina, – povedal cudzím hlasom, – prečo ste po- 

rozprávali všetko sluhovi?

– On ma prinútil! Napadol a chcel ma zabiť!

– Chcel vás zabiť? Pre takú maličkosť? Och, ten chlap 

a moje tety robia taký krik kvôli niekoľkým líram, kým tam na 

kontinente ľudia utrácajú milióny, a nik si to nevšimne!

Kalline vonkoncom nezáležalo, čo robia ľudia na kontinente.

– Musela som chytiť drúk, aby ma neovalil! Rozumiete, 

mladý pán? Ten sluha je divoch! Neverte mu!

Giacinto sedel chvíľku bez slova, prezeral si ruky, na 

ktorých sa mu chvela trasľavá tôňa viničných listov. Potom 

ho zamrazilo.

– Neverím mu. Aj tak odídem. Už sa mi tu zbridilo žiť…  

Pôjdem si zarábať. O  mesiac vám všetko splatím do po- 

sledného centesimu. Teraz mi však musíte dať peniaze na 

cestu. Vystavím vám zmenku.
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– Kto ju podpíše?

– Ja! – povedal rozhodne. – Ja! Spoľahnite sa. Zachráňte 

kresťanskú dušu. No tak! A zachovajte to v tajnosti.

Dotkol sa jej pleca ako kedysi Barón a ona vstala, podišla 

k truhlici a vytiahla peniaze. Dve päťdesiatlírové bankovky, 

najprv ich pohládzala, potom sa na ne dívala v mesačnom 

svetle a rozmýšľala, že na cestu mu musí stačiť iba jedna. Preto 

druhú hneď odložila. Vysoký mesiac vrhal cez oblok zlatý pás 

svetla až na drevenú úžerníčkinu hruď: vo výstrihu košele sa 

ligotal zlatý dukát na mosadznej retiazke, ktorá už bola celá 

sčernetá.

Giacinto nebol spokojný. Čo znamenal ten tenušký lístoček 

v porovnaní s pokladmi veľkých pánov na kontinente? Keď 

úžerníčka povedala, že nepotrebuje zmenku, Giacinto 

pochopil, že je to almužna a zmocnila sa ho divá úzkosť. Zdalo 

sa mu, že ešte vždy sedí v predizbe u prístavného kapitána 

a nemohúcne čaká na svoj osud.

– Tak vám ju najneskoršie zajtra vrátim, – sľuboval Giacinto, 

keď vstával.

A odišiel k Milesemu, aby mu oznámil, že odchádza. Aj 

tam bolo vidno cez bránu biely čierny dvor v mesačnom 

svetle a tôňu besiedky. Svokra sedela na lavici ako domorodá 

kráľovná, nepriadla zo strachu pred Giobianou, tárajúc 

s nervóznou dcérou a s bledými podvyživenými slúžkami, 

ktoré sedeli na zemi a chrbtom sa opierali o stenu.
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– Môj zať pred chvíľkou odišiel. Istotne bude u dona 

Preda, – povedala Giacintovi. – A čo vaše milostivé panie? 

Majú sa dobre? Pozdrav ich odo mňa a poďakuj im za dar, 

ktorý poslali môjmu bratovi rechtorovi.

– Aha, tie čierne slivky! – uškrnula sa maškrtná slúžka. – 

Natolia, kremeň a ocieľka, ich všetky zjedla!

– Ak mi ešte dáte, don Giacinto, prídem dolu na usadlosť 

za vami, – povedala Natolia vyzývavo.

– Len príď, – odpovedal jej Giacinto bez záujmu a jeho hlas 

bol smutný, vážny. Stará pani ju však zahriakla:

– Natolia, každý musí chodiť za seberovným!

Keď bol už na ceste, počul, ako sa ženy zabávali na ňom 

a na Grixende.

Áno, najvyšší čas, aby odišiel, najvyšší čas, aby si hľadal 

svoje šťastie.

Aby nemusel ísť okolo Grixendinho domu, pustil sa bočnou 

uličkou, potom ďalšou, až sa ocitol na malom námestí, kde stál 

ošarpaný kostol v pisanskom slohu.

Chvojky na okolí rozvoniavali, belasý mesiac rozlieval 

svoje svetlo po troskách zvonice ako plameň nad čiernym 

svietnikom. Tak mu to prichodilo, akoby v tomto kúte mŕtveho 

sveta už nikdy nemalo vyjsť slnko. Ale za týmto mŕtvym 

námestím sa belel medzi granátovými jabloňami a palmami 

dom dona Preda podobajúci sa maurskému obydliu, s oblúk- 

mi nad dverami, s murovanými balkónmi a oblokmi v tvare 

polmesiaca.
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Prechádzal po rozľahlom dvore. Mesiac osvetľoval plot 

upletený z trstín. Vo dne sa na ňom sušili strukoviny, teraz 

na noc ich prikryli trstinovými rohožkami. Tu Giacinto zazrel 

obrovskú postavu svojho strýka a vyziabnutú postavu Mileseho 

na zlatom pozadí dverí pod stĺporadím. Sedeli, nohy skrížené 

pred sebou, lakťami opretí o roh stola a popíjali. Obaja chlapi, 

tučný a chudý, vyzerali veľmi bezstarostne a  spokojní so 

životom.

– Napi sa! Napi sa! – zvolali takmer súčasne a podávali 

Giacintovi každý svoj pohár. Ale on odmietol.

– Si chorý, že nepiješ?

– Áno, som chorý, chorý.

Nepovedal však, ako. Napokon ti dvaja by aj tak neboli 

pochopili.

– Teta Noemi ti stúpila do svedomia?

– Grixenda ťa dosť vášnivo nebozkala? Kremeň a ocieľka, 

– povedal Milese, zopakujúc nadávku maškrtnej slúžky.

– Uf! – zafučal Giacinto, oprel si lakte o stôl a chytil si hlavu 

do dlaní. A keď mu začalo pošklbávať plecom, don Predu si 

to všimol a zbledol. Kŕčovité pošklbávanie Giacintovho pleca 

ho tak znervóznilo, že vstal, položil mu naň ruku a povedal:

– Poďme von, poďme na čerstvý vzduch.

Vyšli na čerstvý vzduch. Ich kroky sa ozývali v tichu ako 

kroky nočnej hliadky. Voľky–nevoľky aj Giacinta strhla trochu 

trpká veselosť jeho kompánov.
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– Poďme do divadla, strýko Predu! V tomto čase sa začína 

v  mestách na kontinente život a  zábava. Pred divadlami 

prechádza kočiar za kočiarom ako čierna rieka. Dokonca vidieť 

dámy so psíkmi na prechádzke…

Milese sa tak smial, že sa mu začalo čkať. Don Predu bol 

rezervovanejší, ale jeho smiech, keď si to človek uvedomil, 

rezal ako nôž.

– Tak sa ta vráť! A vezmi aj Grixendu, aby si sa mohol 

prechádzať s ňou namiesto psíka!

– Uf! Akí ste tu hlúpi!

– Istotne nie takí ako u vás. Zmĺkol, ale potom znova začal.

– Prečo ma pokladáte za sprostáka? Preto, že mám dobré 

srdce? Pretože by som chcel pekne prežiť mladosť? A čo robíte 

vy? Aký je váš život? Myslíš si, že život je iba tvoj? Veď nemáš 

rád ani svoju chorú ženu. A vy, strýko Predu? Ako žijete vy? 

Zhŕňate peniaze ako bôby na rohožke a potom ich hodíte 

sviniam. Nemáte nikoho rád, ani seba.

Dvaja kompáni sa štuchali lakťami do bokov a smiali sa.

– Ty si naozaj chorý! Dnes máš prázdne vrecká, však?

– Moje vrecká sú plnšie ako vaše! Poďme do krčmy 

a uvidíte, – zahanbene povedal v tme.

– Nechcel si si s nami pripiť! Ani keby som mal od smä- 

du zdochnúť, nechcem tvoje víno!

Jednako však zapadli do krčmy, ktorá bola takmer prázdna. 

Iba dvaja chlapi pri stole kartovali. Tretí im kibicoval, nazízajúc 

do karát hneď jednému, hneď druhému, ale na pokyn dona 
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Preda sa kibic pridal k novým hosťom a oni štyria si zasadli 

za vedľajší stolík.

Krčmár, plecnatý a nízky dedinčan, pripomínajúci skôr 

biblického žida so zásterkou na orientálnom rázporku, 

priniesol v levantskom krčahu víno a položil naprostred stola 

plechový lampáš. Milese miešal zadumane karty, dívajúc sa 

potmehúdsky raz na jedného, raz na druhého kompána.

– Koľko stavíš?

– Päťdesiat lír, – odpovedal Giacinto.

Vytiahol úžerníčkinu bankovku. Prehral.

Belasý plamienok na čiernom plechovom lampáši vyzeral 

ako nehybný mesiac nad rozváľanou zvonicou.
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IX

Bol júlový večer. Donna Noemi sedela na svojom zvyčajnom 

mieste a vyšívala. Vo dne bola dusná horúčava a sivobelasú 

oblohu zastieral dym požiaru, ktorého posledné plamienky 

dohasínali na západe.

Zlatistý nádych rozkvitnutých mandľovníkov sa mihal v si- 

vých záhradách a tamdolu za ošarpanou zvonicou granátové 

jablone vyzerali, akoby ich bol niekto pofŕkal krvou.

Donna Noemi prežívala všetku tú záplavu sivoty a červene 

veľmi búrlivo. Jarná únava ju umárala každým rokom, ale 

vystupňovala sa najmä s príchodom leta. Každým dňom ju 

čoraz väčšmi hnala neskrotná túžba po samote. Uchyľovala 

sa do ústrania, aby sa mohla čím plnšie oddávať svojej 

roztúženosti ako chorý, ktorý už nedúfa vo vyzdravenie.

Toho dňa bola sama. Donnu Esteru a donnu Ruth pozval 

rechtor na domácu oslavu. Giacinto bol v Oliene a nakupoval 

pre Mileseho víno. Áno, tak hlboko klesol! Musel robiť sluhu 

odroňovi, ktorý začínal kedysi ako podomový obchodník. 

Donna Noemi Giacintom opovrhovala a už dlhšie sa s ním 

vôbec nezhovárala. Ale keď sa uchýlila do svojej samoty, videla 

jasne jeho štíhlu postavu, ako sa nad ňou skláňa a máča jej 

octom tvár. Počula zreteľne jeho slová. „Drahá teta Noemi, 

prečo ste taká?“ A jeho hlboké smutné oči ju pálili ako letné 

nebo a nevychádzali jej z mysle.
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Cítila ešte na perách slankastú chuť jeho sĺz, trpkú prí- 

chuť smútku, príchuť úbohej ľudskej slabosti. V mysli sa jej 

vynáral mládenec, ako ho poznala z  rozličných denných 

prejavov, znudený, vykoľajený a pokorený chlapec, proti kto-

rému sa nedalo bojovať, pretože zanechával za sebou skazu 

ako balvan, ktorý sa privalil z vrchu, aby rozdrúzgal ich dom.

Táto zvyčajná predstava skazu prinášajúceho mládenca sa 

však pomaly strácala a prepúšťala miesto predstave dobrého 

a vášnivého chlapca, ktorý už všetko oľutoval. Donna Noemi 

k tejto predstave priam vášnivo prilipla. Chvíľami ju preží- 

vala tak živo a reálne, že sa až pýrila a plakala. Mala pocit, že 

podľahla milencovi, ktorý tajne vnikol do jej spálne.

Jej dušu vtedy opantávala neznáma triaška. Krútňa a vášne 

ju sladkobôľne strhávala a zaháňala do zabudnutia jej smutné 

myšlienky, ako keď sa nevdojak strhne vietor a pozráža zo 

stromu všetky suché listy.

Zdalo sa jej, že omdlieva pod ťarchou prečudesnej roz- 

cítenosti, ako vtedy, keď sa jej chladné slzy zmiešali s ho- 

rúcimi slzami Giacintovými. A ona tie slzy sala žiadostivo 

ako šťavu trpkého ovocia a pery sa jej zachvievali všetkými 

bozkami, ktoré nikdy nedala a nedostala. Giacintova mladosť, 

zápal a bolesť sa v nej navzájom prelievali. Zabúdala na jeho 

mladé roky, na jeho výzor, na jeho pôvod. Nevdojak sa jej 

zamarilo, že leží na dne priezračnej lesnej bystriny, že vidí, 

ako sa jeho tvár skláňa nad hladinu a pije, pije priamo znad 

jej úst. Nielen Giacinto, ale aj ona, živá Noemi, smädila po 
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láske. Jeho tajomný dych vysal všetku vodu bystriny, celý 

život jej ústami: taký neuhasiteľný smäd pociťovala. A po- 

tom sa vynorila z bystriny v hustom lese a splynula s ním 

v jednu bytosť.

Úder na dvere ju vytrhol zo snenia. Išla otvoriť v dom-

nienke, že sa sestry vracajú, alebo že je to nebodaj Giacinto. 

Z jeho prítomnosti už nepociťovala strach, lebo čarovná vidi-

na sa rozplynula. Bola to však stará Pottoička, a preto Noemi 

inštinktívne privrela bránu, aby ju odbila. Starena sa však odbiť 

nedala a zvonka tlačila bránu.

– Chceš ma rozmliaždiť ako pavúka, donna Noemi?! 

Neprišla som ti predsa ubližovať.

Donna Noemi chladne a opovržlivo cúvla od brány a díva-

la sa na výšivku, ktorú mala v ruke.

– Čo chcete?

– Chcem sa s vami pozhovárať, veľkomožná pani, ale 

v pokoji, ako kresťanka s kresťankou, – povedala starena 

a upravovala si korálky na počernom krku, triasla sa, šťúpla 

a bezútešná ako kostlivec.

– Donna Noemi, pozrite na mňa! Neodvracajte odo mňa 

oči. Prišla som za vami, aby ste mi pomohli!

– Ja?

Áno, vy milostivá pani. Už tri mesiace nesmiem prekročiť 

váš prah. Máte pravdu. Ale dnes v noci sa mi prisnilo o donne 

Márii Kristíne, vašej blahoslavenej pani matke. Prišla k mojej 

posteli ako vtedy, keď mi dávali posledné pomazanie. Bola 
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krásna, donna Mária Kristína, mala na hlave bielu šatku ako  

kvet ľalie „Choď za Noemi,“ povedala mi „Noemi má moje 

srdce, lebo srdce mŕtvych žije naďalej v živých. Choď, Pot-

toička,“ povedala mi, „uvidíš, že Noemi ti pomôže.“ Veru, 

presne tak mi to povedala.

Donna Noemi stála nepohnuto pri bráne a s hlavou sklo- 

nenou nad výšivkou snažila sa pichať ihlou do plátna, na  

ktoré už padal ružový súmrak z Vrchu:

– Tak čo chcete?

– Hneď vám poviem. Vy viete všetko. Mladí sa majú radi. Ja 

si myslím: Ak sa majú radi, prečo im máme brániť? A vari my 

sme neľúbili, keď sme boli mladí? Ale čas sa míňa, pani moja. 

A chlapec je čoraz čudnejší. Grixenda je už ako trstina. On 

nechce, aby vychádzala z domu, nedovolí, aby šla pracovať, 

a ak ju nájde na prahu, hneď ju vtiahne do domu. A ak sa 

Grixenda sťažuje, on vraví: „Pre teba žiaľom utrápim svoje tety, 

najmä donnu Noemi.“ Viac nepovie, lebo je dobre vychovaný 

a dobrý, ale jeho slová pôsobia ako jed, ktorý pomaly preniká, 

ale neodvratne rozhlodáva.

Hlboko vzdychla a chytila donnu Noemi za okraj sukne 

a krkvala ho v čiernych prstoch.

– Donna Noemi, veľkomožná pani, vy máte srdce svojej 

matky, vám to môžem povedať. Môj otec sa na mňa kedysi 

strašne obrýkol: „Keď ešte raz pozrieš na dona Zameho, vy- 

pichnem ti zreničku šidlom!“ Ja som sklopila oči a odvtedy bol 

pre mňa don Zame mŕtvy. Ale Grixenda nie je taká. Grixen- 

da nedokáže sklopiť oči…
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Donna Noemi sa rozčúlila proti svojej vôli. Starena ďalej 

skrúcala okraj jej sukne ako dievčatko a  bola jej strašne 

nepríjemná.

– Vy ste na vine, – povedala karhavo. – Ste už dosť stará, 

aby ste vedeli, ako sa končievajú takéto veci…

– Vedeli–nevedeli… Nikdy nič nevieme, pani moja! Srdce 

nikdy nestarne.

– To je pravda, – pripustila donna Noemi, ale zdalo sa, 

akoby sa jej tieto slová vykĺzli z úst proti jej vôli. Vzápätí však 

zvraštila obočie a pichla chladnými a výsmešnými očami do 

stareny.

– Tak čo vlastne chcete odo mňa?

– Aby ste sa pozhovárali s Giacintom, aby ste mu dovraveli: 

alebo nechá Grixendu na pokoji, alebo sa s ňou ožení.

– Ja mu to mám povedať? A prečo práve ja? – opýtala sa 

donna Noemi. Pretože starena mlčala a upreto na ňu pozerala, 

nemohla sa zbaviť trápneho dojmu. Zdalo sa jej, že starena vie. 

Sklopila oči a povedala chladne a drsno: – Ja mu nič nepoviem! 

A dobre si zapamätajte: Vedeli ste, kto je on, vedeli ste, kto je 

ona. Ste zlá stará matka, keď ste Grixende dovolili, aby k sebe 

vábila chlapca, ktorý nie je pre ňu.

– Prečo by nebol pre ňu? Slobodný mládenec je vždy pre 

slobodné dievčatá. Stačí, aby sa mali radi. A vy, milostivá pani, 

urobte mi tú láskavosť a pozhovárajte sa s ním. Nežiadam od 

vás chlieb, žiadam viac ako chlieb: chcem brániť ženu. Chlapec 

vás istotne počúvne, lebo je dobrý a ustavične vraví: „Iba to 
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ma mrzí, že teta Noemi sa pre mňa tak trápi…“ Vidíte, ja sa 

vám so všetkým zdôverím! Giacinto o vás ustavične rozpráva 

a má vás rád. Grixenda na vás dokonca žiarli.

Vtedy sa donna Noemi zasmiala, ale cítila, ako sa jej trasú 

kolená a v duši sa jej na chvíľu rozliala priezračná a lahodná 

krása západu: akoby videla pred sebou more s ostrovčekmi 

zaliatymi slnkom a  nad nimi fatamorgánu šťastia. Nikdy 

v živote nezažila chvíľku takéhoto opojenia. Ešte chvíľku a svet 

zmenil vzhľad. Starena na ňu stále hľadela a v sklených očiach 

jej iskrila prefíkanosť, tak ako iskril mladistvý náhrdelník na 

stareckom krku.

– Tak čože mi odpoviete, donna Noemi? Prepustíte ma 

trošku spokojnejšiu? Áno, pomôžete mi, však?

– Tak len pekne choďte, – povedala Noemi zmeneným 

hlasom. Ale starena neodchádzala, prepadajúc sa v poníže- 

nej vďačnosti.

– Náš biedny dom vždy stál vedľa vášho ako slúžka vedľa 

panej. Preto naše nepriateľstvo nemôže trvať večne! Môj 

Zuannanto plače vždy, keď príde zo záhrady. Plače a vraví: 

„Prečo ma panie odohnali? A vezme harmoniku a príde vy- 

hrávať sem za múr. Vraví, že vyhráva serenádu donne Noemi. 

Počuli ste ho, pani moja? A teraz príde všetko na poriadok.

– Dúfajme, že všetko príde na poriadok, – povedala Noemi, 

ale ani sama nevedela, čo vlastne má prísť na poriadok. Odrazu 

pocítila takú teplú lásku ku každému. „Povedzte Zuannanto- 

vi, aby sem dnes večer prišiel. Dostane červené hrušky…“
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Starena jej chytila ruku, bozkala ju a odchádzala so slzami 

v očiach. Donna Noemi sa vrátila na svoje miesto. Na východe 

nebo už vybledlo, ale nad Vrchom ešte planulo v krvavej žiari, 

akoby sa tam bol nazhŕňal všetok jas dňa. Chcela ešte šiť, 

ale nevidela už ani výšivku, ani ihlu. Iba ten obrovský jas, tú 

bezhraničnú, hlbokú a nekonečnú fatamorgánu šťastia. Zdalo 

sa jej, že počuje chlapcovu serenádu a nežná ľúbostná nôta 

sa niesla horúcim povetrím súmraku. Znova sa videla ako 

mladé dievča hore na kňazovej besiedke pri kostole Panny 

Márie Pomocnice. Na trávnatom dvore blčala vatra a slávnosť 

bola v plnom prúde. Odrazu sa aj ona rozhodla, zostúpila 

z besiedky a zapojila sa do kola tancujúcich žien. Aj ona sa 

zúčastňovala na slávnosti: bola najbláznivejšia zo všetkých, 

ako Grixenda, ako Natolia, a cítila v srdci oheň, sladkosť, lásku 

a nehu všetkých žien, ktoré tam tancovali. Giacinto jej stískal 

ruku a celá slávnosť na dvore, ktorý bol jej celým svetom, 

patrila len im dvom.

– Ale pomaly sa prebudila z opojenia. Zdalo sa jej, že oheň 

pohasol a krv jej prestala tak prudko búšiť v žilách. Hanbila 

sa za svoje rojčenie. Spomenula si, čo sľúbila starene: Všetko 

príde na poriadok. Hneď hľadala slová, ktorými privíta 

synovca: musí ho presvedčiť, aby sa dal na dobrú cestu a aby 

sa oženil s Grixendou. Nech sú šťastní! Mala ich teraz oboch 

rada, Grixendu, ženu, ktorá svojou láskou pretvára muža na 

lepšiu bytosť. Nech sú šťastní v svojej chudobe a v svojej láske, 

na svojej púti do zasľúbenej zeme. Ona ich milovala, pretože 
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cítila, že je medzi nimi ako ohnivko, spojená s mužom svojou 

láskou, spojená so ženou svojou bolesťou. Žehnala ich ako 

stará mať, ale súčasne cítila, že ona je medzi nimi tajomstvom 

života, ako bol tajomstvom Ježiš medzi svojimi rodičmi na ich 

úteku do Egypta…

A ako deti a starci začala plakať, hoci nevedela prečo – od 

bolesti, ktorá sa premenila na radosť, a od radosti, ktorá sa 

premenila na bolesť.

Vtom niekto znova zabúchal na bránu. Utrela si oči výšivkou 

a išla otvoriť. Vošiel muž a zatvoril za sebou bránu.

Bol to exekútor, chudý, po mestsky oblečený, počerný 

chlap, týždeň neholený. Nadvihol si zelenkavý tvrdý klobúk 

na holej hlave, pozrel na donnu Noemi a okúňavo začal:

– Donna Estera nie je doma?

– Nie.

– Mám jej odovzdať onô… Ale môzem to odovzdať aj vám, 

– dodával chytro a napísal, slabikujúc slová, niekoľko riadkov 

ceruzkou na doručovací lístok: Do–ru–če–né, doručené, do 

vlast–ných rúk, do vlastných rúk, sestre veľkomožnej panej, 

panej No–e–mi, Noemi Pintorovej.

Pozerala meravo, hoci vnútri sa celá chvela. Sto otázok 

sa jej tlačilo na pery, ale nechcela ukázať, že je zvedavá 

a slabá pred tým človekom, ktorého sa všetci v dedine báli 

a opovrhovali ním.

Exekútor sa znova trochu ošíval, keď jej odovzdal list, 

napokon rozhodne odchádzal.
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Donna Noemi začala čítať, výšivku v ruke, oči ešte plné 

sĺz od nehy.

– V mene Jeho Veličenstva Kráľa… – List obsahoval niečo 

tajomné a strašné, akoby ho bola poslala nejaká zlá moc.

Pomaly, postupne ako čítala a chápala zmysel, myslela 

donna Noemi, že sa jej sníva. Sadla si a znova pozornejšie 

prečítala list. Kallina Carta, zamestnaním domáca, žiada od 

urodzenej pani Estery Pintorovej zaplatiť do štyroch dní 

po doručení súdneho výroku dvetisíc sedemsto lír vrátane 

výloh za zmenku, podpísanú horeuvedenou urodzenou  

pani Esterou Pintorovou.

Spočiatku aj donna Noemi myslela, že ide o neuvážlivý čin 

donny Estery. Na chvíľku jej červeň sfarbila čelo. Ako plameň, 

ktorý na chvíľku zažiari a vzápätí zhasne v diaľke temnej noci, 

vynorila sa jej z hlbky vedomia istota, že aj ona bola schopná 

urobiť ešte pred chvíľkou hocijaké bláznovstvo pre Giacinta. 

Potom nastalo ticho, tma. Hej, ona ešte pred chvíľkou! Ale 

Estera? Estera predsa nemohla zakúsiť šialenstvo zmyslov, 

Estera nemohla predsa zničiť rodinu z lásky k tomu ľahtikárovi.

Pravda ju zrazu omarila ako oslepujúci blesk. Noemi 

vyskočila, začala hore–dolu pobehovať, potkýnať sa, tackať 

sa, akoby ju schvátila fyzická bolesť.

Sestry ju takto našli.

Donna Estera vzala list rukou spod šála, donna Ruth 

rozsvietila lampáš, lebo už bolo tma.
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Všetky tri si sadli na lavicu a donna Noemi, ktorej sa opäť 

vrátil pokoj a s ním zvyčajná ukrutnosť, znova prečítala nahlas 

list. Tváre sestier sa natiahli k listu a zalieval ich pot úzkosti. 

Noemi zdvihla oči a povedala:

– Estera, ak si nič nepodpísala, nemusíme nič platiť. To je 

predsa jasné, netreba sa ľakať.

– Pôjde do žalára.

– Tým horšie preňho!

– A tebe, Noemi, tebe je to jedno? Môžeme poslať kresťana 

do žalára?!

– Čo teda chceš urobiť?

– Zaplatiť.

– A potom ísť po žobraní?

– Aj Ježiš chodil po žobraní.

– Ale Ježiš aj trestá, trestá hriešnikov, podvodníkov, fal-

šovateľov zmeniek.

– Na druhom svete, Noemi, na druhom svete.

Donna Ruth mlčala, kým obe sestry debatovali. Zalial ju 

smrteľný pot, hoci sedela na stolici a opierala sa o operadlo, 

s rukami ovisnutými popri tele. Prvý raz v živote mala čudný 

pocit: potrebu hýbať sa, podniknúť niečo, aby pomohla rodine.

Ach! – povedala Estera, vstala a prehodila si šál na prsiach, – 

napokon, musíme byť trpezlivé a rozumné. Zájdem ku Kalline 

a poprosím ju, aby nám pozhovela.

– Ty, sestra moja? Ty donna Estera, sa chceš tak ponížiť? 

Ty Pintorka, chceš prosiť úžerníčku?
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Donna Noemi ju ťahala za okraj šálu. Ale donna Estera, 

hoci jej krédom bola vždy trpezlivosť a rozvaha, vyskočila:

– Akáže donna! Akáže Pintorka! Sestra moja, veľmi dobre 

vieš, že núdza stiera z ľudí rozdiely.

A vybehla z domu.

– Vtedy schvátil donnu Noemi znova prudký záchvat 

poníženia a rozhorčenia. Vzápätí sa jej mihla pred očami 

postava sluhu Efixa, postava odovzdanej obete, a už aj vybehla 

na dvor a zo dvora k bráne: čakala, že niekoho zazrie na ulici 

a požiada ho, aby hneď bežal po sluhu.

– On, on je všetkému na vine! On sľúbil, že bude na Giacinta 

dozerať a nás pred ním chrániť…

Ulica však bola pustá. Všade vládlo ticho, dokonca aj 

donna Ruth sedela v izbe ako mŕtva. Donna Noemi nikdy 

nezabudla na túto chvíľu pohnutého očakávania v poslednom 

súmraku, ktorý jej prichodil ako súmrak jej vlastného života. 

Stála ako socha na rozbitých kameňoch na prahu brány, 

vyzerala do temnej ulice, akoby čakala tajomnú bytosť, spa- 

siteľa i pomstiteľa v jednej osobe.

Odrazu k nej doľahol pomalý a trochu ťažký krok. Dolu 

v ulici z bezfarebného pozadia odrazu sa odlúpila nejasná 

postava, ktorá sa približovala, zväčšovala a vystupovala  ako 

rozprávková ozruta. Bola temná, zliata v masu, ale na hrudi 

nad srdcom jej iskril ohnivý pramienok…

Keď bol don Predu pred donnou Noemi, všimol si, že je vzru- 

šená, a postál. Ona sa opierala dlaňou o múr, aby nepadla.  
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Strach i túžba osloviť neznámeho chodca ju tak zmiatli, že sa 

nezmohla na slovo.

Ale on sa opýtal prvý:

– Noemi, čo sa stalo?

A ona pocítila, ako sa jej roztápa srdce, ako volá o pomoc.

– Predu, urob mi láskavosť. Zožeň chytro niekoho a pošli 

ho po Efixa na usadlosť!

– Zájdem sám, Noemi.

– Ty? Ty? Ty… nie!

– Prečo nie? – zahučal. – Bojíš sa, že ti ukradnem melóny?

Ona však bľabotala ako v snách.

– Ty nie… ty nie… ty nie…

Don Predu uhádol, že v ich dome sa odohráva čosi strašné. 

Nevedel, prečo od istého času, od toho večera, keď priniesol 

kôš s ovocím, od toho večera, keď mu Giacinto povedal, že 

„zhŕňa peniaze ako bôby, ktoré napokon hodí sviniam“, cítil 

v sebe prázdnotu, čudný nepokoj, akoby mu Giacinto bol vnútil 

svoj nepokoj. A pri pomyslení na sesternice prežíval úprimnú 

ľútosť. Videl, ako sa Noemi trasie a aj on si oprel dlaň o múr 

vedľa jej ruky. Ich tváre sa priam dotýkali. Jeho tvár sálala 

mužský pach, pach potu, slnkom spálenej kože, pach vína, 

a tabaku, jej tvár zasa pach domácnosti, levanduly a sĺz.

– Noemi, – povedal drsno a bojazlivo, nadvihnúc klobúk 

a znova si ho nasadiac, – ak ma potrebujete, stačí povedať. 

Čo sa stalo?

Noemi neodpovedala: nevládala rozprávať.
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– Čo sa stalo? – nástojil na svojej otázke.

– Sme zničené, Predu… – konečne povedala a zdalo sa 

jej, že povedala niečo, čo nemala. – Sme na mizine! Giacinto 

sfalšoval Esterin podpis… A úžerníčka protestovala zmenku…

– Och, kat ju lámal! – výkrikol don Predu a udrel päsťou 

do múru.

Noemi sa naľakala jeho kliatia a zmysel pre dôstojnosť ju 

prebral z otupenia. Zdalo sa jej, že susedia načúvajú a zvedia 

všetko o ich biede.

– Poď dnu, Predu: všetko ti rozpoviem.

Predu vošiel do domu, ktorého prah neprekročil zo dvadsať 

rokov.

Lampáš svietil na starodávnej lavici a zdalo sa, že jeho 

plamienok robí ľútostivého spoločníka donne Ruth, ktorá 

ešte stále nehybne sedela na lavici, hlavou opretá o operadlo, 

s rukami spustenými nevládne pri tele, s hánkami na dreve. 

Polovicu tváre mala osvetlenú, voskovú, polovicu v tôni, čier-

nu. Prižmúrené oči civeli krátkozrako do povaly, akoby sa 

upreto dívali na vzdialený bod.

Len čo ju Predu zazrel, zachvel sa a odrazu cítil, akoby ho 

prikuli k zemi. Z jeho pohybu Noemi poznala krutú pravdu. 

Pozrela naňho celá vydesená, potom pozrela na sestru, 

pribehla k nej a zatriasla ňou.

– Ruth, Ruth? – volala potichu, sklonila sa nad ňu a stisla 

ju za plece.
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Hlava donny Ruth sa naklonila najprv napravo, potom 

naľavo, napokon sa jej celé telo do pása mierne vystrelo 

a sklonilo, akoby počúvala hlas zeme, ktorý ju volal k sebe. 

Kvílenie Zuannantovej harmoniky doľahlo do zmätenej bolesti 

donny Noemi ako vzdialené svetlo. Chlapec doprevádzal hru 

spevom, a jeho hlas, nevýslovne trpký a melancholický, naplňal 

noc sladkosťou a jasom. Noemi dlho kľačala pri lavici, na ktorej 

ležala vystretá mŕtva donna Ruth. Keď konečne zdvihla tvár 

a rozhliadla sa po miestnosti, zistila, že je sama. Don Predu 

odbehol po donnu Esteru. Noemi si spomenula na slová 

starej Pottoičky: Zuannanto jej vyhráva serenádu, a bolestné 

kňučanie vychádzalo jej zo sinavých perí. Výkriky, stony a plač 

sa zlievali s tónmi harmoniky a so spevom chlapca, akoby 

vzdychal na smrť ranený človek, opustený v tmavom lese, a do 

jeho stonov trilkoval slávik.

Odrazu však všetko stíchlo. Potom bolo počuť kroky, 

doľahla vrava a mätež hlasov. Dvor bol odrazu plný ľudí. Noemi 

zazrela pri sebe chlapca s bledou tvárou a veľkými vyjavenými 

očami. Tlačil si na hruď harmoniku, akoby sa chránil pred 

nejakým útokom. Donna Noemi mu pošepla do ucha:

– Bež za Efixom, nech sem hneď príde.


