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Úvod

V roku 2026 si pripomíname sto rokov od udelenia Nobelo- 

vej ceny Grazii Deleddovej. Išlo o mimoriadnu udalosť, a to 

nielen preto, že spisovateľka je dodnes jedinou Taliankou, 

ktorá získala toto prestížne ocenenie, ale aj pre jej príslušnosť 

k historicko-spoločenskému prostrediu provincie. Práve tam, 

ďaleko od kultúrneho diania, však často dozrievajú diela 

výnimočnej estetickej hodnoty a hĺbky. Aj dnes je jedinečným 

literárnym zážitkom čítať jej romány a vychutnávať autorkin 

jazyk či rozprávačské majstrovstvo. 

Švédska akadémia udelila autorke Nobelovu cenu „za 

literárne dielo postavené na vznešených ideáloch, ktoré 

plasticky vykresľuje autentický život na odľahlom rodnom 

ostrove a  s mimoriadnym citom a hĺbkou spracúva témy 

blízke každému z  nás.“ Dnešných čitateľov nepochybne 

osloví aj jednoduchý, no vskutku pôsobivý prejav uvedený 

na nasledujúcej strane, ktorý autorka predniesla počas 

slávnostného preberania ceny. 

Taliansky kultúrny inštitút v Bratislave týmto vydaním opäť 

sprístupňuje, a to aj v digitálnej podobe, slovenský preklad ro- 

mánu Trstiny vo vetre, ktorý vyšiel v roku 1969 a už dlhé de-

saťročia bol na pultoch kníhkupectiev nedostupný. Ide zároveň 

o poctu vynikajúcej práci prekladateľa Blahoslava Hečka, ale 

aj samotnému umeleckému dielu Grazie Deleddovej. 
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Literárny štýl, akým autorka v románe Trstiny vo vetre 

– podobne ako aj vo svojich ďalších dielach – stvárňuje 

vzťah rozprávača a postáv k sardínskej krajine, je esteticky 

mimoriadne prepracovaný a rozvrstvený. Pri čítaní diela má 

práve tento vzťah medzi rozprávačom, postavami a krajinou 

dôležitý význam, pretože nepredstavuje len prostú kulisu deja, 

ale je kľúčovým prvkom, ktorý zmysluplne dotvára hlavné 

témy románu. Patrí medzi ne napríklad nezvratnosť osudu 

ovplyvnená tradíciou a s ňou spojenými pocitmi viny, morálna 

strnulosť spoločnosti i jednotlivca či nemožnosť vykúpiť sa 

prostredníctvom utrpenia (čo stelesňuje najmä postava sluhu 

Efixa). Román zároveň zachytáva spoločenské zmeny na sar- 

dínskom vidieku, ktoré však neprinášajú žiadne skutočné zlep- 

šenie v stále veľmi problematickom postavení tamojších žien.  

Vďaka  rozmanitým témam a  literárnemu štýlu je toto 

jednoduché, no zároveň komplexné dielo skutočným kleno-

tom talianskej literatúry 20. storočia, ktorý dúfam budete mať  

chuť znovu objaviť. Prajem vám príjemné čítanie! 

Fabrizio Iurlano   

Riaditeľ Talianskeho kultúrneho inštitútu v Bratislave 

Bratislava, júl 2026
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Prefazione

Nel 2026 ricorrono cento anni dal conferimento del Premio 

Nobel a Grazia Deledda. Si trattò di un evento straordinario 

sia perché l’autrice fu e ad oggi resta l’unica donna italiana 

a ottenere il prestigioso riconoscimento, sia per la sua 

appartenenza ad un contesto storico e sociale di provincia, 

dove tuttavia spesso − lontano dai grandi centri propulsori 

di cultura −, maturano opere di particolare interesse e 

profondità sotto il profilo estetico. È ancor oggi straordinaria, 

infatti, l’esperienza di leggere i suoi romanzi e apprezzarne il 

linguaggio e l’intelligenza narrativa. 

L’Accademia Svedese aggiudicò all’autrice il Nobel «per 

la sua potenza di scrittrice, sostenuta da un alto ideale, che 

ritrae in forme plastiche la vita quale è nella sua appartata 

isola natale e che con profondità e con calore tratta argomenti 

di generale interesse umano». Di certo susciterà una grande 

impressione nella sensibilità dei lettori del nostro tempo 

anche il semplice, potente discorso, riportato nelle pagine che 

seguono, che l’autrice pronunciò nel corso della cerimonia 

di conferimento del premio.

Con la presente edizione l’Istituto italiano di Cultura di 

Bratislava rende nuovamente fruibile, anche in veste digitale, 

la traduzione slovacca di Canne al vento, pubblicata nel 1969 

e da decenni ormai fuori commercio, tributando un omaggio 
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sia al pregevole lavoro del traduttore Blahoslav Hečko, sia 

all’arte di Grazia Deledda. 

Lo stile attraverso il quale l’autrice elaborò in Canne al 

vento – così come in molte altre opere – il rapporto della 

voce narrante e dei personaggi con il paesaggio sardo è 

articolato ed esteticamente molto raffinato: all’atto della 

lettura è, questo, un elemento importante, giacché lungi 

dal costituire mero sfondo, tale relazione si sovrappone 

e si interseca con le tematiche che il romanzo affronta: a 

solo titolo d’esempio l’ineluttabilità del destino determinata 

dalla tradizione e dai connessi meccanismi generatori di 

sensi di colpa, la rigidità morale della società e delle singole 

persone, l’impossibilità di redenzione dalle colpe attraverso la 

sofferenza (di particolare evidenza nel personaggio del servo 

Efix), le trasformazioni sociali che investono la società rurale 

sarda senza tuttavia guidare verso un’evoluzione in positivo 

una ancora problematica condizione femminile.

Dalla pluralità di temi e dallo stile sopra richiamati emerge 

un’opera letteraria semplice e complessa al tempo stesso, un 

vero tesoro della nostra letteratura del Novecento che spero 

vorrete riscoprire. Vi auguro buona lettura!  

Fabrizio Iurlano   

Direttore dell’Istituto italiano di Cultura di Bratislava   

Bratislava, luglio 2026





Švédska akadémia
rozhodla sa na zasadaní 10. novembra 1927,  
v súhlase s podmienkami závetu Alfreda Nobela, 
spísaného 27. novembra 1895, udeliť Nobelovu cenu  
na rok 1926 za literatúru

Grazii Deleddovej
za tvorbu inšpirovanú vznešenými ideálmi,  
v ktorej autorka s plastickou jemnosťou zobrazila  
život na rodnom ostrove a s hĺbkou i porozumením 
nastolila problémy všeľudskej platnosti.
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Grazia Deledda

Prejav prednesený v Štokholme pri príležitosti udelenia 

Nobelovej ceny za literatúru za rok 1926 1.

Narodila som sa na Sardínii. Moja rodina, ktorej členmi boli 

múdri ľudia, ale aj násilníci a naivní umelci, sa tešila veľkému 

spoločenskému vplyvu a vlastnila dokonca knižnicu. Keď som 

ako trinásťročná začala písať, moja rodina prejavila nesúhlas. 

Istý filozof hovorí: Ak tvoje dieťa píše verše, pokarhaj ho 

a pošli ho do hôr. Ak ho pri písaní poézie prichytíš druhýkrát, 

opäť ho potrestaj. No ak sa k nej vráti aj tretíkrát, nechaj ho 

na pokoji, pretože má dušu básnika. 

S pokorou priznávam, že sa to prihodilo aj mne. Dychtivo 

som túžila po svete a predovšetkým po Ríme. A práve v Ríme 

som si po búrlivej mladosti vybudovala vlastný domov, kde 

pokojne žijem so svojím partnerom a počúvam zanietené 

slová svojich detí. Život mi doprial všetko, čo si len žena môže 

želať, no zo všetkých požehnaní, ktorých sa mi dostalo, je pre 

mňa najvzácnejšia viera v život a v Boha. Žila som v súznení 

s vetrom, lesmi a horami. Celé dni, mesiace a roky som 

pozorovala pomalé plynutie oblakov na sardínskom nebi.

1 Oficiálny ceremoniál odovzdania Nobelovej ceny za literatúru za rok 1926  
sa konal 10. decembra 1927
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Tisíckrát som si opierala hlavu o kmene stromov, o kamene 

a skaly, len aby som mohla počúvať šum lístia, štebot vtákov  

a žblnkot vody. V nekonečnej samote hôr som sledovala úsvity 

a západy slnka či východy mesiaca. Počúvala som spevy, 

tradičnú hudbu, rozprávky a reč obyčajného ľudu. A tak sa 

formovalo moje umenie – ako pieseň či melódia, ktorá celkom 

spontánne vychádza z pier prostého básnika.
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I

Efix, sluha veľkomožných paní Pintoriek, pracoval celý 

deň, aby upevnil primitívnu hrádzu, ktorú sám za dlhé roky 

hrdlačiny staval dolu pri rieke pod svojím pozemkom. Keď 

sa spustil súmrak na zem, sedel už pred svojou búdou pod 

sinavými šticami trstín na úpätí bieleho Vŕšku holubov a díval 

sa s pocitom uspokojenia na svoje dielo.

Rieka pri pozemku ticho iskrila a  temrava zahaľovala 

do mäkkej lahody celý pozemok. Efix ho pokladal za svoj, 

hoci patril jeho šľachtickým paniam. Za tridsať rokov svojej 

sluhovskej roboty k nemu prilipol ako brečtan k topoľu. Dva 

živé figovníkové ploty obháňali celú usadlosť sťa dva sivé 

hradné múry a zostupovali terasovite z vŕška do údolia až 

k rieke. Prichodili mu vždy ako hranice, za ktorými sa končí 

jeho svet.

Efix sa nikdy nedíval za hradbu figovníkov, lebo pozemky 

na obidvoch stranách usadlosti patrili kedysi jeho paniam. 

Načo jatriť staré jazvy? Načo vzbudzovať daromnú ľútosť? 

Radšej sa zahľadieť do budúcnosti a dúfať, že Pánboh pomôže.

A Pánboh sľuboval úrodný rok. Mandľovníky a broskyne 

v údolí kvitli ako mladuchy. Údolie medzi dvoma radmi bielych 

kopcov s blankytnými vrchmi v diaľke na západe a s belasým 

oparom mora na východe sa už pokrylo jarným rozpukom. 

Bystriny zurčali jarným žblnkotom, stromy a kríky sa odievali 

jarnou zeleňou. Údolie sálajúce vôňou kvetov zhmotňovalo 
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predstavu kolísky, pohojdávajúcej sa na zelených závojoch 

a belasých stuhách. V údolí jednotvárne bublala rieka, akoby 

usínalo dieťa v belčove.

Dni boli už horúce a Efix myslel na prietrže mračien, ktoré 

vylievajú rieku z koryta. A rieka potom divočí ako biblický 

Golem a ničí všetko, čo sa jej postaví do cesty. Dúfať, to áno, ale 

nikdy slepo neveriť temným silám. Byť ostražitý ako trstiny vo 

vetre, ktoré pri každom závane narážajú na seba listami, akoby 

si oznamovali svojím šumom blížiace sa nebezpečenstvo.

Práve preto sa Efix mocoval s kameňmi celý deň. Teraz už 

iba čakal, kým sa súmrak znesie na zem. A aby využil posledné 

šero, plietol trstinovú rohožku a prosil Boha, aby mu hrdlačina 

nevyšla nazmar. Veď čo znamená slabá hrádza, ak ju Pánboh 

neupevní svojou vôľou, ak ju nepremení na žuloskalu?

Sedem trstín cez jeden vŕbový prút –sedem modlitieb  

k Pánu Bohu a k Panne Márii Pomocnici, nech je požehnaná  

medzi ženami!

Aha, tam v belasej diaľave súmraku si čupí kostolík a tichý 

rad chalúpok, obraz predhistorickej dediny, ktorú opus- 

tili storočia.

O  tejto hodine začal vychádzať mesiac ako obrovská 

oranžová ruža a z krovísk na návrší sa šírila hustá živičná 

vôňa chvojok. V tejto hodine sa Efixove panie modlili. Donna 

Estera, nech ju Pánboh požehná, si istotne v svojej modlitbe 

spomenula aj naňho – hriešnika. A stačilo mu toto vedomie, 

aby sa cítil šťastný a odmenený za svoje hrdlačenie.
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Z diaľky sem doľahli kroky a Efix zdvihol hlavu od práce. 

Tak sa mu marilo, akoby ten krok poznal. Bol to krok rýchly, 

detsky ľahunký, krok anjela, ktorý prichádza zvestovať veselé 

i smutné posolstvo svetu. Nech sa stane vôľa božia! Boh predsa 

posiela dobré i zlé noviny. Ale srdce mu jednako zovrelo 

a čierne dopukané prsty sa mu zachveli ako trasľavé trstiny 

vo vode pod strieborným svitom mesiaca.

Krok zanikol v šume trstín. Efix však zotrval nepohnuto 

na svojom mieste.

Mesiac pred ním stúpal a  večerné hlasy oznamovali 

človekovi, že jeho deň sa skončil.

Potvrdzovalo to aj nástojčivé kukanie kukučky, cvrlikanie 

neúnavných cvrčkov, pípanie osamelého vtáka. Potvrdzoval 

to aj šepot trstín a čoraz jasnejšie šumenie rieky, ale najmä 

dych, tajomný výdych sálal z útrob zeme. Áno, deň robotného 

človeka sa skončil a začínal sa fantastický život škriatkov, víl, 

svetlonosov a bludičiek. Prízraky starých barónov vychádzali 

zo zrúcanín hradu, týčiaceho sa kedysi nad dedinkou Galte, 

mierili k horizontu naľavo od Efixa, prekračovali zákruty 

rieky a odchádzali na poľovačku diviakov a líšok. Ich zbroj 

sa ligotala pod nízkymi pobrežnými jelšami a zastretý štekot 

vzďaľujúcich sa psov naznačoval ich cestu. Efix jasne počul, 

ako panas, ženy zomreté pri pôrode, čľapocú v rieke a perú 

si svoje skrvavené rubáše, trepúc ich hnátmi mŕtvych, a bol 

by prisahal, že videl, ako škriatok so siedmimi čiapočkami, 

v ktorých sú najcennejšie poklady, trieli po mandľovníkovom 
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lesíku, prenasledovaný vlkolakom s  oceľovým chvostom. 

Keď tade vlkolak bežal, vždy lietali iskry na vetvy a na skaly 

zaliate mesačným svitom. Za zlým duchom sa ťahali duše 

nepokrstených detí. Ich belostné duše vznášali sa v povetrí 

a premieňali sa na strieborné obláčiky. A piadimužíci a janas, 

dobré víly, ktoré sa zdržujú vo dne v jaskyniach a tkajú zlaté 

látky na zlatých krosnách, tancovali v tôni obrovských olív, 

kým na rozoklaných bralách, ožiarených mesačným svetlom, 

stáli skalní obri: držali za uzdy obrovské zelené kone, na kto- 

rých vedia jazdiť iba oni, keď striehnu, či sa úžľabinách medzi 

záludnými chvojkami neskrýva nejaký drak alebo či sa na 

piesčine pri močarine neplazí známy biblický had, ktorý žije 

ešte z čias Kristových.

Najmä za mesačných nocí celý tento tajomný svet oživuje 

vŕšky a  doliny. Človek nemá právo vyrušovať ho svojou 

prítomnosťou. Veď duchovia zasa nechávajú na pokoji človeka 

od východu do západu slnka. Nadchádza teda čas utiahnuť sa 

a zatvoriť oči pod ochranou anjelov strážcov.

Efix sa prežehnal a vstal. Ale ustavične dúfal, že niekto 

príde. Jednako však vybral zo steny búdy dosku, ktorá slúžila 

namiesto dvierok, a  do prázdneho otvoru postavil veľký 

trstinový kríž, aby škriatkovia, zmoky a zlí duchovia nemohli 

vojsť dovnútra.

Puklinami medzi doskami prenikal mesačný svit a osve- 

coval úzku a nízku miestnosť, pravda, dosť širokú preňho, 

malého a vyziabnutého ako mládenčeka. Z kužeľovitej strechy, 
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zhlobenej z trstín a šachoria, s otvorom, kade unikal dym, 

viseli cibuľové viazanice a zväzky suchej zeleniny, palmové 

kríže a konáriky posvätnej olivy, maľovaná svieca, kosák na 

vlkolakov a korčušok ovsa na zariekanie panas. Pri každom 

výdychu sa všetko chvelo a pavučiny sa ligotali v mesačnom 

svetle. Na zemi stála bachratá amfora s obrovskými uchami 

a pri nej ležal prevrátený hrniec.

Efix si roztiahol na zem rohožku, ale neľahol si. Podchvíľou 

sa mu marilo, že počuje šuchot detských nôh. Niekto naozaj 

prichádzal a vzápätí naozaj začali brechať psy na blízkych 

pozemkoch. Krajina, ktorá ešte pred chvíľkou akoby bola 

uspatá prosebným šepotom nočných hlasov, bola odrazu plná 

ozvien a škrekov, akoby ju niekto zburcoval zo spánku.

Efix otvoril. Čierna postava vystupovala po svahu, na 

ktorom sa už zelené boby vlnili svojimi striebornými listami. 

A keďže Efixovi prichodili v noci aj ľudia ako tajomné bytosti, 

znova sa prežehnal. Ale známy hlas naňho zavolal. Bol to svieži, 

trochu zadychčaný hlas chlapca, ktorý býval v dedine neďaleko 

domu jeho paní.

– Strýko Fixo, strýko Fixo!

– Čo sa stalo, Zuannanto? Ako sa majú moje panie?

– Majú sa dobre, aspoň si myslím. Poslali ma, aby som vám 

povedal, že zajtra máte zísť do dediny. Vraj sa chcú s vami 

pozhovárať v  súrnej veci. Akiste kvôli tomu žltému listu, 

čo som videl donne Noemi v ruke. Donna Noemi ho čítala  

a donna Ruth, s bielou šatkou na hlave ako dáka mníška, 

zametala dvor a opretá o metlu počúvala.
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– List? Nevieš od koho?

– Ja? Neviem čítať. Ale moja babka vraví, že bude asi od 

signora Giacinta, synovca vašich paničiek.

Áno, Efix to cítil. Istotne to bude tak. Zvesil hlavu, škrabal 

sa za ušami a dúfal i bál sa, že sa mýli.

Chlapec bol ustatý a sadol si na balvan pred búdou. Uvoľnil 

si baganče a pýtal sa, či tu nie je niečo pod zub.

– Bežal som sem ako sŕňa… Bál som sa škriatkov… Efix zo- 

dvihol olivovú tvár, tvrdú ako bronzová maska, a upreto po- 

zeral na chlapca svojimi malými belasými očkami, strate- 

nými v priepadlisku vrások. Jeho živé žiariace oči vyjadrovali 

detskú úzkosť.

– Prikázali, aby som prišiel zajtra alebo ešte dnes v noci?

– Zajtra vraveli! A kým vraj budete v dedine, ja budem 

strážiť pozemok.

Efix bol zvyknutý vždy počúvnuť svoje panie a  ďalej 

sa nevypytoval. Strhol z viazanice veľkú cibuľu a z kapsy 

vytiahol zván chleba. Hoci chlapcovi od štipľavej cibule tiekli 

slzy, stále žartoval a rozprával. Rozprával o najdôležitejších 

osobách z  dediny. Prvý prišiel do reči rechtor, potom 

rechtorova sestra, potom Milese, muž rechtorovej sestry, 

ktorý sa vyšvihol z  podomového predavača pomarančov 

a  hrncov na najbohatšieho obchodníka v  dedine. Potom 

prišiel na rad don Predu, richtár, bratanec Pintoriek. Aj don  

Predu bol bohatý, ale nie natoľko ako Milese. Potom prišla 

na rad úžerníčka Kallina, čo zbohatla takým prečudes- 

ným spôsobom.
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– Zlodeji jej chceli preboriť stenu. Darmo sa namáhali. Je 

začarovaná. Dnes ráno sa smiala na svojom dvore a vravela: 

„Aj keby sa tí lotri vlámali, nájdu iba popol a hrdzavé klince, 

lebo ja som chudobná, chudobná ako Kristus!“ Ale moja babka 

vraví, že teta Kallina má v stene ukryté vrecko zlata.

Efixa vlastne ani nezaujímali tieto historky. Ležal na 

rohožke, jednu ruku pod pazuchou, druhú pod lícom, cítil, 

ako mu bije srdce, a šum trstín na brehu mu prichodil ako 

dych zlého ducha.

Žltá obálka! Žltá farba je škaredá! Ktovie, aké nešťastie 

sa ešte privalí na jeho panie! Aj keď doteraz nejaká udalosť 

prerušila jednotvárny život Pintoriek, už dvadsať rokov ich 

gniavi nešťastie.

Aj chlapec si ľahol na rohožku, ale spať sa mu nechcelo.

– Strýko Fixo, moja babka dnes vravela, že vaše panie bývali 

kedysi bohaté ako don Predu. Je to pravda, alebo to nie je 

pravda?

– Je to pravda, – odpovedal sluha a vzdychol si. – Ale teraz 

nie je čas na rozprávky. Spi.

Chlapcovi sa zívlo.

– Ale moja babka vraví, že po smrti donny Márie Kristíny, 

vašej nebohej starej panej, je váš dom prekliaty! Je to pravda, 

alebo to nie je pravda?

– Spi, vravím ti, teraz nie je čas…

– Dajte mi predsa dohovoriť! A prečo utiekla z domu donna 

Lia, vaša mladá pani? Moja babka vraví, že vy to viete. Vraj ste 
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jej pomáhali utiecť. Vraj ste ju odprevadili až po most, a tam sa 

skryla, počkala na voz, na ktorom sa odviezla až na pobrežie. 

A tam vystúpila na loď. A don Zame, jej otec, váš pán, ju hľadal 

a hľadal, kým neumrel. Vraj umrel tiež tam pri moste. A kto ho 

zabil? Moja babka vraví, že vy to viete.

– Tvoja babka je stará striga! Dajte už obaja pokoj mŕtvym! 

– zvolal Efix.

Ale hlas mu chripel a chlapec sa schuti zasmial.

– Nepaprčte sa, strýko Fixo, ublížite si na zdraví! Moja 

babka vraví, že dona Zameho zaškrtil škriatok. Je to pravda, 

alebo to nie je pravda?

Efix neodpovedal. Zatvoril oči, položil si ruku na ucho, 

ale chlapcov hlas ešte štebotal v tme a prichodil mu ako hlas 

duchov z minulosti.

A hľa, všetci duchovia sa sem schádzajú, preťahujú sa 

puklinami búdy ako mesačné lúče. Prvá prichádza donna 

Mária Kristína, krásna a pokojná ako svätica; za ňou don 

Zame, červený, prudký ako diabol, potom štyri dcéry, ktoré 

majú na voskovej tvári matkinu vážnosť a v hlbokých očiach 

otcov plameň. Za nimi sa ťahajú sluhovia, slúžky, príbuzní, 

priatelia, všetka tá perepúť napĺňa bohatý dom potomkov 

barónov z kraja. Ale vtom sa strhne víchor nešťastia a všetci 

sa roztrácajú ako obláčiky okolo mesiaca, keď zaduje severák.

Donna Kristína je mŕtva. Bledá tvár dcér trochu stráca 

z matkinej vážnosti, ale otcov plameň v ich hlbokých očiach 

rastie: rastie tak, ako don Zame po ženinej smrti postupne 
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nadobúdal čoraz bezočivejší výraz svojich barónskych 

predkov a tak ako oni zatváral do domu sťa otrokyne svoje 

štyri dcéry, aby tam pokorne čakali, kým príde muž hoden 

ich mena. Dcéry museli pracovať naozaj ako otrokyne: piecť 

chlieb, tkať, vyšívať, variť a strážiť svoje veci. Predovšetkým 

sa nikdy nesmeli pozrieť na chlapa, nesmeli si ani v duchu 

pomyslieť na chlapca, ktorého by im otec nebol určil za muža. 

Ale roky sa míňali a ženích neprichádzal. A čím väčšmi dievčatá 

starli, tým patriarchálnejšiu poslušnosť od nich don Zame 

vyžadoval. Beda im, ak by sa boli opovážili pozerať z obloka 

do uličky za domom! Beda im, keby boli vyšli z domu bez jeho 

povolenia! Zauškoval ich, nešetrne karhal, vyhrážal sa smrťou 

mládencom, ktorí si trúfali prejsť uličkou dva razy za sebou. 

Don Zame trávieval dni tým, že sa ponevieral po okolí, alebo 

vysedával na kamennej lavičke pred obchodom rechtorovej 

sestry. Ľudia, keď ho videli, snažili sa čím skôr stratiť za rohom 

uličky, pretože sa báli jeho jazyka. Škriepil sa so všetkými, 

zabŕdal do každého a tak strašne závidel, že keď prechádzal 

okolo cudzieho pozemku, klial popod fúzy: „Bodaj by vyšiel na 

psí tridsiatok!“ Ale na psí tridsiatok vyšiel on. Postupne prišiel 

o všetky pozemky, a nešťastie, ktoré sa privalilo, ho odrazu 

zrazilo ako blesk starý bútľavý strom: trest boží za jeho pýchu 

a zlomyseľnosť! Donna Lia, jeho tretia dcéra, utiekla v noci 

z otcovského domu, a dlhý čas sa o nej nevedelo nič. Smrteľná 

tôňa zaľahla na dom. V dedine sa nikdy nestal takýto škandál. 

Nikdy takto neutieklo z domu šľachtické a dobre vychované 
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dievča, ako utiekla Lia. Zdalo sa, že don Zame sa z toho zblázni. 

Behal ako zmyslov zbavený sem a tam po okolí a po pobreží 

a všade ju hľadal. Ale nikto mu nevedel nič povedať. Napokon 

prišiel z kontinentu list: Lia oznamovala, že je na bezpečnom 

mieste, že je šťastná, pretože pretrhla svoju reťaz. Sestry jej 

však neodpustili urážku a neodpovedali. Z dona Zameho 

sa stal ešte väčší tyran. Svoju tyraniu teraz sústredil na tri 

dcéry. Predával zvyšky svojho dedičstva, zle zaobchodil so 

sluhom, svojou škrieplivou povahou otrávil polovicu dediny 

a ustavične cestoval v nádeji, že vystopuje svoju neposlušnú 

dcéru a privedie ju domov. Ťarcha zneuctenia, ktorá visela 

nad ním a nad celou rodinou, zvierala mu hrdlo ako slučka 

obesencov krk. Jedno ráno ho našli mŕtveho v priekope pri 

moste za dedinou. Povrávalo sa, že umrel na porážku, pretože 

na ňom nenašli nijakú stopu po násilnej smrti: iba maličkú 

zelenú podliatinu na šiji.

Ľudia si povrávali, že don Zame s niekým zápasil, že ten 

niekto ho zabil dreveným drúkom. Ale časom tento chýr zmĺkol 

a prevládla istota, že don Zame umrel na srdcovú porážku od 

hnevu nad Liiným útekom.

Sestry potupené jej útekom si nemohli nájsť mužov. 

Lia im však oznámila, že sa vydala. Jej muž bol obchodník 

s dobytkom: stretla ho náhodou na lodi, keď utekala z domu. 

Žili v Civitavecchii v pomernom dostatku a čakali dieťa.

Sestry jej neodpustili nový priestupok. Nemohli sa nikdy 

zmieriť s jej manželstvom, s tým, že si vzala za muža konského 
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priekupníka, že sa vydala za takých ponižujúcich okolností. 

A neodpovedali jej.

Po nejakom čase im Lia ešte napísala, že sa jej narodil 

Giacinto. Tety poslali synovcovi darček, ale matke nenapísali 

ani riadok.

A roky sa míňali. Giacinto vyrástol a každým rokom na 

Vianoce a na Veľkú noc písal tetám a tety mu vždy posielali 

darček. Raz napísal, že už chodí do školy, inokedy, že chce 

ísť za námorníka, inokedy zasa, že si našiel zamestnanie. 

Potom napísal, že mu umrel otec, o rok, že mu umrela matka.  

Napokon vyslovil želanie, že by ich rád navštívil, že by sa rád 

u nich usadil, ak by v ich kraji našiel prácu. Jeho bezvýznamné 

postavenie na colnici sa mu nepáčilo. Bolo pokorujúce 

a  kormútlivé, kazilo mu mladosť. A  on mal rád činorodý 

život, život jednoduchý, pod voľným nebom. Všetci mu vraj 

radili, aby sa vrátil na ostrov svojej matky a aby sa tam pokúsil 

o šťastie statočnou prácou.

Tety začali rozoberať jeho list. Čím viac ho rozoberali, tým 

menej boli zajedno.

– Pracovať? – vravela dona Ruth, najpokojnejšia zo sestier.  

– Veď náš kraj neuživí ani tých, čo sa tu narodili?! Donna Estera 

sa však priaznivo stavala k synovcovým plánom, kým donna 

Noemi, najmladšia, sa chladno a ironicky usmievala.

– Azda si len nemyslí, že sem príde a bude robiť pána! 

Nech len príde, nech príde! Môže ísť chytať ryby do riečice…
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– Noemi, sestra moja, veď sám vraví, že chce pracovať!  

Tak bude pracovať. Bude obchodníkom ako jeho otec.

– Mal to urobiť už dávno! Naša rodina nikdy nekupčila 

s dobytkom!

– Časy sa zmenili, Noemi, sestra moja! Napokon, dnes 

sú všetci páni obchodníkmi. Pozri na Mileseho! On vraví: 

Barónom z Galte som teraz ja!

Noemi sa smiala so zlomyseľným zábleskom v hlbokých 

očiach. Jej smiech odzbrojoval donnu Esteru viac ako všetky 

sestrine argumenty.

Celé dni sa krútili okolo tej istej veci. Giacintovo meno 

sa ozývalo po celom dome. Dokonca aj keď sestry mlčali, 

bol medzi nimi tak, ako bol vždy už od svojho narodenia. 

A jeho neznáma bytosť napĺňala teraz svojou prítomnosťou 

rozpadávajúci sa dom.

Efix sa nepamätal, že by sa bol niekedy zamiešal do 

rozhovorov svojich paní. Netrúfal si predovšetkým preto, že 

panie ho nepokladali za seberovného, a potom aj preto, že 

nechcel mať výčitky svedomia. Ale v kútiku duše si želal, aby 

chlapec prišiel.

Hoci ho nikdy nevidel, mal ho už rád, vždy ho mal rád ako  

bytosť, ktorá patrí do rodiny.

Po smrti dona Zameho zostal s troma paniami, pomáhal 

im odvíjať klbko ich zapleteného osudu. Príbuzným na nich 

nezáležalo, dokonca nimi opovrhovali a bočili od nich. A ony 

nič nevedeli okrem domácich prác, dokonca nepoznali ani 

vlastnú usadlosť, posledný zvyšok svojho dedičstva.
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– Zostanem ešte rok v ich službách, – povedal si Efix sú- 

citne pri pomyslení, že by ich mal opustiť. A zostal dvadsať 

rokov.

Tri sestry žili z výnosu pozemku, ktorý Efix obrábal.

V rokoch chudobných na úrodu donna Estera vravievala 

sluhovi, keď prišiel čas, aby ho vyplatila (tridsať skudov na rok 

a pár bagančí):

– Pre lásku božiu, maj strpenie: dostaneš, čo ti patrí. A on 

mal strpenie a jeho úver rástol z roka na rok, takže donna 

Estera napoly žartom, napoly vážne mu vždy sľubovala, že mu 

nechá usadlosť aj s búdou ako dedičstvo, hoci on bol oveľa 

starší ako ona.

Efix bol už naozaj starý a slabý. Ale jednako bol chlap a už 

jeho tieň stačil, aby sa tri sestry cítili v bezpečí.

Teraz už aj on túžil po tom, aby jeho panie postretlo 

šťastie. Keby aspoň najmladšia Noemi si našla muža! Čo ak 

žltý list priniesol dobrú novinu? Čo ak oznamoval nečakané 

dedičstvo? Čo ak niekto popýtal o  ruku donnu Noemi? 

Pintorky mali predsa ešte bohatých príbuzných v Sassari 

a v Nuore. Prečo by sa niektorý z nich nemohol oženiť s don- 

nou Noemi! Napokon aj samotný don Predu mohol poslať 

ten žltý list…

V ustatej sluhovej obrazotvornosti veci odrazu menili 

vzhľad, akoby zasvietil jasný lúč do tmavej noci. Všetko je 

svetlo, všetko je sladkosť. Jeho vznešené panie znova omladnú, 

zdvihnú sa na krídla ako orlice, ktoré nevládali vzlietnuť. Ich 
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dom vstane zo zrúcanín a všetko zôkol-vôkol rozkvitne ako 

údolie zjari.

A on, sluha-bedár, sa uchýli na zvyšok života na usadlosť, 

do búdy, roztiahne si svoju rohožku a  bude odpočívať,  

kým v nočnom tichu budú šumieť trstiny modlitbu usína- 

júcej zeme.
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II

Efix vyrazil na úsvite a chlapca nechal v búde, aby strážil 

usadlosť.

Cesta do dediny sa vinula do kopca. Efix kráčal pomaly. 

Minulý rok ho zdrvila zimnica a v nohách cítil ešte slabosť. 

Zavše sa zastavil, obrátil sa a díval sa na usadlosť, zelenajúcu sa 

medzi dvoma hradbami figovníkov. A búda tamhore vyčnievala 

ako čierny kužeľ medzi sinavými trstinami a bielou skalou. 

Prichodila mu ako hniezdo, ako teplé hniezdo. Vždy, keď 

odchádzal, díval sa naň nežným a melancholickým pohľadom 

ako vták, ktorý sa zjari sťahuje z  juhu na sever. Cítil, že 

tamhore necháva tú lepšiu časť svojho ja, silu, ktorá sa rodí 

iba zo samoty, z odluky od hurhaja sveta. A keď už kráčal po 

ceste cez šedivníky, šachoriny a pod nízkymi jelšinami popri 

rieke, prichodil si ako nostalgický pútnik s malým srsteným 

plecniakom na chrbte, s bazovou kľukaňou v ruke, ako hriešnik, 

ktorý sa poberá na miesto, kde sa odpykávajú viny: do sveta.

Ale bez božej vôle sa ani vlas na hlave neskriví, pomyslel 

si, a kráčal odhodlane ďalej. Odrazu sa však údolie roztvorilo 

a na samom vrchu kopca, ako obrovská kopa trosiek, zjavili 

sa zrúcaniny kaštieľa. Belasý prázdny oblok v čiernom múre 

díval sa melancholicky ako oko minulosti na ružovú panorámu 

vychádzajúceho slnka, na rovinu zvlnenú sivými škvrnami 

pieskov a žltastými machuľami, na zelenkavú žilu rieky, biele 
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dedinky s kostolíkom ako piestikom medzi okvetnými lístkami, 

na vŕšky nad dedinkami a na slezovozlaté oblaky nad belasým 

úzadím nuorských vrchov. Efix kráča, maličký a čierny ako 

kus čierneho pohodeného dreva, kráča medzi toľkou jagavou 

nádherou. Šikmé slnko úsvitu rozhadzuje svoje iskry po celej 

rovine. Každá trstina má zlatú byľ, z každej chvojky vychádza 

vtáčí spev. A už sa vynára pred ním zelenobiely kužeľ Galtského 

kopca, rozbrázdeného tieňmi a slnečnými pruhmi a na jeho 

úpätí si čupí dedina, akoby poskladaná z  trosiek starého 

rímskeho mestečka. Dlhé rozváľané múriky, domce bez 

striech, rozhlodané múry, zvyšky dvorcov a ohrád, opustené 

chatrče pôsobia ľútostivejšie ako samotné kopy trosiek po 

oboch stranách cesty, vydláždenej iba v strede obrovskými 

balvanmi. Sopečné kamene roztrúsené kde-tu pôsobia 

dojmom, akoby tu prírodná katastrofa zničila kedysi antické 

mesto a rozohnala všetkých obyvateľov. Ojedinelé nové domy 

dvíhajú sa bojazlivo z tejto bezútešnosti a granátové jablone, 

svätojánske chlebovníky, skupiny figovníkov a paliem vtláčajú 

tomuto miestu smutnú poéziu.

Čím väčšmi sa Efix približuje k cieľu, tým väčšmi sa mu 

smútok zahrýza do duše. A na dovŕšenie nostalgie vynoria sa 

na úbočí vrchu medzi živými plotmi a chvojkami zvyšky starého 

cintorína a zanedbaný a zubom času rozhlodaný  kostolík. 

Ulice sú prázdne a skalné steny na vrchu teraz prichodia ako 

mramorové veže.
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Efix postál pred bránou, susediacou s bránou starého 

cintorína. Obe brány sú takmer rovnaké: pred každou tri 

kamenné schody obrastené trávou. Kým však brána na sta- 

rom cintoríne je hore rovná, brána k Pintorkám má murovaný 

oblúk a na jeho priečelí ešte rozoznať zvyšok erbu: hlavu 

bojovníka v helmici a meč v ruke. A na erbe nápis: Quis resistit 

huic? Čo tomuto odolá.

Efix vošiel na priestranné štvorcové nádvorie, vydláždené 

ako ulica iba – naprostriedku kameňmi, v ktorých bol jarok 

pre odtok dažďovej vody. Zhodil plecniak z chrbta a díval sa, 

či niektorá z paní nevyzerá z obloka. Na konci nádvoria stál 

jednoposchodový dom, hneď za domom sa dvíhal vrch. Človek 

mal dojem, že vrch sedí na dome ako obrovská zelenobiela 

čiapka.

Na drevený verandový balkón, vedúci okolo celého po-

schodia, sa otváralo troje dverí. Vychádzalo sa k nim po von-

kajších schodoch naozaj už na spadnutie. Sčernetý povraz, 

zauzlený na drevených kolíkoch na konci schodov, nahrádzal 

zábradlie a operadlá. Dvere, podpery a balustráda balkóna 

boli z jemne vyrezávaného dreva. Všetko sa však už držalo 

iba zázrakom, drevo rozhlodané a práchnivé. Zdalo sa, že pri 

najmenšom náraze sa všetko rozsype na prach ako omietka 

presievaná neviditeľným sitom času.

Na balkónovej balustráde za pevnými a ešte nenahlodanými 

stĺpmi, bolo tu a tam vidieť zvyšky rímsy, na ktorej sa ešte 

dala rozoznať reliéfová dekorácia listov, kvetov a ovocia. Efix 
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si nevdojak spomenul, že už ako dieťa pri pohľade na tento 

balkón cítil priam posvätnú úctu, akoby stál pred kazateľnicou 

v kostole.

Územčistá a  mocná žena, oblečená do čiernych šiat, 

s bielou šatkou okolo tvrdej po počernej tváre, zjavila sa na 

balkóne. Naklonila sa, zazrela sluhu a jej temné mandľové oči 

zaiskrili radosťou.

– Dobré ráno, donna Ruth, pani moja!

Donna Ruth svižne zišla po schodoch, odhaliac mocné 

nohy v tyrkysových pančuchách. Usmievala sa, ukazujúc zdravé 

zuby pod hornou perou s čiernymi chĺpkami.

– A donna Estera? A donna Noemi?

– Estera odišla na omšu. A Noemi práve vstáva. Krásne 

počasie, Efix! A ako sa darí tam…?

– Dobre, dobre, vďaka Bohu, všetko dobre.

Aj kuchyňa bola stredoveká: široká nízka povala zo 

skrížených trámov, sčernetých od dymu a sadzí. Na každej 

strane veľkého ohniska stála pri stene lavica z neopracovaného 

dreva. Cez obločné mreže bolo vidno zelené pozadie vrchu. 

Na holých červenkastých stenách bolo ešte vidieť kruhy po 

starých medených hrncoch a ligotavé žrde, na ktorých kedysi 

viseli konské sedlá, vaky, zbrane, akoby tam boli ponechané 

na pamiatku.

– Tak čo je, donna Ruth? – opýtal sa Efix, keď položila 

na ohnisko malú medenú kávovničku. Obrátila k nemu svoju 

širokú čiernu tvár v bielej šatke a žmurkla naňho, akoby mu 

chcela povedať, že sa netreba náhliť.



33

– Kým zíde Noemi, prines mi trochu vody…

Efix vzal vedro spod stolice a  vykročil, ale na prahu 

kuchyne sa bojazlivo obrátil, dívajúc sa na vedro, ktoré sa mu 

pohojdávalo v rukách.

– List je od dona Giacintina?

– List? Telegram…

– Bože veľký! Stalo sa mu niečo?

– Nič, nič! Choď…

Bolo by zbytočné naliehať, kým nezíde z poschodia donna 

Noemi. Hoci donna Ruth bola najstaršia zo sestier a mala 

kľúče od domu – napokon nebolo tu už nič, čo by stálo za 

ukradnutie – nikdy nič nezačala z vlastnej iniciatívy a nikdy 

nechcela za nič zodpovedať.

Efix zašiel k  studni. Bola to studňa na spôsob starej 

sardínskej nuraghe, jaskyne vyhlobenej v kúte dvora, vyloženej 

skalami, na ktorých v starých rozbitých hrncoch kvitli letné 

fialy a jazmínové kvety. Jeden jazmínový ker sa vyšplhal až na 

múr a tam sa zachytil, akoby bol zvedavý, čo sa robí vonku 

vo svete.

Koľko spomienok sa vynorilo sluhovi pri pohľade na tento 

kút, obrastený smutným machom, veselým hnedastým zlatom 

fiál a nežnou zeleňou jazmínu!

Zdalo sa mu, akoby sa odrazu díval na donnu Liu, bledú 

a štíhlu ako trstina, opretú o balkón, s očami zahľadenými do 

diaľky. Zdalo sa mu, akoby aj ona vyzerala, čo sa robí vonku 

vo svete. Tak ju videl v deň jej úteku z domu, nehybne stojacu 
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na balkóne, podobajúcu sa námorníkovi, ktorý zvedavým 

pohľadom odhaľuje tajomstvo mora…

Ako len ťažia tieto myšlienky! Ťažia ako plné vedro vody, 

ktoré ťahá zo studne.

Keď však zdvihol oči, zistil, že tá vysoká štíhla žena, čo vyšla 

tak rázne na balkón a zapínala si čierny kabát, nie je donna Lia.

– Dobré ráno, donna Noemi, pani moja! Nezídete dolu?

Troška sa vyklonila z balkóna. Husté čierne vlasy iskrili 

v zlatom odlesku ranného slnka a rámovali jej tvár ako dve 

nahladko sčesané pradená. Odpovedala na pozdrav očami, 

mihnúc dlhými mihalnicami, ale neprehovorila a nezišla.

Pootvárala dokorán dvere a obloky – nemusela sa báť, že 

prievan rozbije sklá, ktoré boli už dlhé roky vybité – a vyniesla 

na balkón žltú prikrývku, aby sa prevetrala na slnku.

– Nezídete dolu, donna Noemi? – zopakoval Efix, vykrúcajúc 

dohora hlavu na krátkom krku.

– Hneď, hneď.

Ale Noemi ďalej starostlivo rozkladala prikrývku a zdalo 

sa, akoby sa kochala v panoráme rannej krajiny. Dívala sa 

hneď napravo, hneď naľavo, odkiaľ na ňu dýchala svojím 

sviežim poryvom melancholická krása piesočnatej roviny, 

preťatej riekou, rady topoľov a nízkych jelší, trstinové šíravy 

a chvojkové porasty, čierny kostol obrastený stromami, starý 

cintorín zarastený trávou, v ktorej sa beleli ako margaréty kosti 

mŕtvych, a v pozadí vŕšok so zrúcaninami kaštieľa.
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Zlaté oblaky stáli ako diadém nad vŕškom a zrúcaninami 

a sladkosť a tichosť rána vtláčali celej krajine cintorínsky pokoj. 

Minulosť vládla zvrchovane na tomto mieste. Aj kosti mŕtvych 

jej prichodili ako kvety a oblaky ako diadém.

Noemi sa tým nedala dojať. Už ako dievča bola zvyknutá 

dívať sa na ľudské kosti, ktoré v zime akoby horeli na slnku 

a zjari iskrili rosou. Nikomu nezišlo na um odstrániť ich! Prečo 

by ich mala odstraňovať práve ona? Pravda, donna Estera, keď 

sa vracia pomalým a tichým krokom po ceste z nového kostola 

v dedine – keď je doma, vždy má naponáhlo, ale vonku robí 

všetko pokojne, pretože šľachtičná sa musí správať dôstojne 

a rozvážne – pri starom cintoríne sa vždy prežehná a modlí 

sa za duše zomretých…

Donna Estera nikdy na nič nezabudne a nič neunikne jej 

očiam. Len čo vojde na dvor, hneď si všimne, že niekto ťahal 

vodu zo studne a dá na miesto vedro. Odstráni kamienok 

z vázy na fialky, a keď vojde do kuchyne, pozdraví Efixa a pýta 

sa ho, či mu už dali kávu.

– Dali, dali, donna Estera, pani moja!

Medzitým zišla donna Noemi s telegramom v ruke, ale 

hneď ho nečíta, akoby cítila pôžitok, že môže napínať sluhovu 

zvedavosť.

– Estera, – povedala a sadla si na lavicu pri ohnisku, –prečo 

si neodložíš vlniak?

– Chcem ešte stihnúť omšu. Čítaj.

Donna Noemi si sadla na lavicu a donna Ruth vedľa nej. 
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Keď takto tri sestry sedeli, ich podobnosť bila priam do očí. 

– Odlišovali sa iba vekom. Donna Noemi bola ešte mladá, 

donna Estera v stredných rokoch a donna Ruth už takmer 

starena, pravdaže, starena mocná, dôstojná, vyrovnaná. 

Donna Estera mala oči trochu jasnejšie ako ostatné sestry, 

oči s  orieškovozlatým odleskom, iskrili jej však detskou 

prefíkanosťou.

Sluha Efix sa postavil pred ne a čakal. Donna Noemi roz- 

vinula žltý list, upreto sa doň zahľadela, akoby nemohla 

rozlúštiť rukopis, napokon ním rozhorčene zamávala.

– Tak, aby ste vedeli, o niekoľko dní príde! To je všetko!

Zdvihla hlavu, začervenala sa a dívala sa prísne Efixovi do 

tváre. Aj ostatné sestry sa naňho dívali.

– Rozumieš? Bez všetkého si príde akoby do svojho domu!

– Čo na to povieš? – opýtala sa donna Estera a vystrčila 

prst spod vlniaka.

Efixova tvár sa zaliala blaženým pocitom. Husté vrásky 

okolo živých očí sa mu rozihrali a nesnažil sa vonkoncom 

zakryť svoju radosť.

– Som úbohý sluha, ale vravím, že prozreteľnosť vie, čo 

robí!

– Bože, ďakujem ti! A mohol by mi niekto z vás povedať, 

prečo sa tak odrazu rozhodol? – povedala donna Estera. Donna 

Noemi zbledla. Slová protestu jej vystupovali na pery. A hoci 

sa vždy vedela opanovať pred sluhom, ktorého nikdy nebrala 

vážne do úvahy, jednako sa neovládala a odsekla:
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– Čo do toho pletieš prozreteľnosť božiu! Tá s tým nemá 

nič spoločné. Ide o to… – dodala po krátkom zaváhaní, – ide 

o to, aby sme mu z mosta doprosta odpovedali, že v našom 

dome niet preňho miesta!

Vtedy Efix rozhodil ruky a  sklonil hlavu, akoby chcel 

povedať: Tak načo sa so mnou radíte? Ale donna Estera sa 

usmiala, vstala a trepala o seba okraje čierneho vlniaka:

– A kde má teda ísť? K  rechtorovi? Ako pocestný bez 

prístrešia?

– Najradšej by som mu neodpovedala, – navrhla donna 

Ruth a vytrhla donne Noemi z ruky telegram, ktorý Noemi 

nervózne krkvala.

– Ak príde, prosím! Mohli by sme ho prijať ako cudzieho. 

Vitaj, hosť! – dodala, akoby už vítala niekoho, kto vošiel práve 

do dverí. – Prosím! Ak sa bude nehodne správať, máme vždy 

čas poslať ho, odkiaľ prišiel.

Ale donna Estera sa usmievala a pozerala na sestru, ktorá 

bola najbojazlivejšia a najnerozhodnejšia zo všetkých. Zohla 

sa a ťapla ju rukou po kolene so slovami:

– Chceš povedať, že by sme ho vyhnali? To by sme sa 

ukázali, milá sestra! A ty by si si trúfala, Ruth?

Efix v duchu rozmýšľal. Odrazu zdvihol hlavu a udrel sa 

rukou na hruď.

– O to sa už sám postarám! – sľuboval odhodlane.

Vtom sa jeho oči stretli s očami Noemi. Efix sa vždy bál 

jej vodnatých a chladných očí ako hlbokej vody, a hneď si 

uvedomil, ako vážne brala jeho mladá pani jeho sľub.
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Ale neľutoval, že ho vyslovil. V živote si už vzal na plecia 

oveľa väčšiu zodpovednosť.

Zostal v dedine celý deň.

Znepokojoval sa pre usadlosť – hoci v tom ročnom období 

tam bolo máločo na ukradnutie. Ale zdalo sa mu, akoby nejaká 

tajná nezhoda poburovala jeho panie a nechcel odísť, kým 

neuvidí, že sú zajedno.

Donna Estera ešte trocha upratala a vyšla z domu do 

kostola. Efix sľúbil, že príde za ňou. Ale kým donna Noemi 

vychádzala na poschodie, vošiel znova do kuchyne a potichu 

poprosil donnu Ruth, ktorá kľačala na zemi a miesila cesto na 

nízkom stole, aby mu dala telegram. Donna Ruth zdvihla hlavu 

a zamúčenou päsťou si trochu vyhrnula šatku.

– Počul si ju? – povedala potichu, mysliac donnu Noemi. – 

To je ona! Hrdosť jej nedá…

– Má pravdu! – potvrdil Efix zadumano. – Keď je niekto 

šľachticom, nech zostane šľachticom, donna Ruth.

Našli ste niekedy v zemi mincu? Mysleli ste si, že je z ple- 

chu, pretože bola čierna. Ale keď ste ju vyleštili, zistili ste, že 

je zlatá. Zlato je vždy zlato, i keď je na povrchu čierne.

Donna Ruth pochopila, že pred Efixom nemusí 

ospravedlňovať nemiestnu Noeminu hrdosť a keďže vždy bola 

ochotná vypočuť aj cudziu mienku, potešila sa.

– Spomínaš si, aký hrdoš bol môj otec? – povedala, zabá-

rajúc do cesta svoje červené ruky, posiate belasými žilkami.  
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– Aj on tak rozprával. On by nebol dovolil Giacintovi ani 

vystúpiť z lode, nieto ešte prísť sem! Čo na to povieš, Efix?

– Ja? Ja som úbohý sluha, ale vravím, že don Giacintino by 

prišiel aj tak.

– Chceš povedať, že jablko nepadne ďaleko od stromu! – 

vzdychla si donna Ruth a vzdychol si aj Efix. Tôňa minulosti 

sa ešte nerozplynula, ešte ich obchádzala.

Ale Efix mávol rukou, akoby chcel túto tôňu zaplašiť. Očami 

sledoval pohyby červených rúk, ktoré miesili, trhali a tľapkali 

biele cesto, a pokojne pokračoval:

– Chlapec je dobrý a prozreteľnosť mu pomôže. Treba len 

dávať pozor, aby nedostal zimnicu. A treba mu kúpiť koňa, 

lebo na kontinente nie je zvykom chodiť pešo. O to sa však 

postarám sám. Dôležité je, aby veľkomožné panie boli zajedno.

Ale donna Ruth hneď hrdo odvetila:

– A vari nie sme zajedno? Počul si azda, že by sme sa boli 

škriepili? Ty nejdeš so mnou na omšu, Efix?

Pochopil, že už má odísť. Vyšiel na dvor, ale rozmýšľal, či 

by sa nemal pozhovárať aj s donnou Noemi. Práve odnášala 

prikrývku z balkóna do izby. Bolo by zbytočné prosiť ju, aby 

zišla dolu, treba ísť za ňou.

– Donna Noemi, prepáčite, keď sa vás na niečo opýtam?

– Radujete sa?

Noemi sa naňho prekvapene podívala.

– Z čoho?

– Že príde don Giacintino predsa? Uvidíte, je to dobrý 

chlapec.
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– Prosím ťa, ako to môžeš vedieť?

– Ako píše. Môže veľa dokázať. Pravdaže, treba mu kúpiť 

koňa.

– Hneď aj s ostrohami!

– Záleží len na tom, aby veľkomožné panie boli zajedno. 

To je hlavné.

Vytrhla niť z prikrývky a hodila ju na dvor. Tvár sa jej 

zachmúrila.

– A kedy sme neboli zajedno? Doteraz vždy. 

– Áno… ale… tak sa mi marí, akoby ste sa neradovali, že 

príde Giacintino.

– Mám vari od radosti skákať? Príde Mesiáš, či čo? povedala 

a vošla do dverí, cez ktoré bolo vidno vnútro bielej izby so 

starodávnou posteľou, starobylou skriňou, oblôčik bez skla, 

otvárajúci sa na zelené pozadie vrchu. Efix zišiel, odtrhol 

žltú fialu, držal ju medzi prstami, ruky skrížené na chrbte, 

a vykročil do kostola.

Ticho a sviežosť hory vládli zôkol–vôkol. Iba spev piniek 

v  kroviskách oživoval miesto a  podmaľúval jednotvárnu 

modlitbu žien v kostole. Efix vošiel po prstoch, s fialou medzi 

prstami a kľakol si za stĺpom kazateľnice.

Kostol bol už ošarpaný. Všetko v ňom bolo sivé, vlhké 

a zaprášené. Dierami v drevenej streche pršali šikmé lúče 

strieborného prachu a sadali na hlavy žien, kľačiacich na 

kamennej dlažbe. Zažltnuté postavy, skákajúce z čiernych 

dopukaných obrazov, ozdobujúcich steny, podobali sa týmto 
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ženám, oblečeným v  čiernych a  fialových šatách, ženám 

bledým ako slonovina; ženám krásnym, útlym, s biednym 

poprsím a žalúdkom nafúknutým od zimnice. Aj ich modlitba 

zvučala lenivo a jednotvárne, akoby sa kdesi v diaľke chvela 

mimo času. Slúžila sa zádušná omša za tridsiatnika a čierne 

súkno so zlatými kystkami pokrývalo oltárnu balustrádu. 

Čiernobiely kňaz sa pomaly obracal so vztiahnutými rukami 

a okolo hlavy mu tancovali dva lúče, akoby ich vyžarovala 

jeho prorocká hlava. Keby miništrant nebol zvonil zvoncom, 

akoby odháňal od oltára zlých duchov, napriek tomu, že 

bol deň a štebot vtákov prenikal do chrámu prederavenou 

strechou, Efix by bol uveril, že je na omši prízrakov. Ajhľa, 

veď sú tam všetci! Don Zame kľačí v rodinnej lavici a trochu 

ďalej od neho donna Lia, bledá, v čiernom šále, pripomína 

postavu tamhore na starom obraze, akoby sa naozaj vykláňala 

z čierneho rozpadávajúceho sa balkóna. Je to obraz Márie 

Magdalény, maľovaný vraj podľa skutočnej, živej predlohy: 

láska, smútok, výčitky svedomia a nádej sa jej smejú a plačú 

v hlbokých očiach a na zatrpknutých perách…

Efix nevládze od nej odtrhnúť pohľad a cíti, ako vždy pred 

touto postavou, vynárajúcou sa z temnoty dávnej minulosti, 

závrat, akoby sám visel v čiernej tajomnej prázdnote… Zdá sa 

mu, že predošlý život naňho dolieha z obrovskej diaľky. Zdá sa 

mu, že všetko zázračne ožíva, ožíva legendárnym, fantastickým 

životom. Mŕtvi prebárajú hroby a vstávajú z mŕtvych. Dokonca 

Kristus, ktorý sa skrýva za žltkastou clonou oltára a iba dva 
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razy do roka sa ukáže ľudu, vychádza zo svojej skrýše a kráča. 

Aj Kristus je vychudnutý, bledý a mlčanlivý. Kráča a ľud sa 

pohýna za ním a uprostred ľudu je Efix, ktorý mu ide v ústrety 

s kvetom v ruke a srdce mu rozochvieva nežný poryv… Ženy 

spievajú, vtáky spievajú. Donna Estera skacká popri sluhovi, 

prstom si pridŕža okraje vlniaka… Procesia vychádza z kostola, 

prechádza dedinou a v dedine práve kvitnú granátové jablone 

a nežná zimozeleň. Domy sú nové, aj brána k veľkomožným 

paniam Pintorkám je nová: z lešteného orecha. Aj balkón je 

nový… Všetko je nové, všetko je krásne. Donna Mária Kristína 

je živá. Díva sa z balkóna, z ktorého visia hodvábne prikrývky. 

Donna Noemi je mladučká, je zasľúbená donu Predovi, a don 

Zame, ktorý sa tiež zúčastňuje na procesii, tvári sa ako večný 

hundroš, ale vidno, že aj on je svojím spôsobom šťastný…

Ale spev žien zmĺkol a niektoré už vstali a vychádzajú 

z kostola. Efix si oprel rozpálenú hlavu o chladný stĺp ka- 

zateľnice, precitol zo svojho sna a vyšiel za donou Esterou, 

ktorá sa uberala domov.

Vysoké slnko už bičovalo dedinku, bezútešne sa krčiacu 

v oslepujúcom svetle horúceho rána. Ženy vyšli z kostola 

a  rozpŕchli sa ako strašidlá. A všetko sa znova vrátilo do 

samoty a mlčania okolo domu Pintoriek. Donna Estera zašla 

k studni a drievkom podoprela mladý muškát, potom vyšla 

vrtko po schodoch a zatvorila dvere a obloky. Keď vychádzala 

po schodoch a prechádzala po balkóne, drevená dlážka jej 

vŕzgala pod nohami a z rozožratého dreva balustrády sa sypal 

prášok sivý ako popol.
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Efix počkal, kým nezíde. Sadol si na schody do slnka, čiap- 

ku si strhol na čelo, aby si urobil trošku tieňa na tvári, strúhal 

zatváracím nožom kolík, ktorý si donna Ruth želala zasadiť 

pod besiedku. Ale ostrie noža sa na slnku tak blýskalo, že Efixa 

rozboleli oči a zvädnutá fiala sa mu chvela na kolene. Mal 

v hlave zmätok a myslel na to, ako ho minulý rok drvila zimnica.

– Už sa vrátila tá diablica?

Donna Estera schádzala s korkovým kvetináčom v ruke. 

Odtiahol sa nabok, aby jej uvoľnil schody, a zdvihol tvár 

zatienenú strieškou čiapky.

– Pani moja, už nejdete von?

– A kam mám ísť v tomto čase? Nikto ma nepozval na obed!

– Rád by som vám niečo povedal. Radujete sa?

– Z čoho, duša moja?

Správala sa k nemu ako matka, ale bez dôvernosti. Vždy ho 

pokladala za jednoduchého. človeka.

– Že… že ste všetky zajedno, pokiaľ ide o príchod dona 

Giacintina…!

– Radujem sa, áno. Tak to musí byť.

– Je to dobrý chlapec. Bude mať šťastie. Treba mu kúpiť 

koňa. Ibaže… 

– Ibaže?

– Netreba mu spočiatku veľmi povoľovať. Chlapci sú hun- 

cúti… Pamätám sa, keď som bol chlapec… Ak mi niekto podal  

malíček, ja som mu vykrútil ruku… A potom, chlapci z Pinto- 

rovho rodu… veď viete… donna Estera… sú nespratníci…
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– Efix, ak synovec príde, poviem mu ako hosťovi: Sadni si 

a cíť sa ako doma. A on pochopí, že je u nás hosťom…

Vtedy Efix vstal a striasol si z nohavíc stružliny. Všetko sa 

vyvíjalo dobre, a jednako ním zmietal čudný nepokoj. Chcel 

ešte čosi dodať, ale netrúfal si.

Krok za krokom sa ťahal za donnou Esterou. Strhol si 

čiapku, aby mohol čím hlbšie zaraziť kolík a znova trpezlivo 

čakal, kým sa donna Estera nevráti po vodu.

– Dajte! Dajte to sem! – povedal a vzal jej vedro z rúk. A keď 

ťahal vodu, díval sa do studne, aby sa nemusel dívať panej do 

tváre. Hanbil sa od nej pýtať peniaze, ktoré mu bola dlžna.

– Donna Estera, – povedal, – nevidím tu už tie trstinové 

snopy. Hádam ste ich už popredali?

– Áno, popredala som ich: časť istému Nuorčanovi a časť 

som použila na zaplátanie strechy. A zaplatila som aj pokrývača. 

Vieš, že na Bielu sobotu postŕhal víchor škridlicu.

Tak radšej nenaliehal. Je veľa spôsobov, ako sa dohodnúť. 

Netreba roztrpčovať ľudí, ktorých máme radi! A tak sa vydal na 

cestu k úžerníčke Kalline. Zastavil sa cestou aj u babky chlapca, 

ktorého nechal strážiť malú usadlosť pri rieke. Starena, vysoká 

a vyziabnutá ako trlica, s egyptskou tvárou zakrútenou do 

čiernej šatky, s uzlíkom na temene hlavy, priadla na schodoch 

svojej chalupy z čiernych skál. Ruženec korálov visel jej na 

dlhom žltom a vráskavom krku. Dve zlaté náušnice sa jej triasli 

na ušiach ako jagavé kvapky, ktoré nechcú odkvapnúť. Zdalo 

sa, že ostarievajúc, zabudla si strhnúť šperky mladosti.



45

– Buďte pozdravená, Mária, teta Pottoi! Akože sa mávate? 

Chlapec zostal hore, ale navečer sa vám vráti.

Upreto naňho pozerala sklenými očami.

– Á, to si ty, Efix? Boh ti pomáhaj! Tak čo, od koho bol 

ten list? Od dona Giacintina? Ak príde, prijmite ho, ako sa 

patrí. Veď sa vracia domov. Doňho sa prevtelila duša dona 

Zameho, lebo duše zomrelých ožívajú v mladých. Pozri na 

Grixendu, moju vnučku! Narodila sa pred sedemnástimi rokmi 

na Kristovo narodenie, a matka jej umierala. Len si ju prezri: 

nežije v nej znovuzrodená mater?! Veď je tá tu...

Naozaj, Grixenda sa práve vracala od rieky s košom bielizne 

na hlave, vysoká, sukňu vyhrnutú nad biele lýtka, nohy ako 

srnka. Aj jej šikmé oči pripomínali oči srnky, vlhko sa leskli na 

bledej tvári, ktorá sa podobala tvári na antickej minci. Červenú 

stuhu mala prepásanú cez prsia a na košieľke sa jej otváral 

živôtik, zakrývajúc jej biedne vnady.

– Strýko Fixo! – zvolala milo, hoci drsno, položila mu kôš 

na hlavu a začala sa mu prehrabúvať vo vreckách. 

– Duša moja krásna? Ja na vás vždy myslím, a vy mi nikdy 

nič neprinesiete… Aspoň jednu mandľu…!

Efix ju nechal, rozveselený jej milotou. Ale starena s ne-

hybnou tvárou a sklenými očami povedala:

– Vracia sa nebohý don Zame!

Vtedy Grixenda stŕpla a jej krásna tvár a krásne oči na- 

dobudli nevdojak starenin výzor.
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– Vracia sa?!

– To sú povedačky! – zvolal Efix a zložil kôš k nohám 

dievčaťa. Grixenda však počúvala ako fascinovaná starenine 

slová, ba dokonca aj on, keď schádzal po ceste, si myslel, že 

vidí minulosť na každom rohu múra. A dolu na kamennej 

lavičke pri Mileseho sivom dome sedel veľký chlap v zama-

te. Hnedá farba šiat zvýrazňovala ešte väčšmi jeho červe- 

nú tvár a čiernu bradu.

Nie je to don Zame? Vypína hruď ako on, palce v náprs- 

ných vreckách, zlatú retiazku hodiniek v ostatných prstoch. 

Sedí tam celý deň, pozerá na chodcov a posmieva sa im. Mnohí 

idú radšej inou cestou, lebo sa boja jeho jazyka, a takisto robí 

aj Efix, keď sa chce nepozorovane dostať do domu úžerníčky 

Kalliny.

Figovníkový plot ohradzuje ako hradný múr dvor tety 

Kalliny. Aj ona priadla – malá, biela tvárička, vyšívané črievičky 

na bosých nohách. Dravé jastrabie oči jej svietili zlatým 

prísvitom v tôni šatky.

– Efix, braček drahý! Akože sa mávaš? A čo tvoje paničky? 

To je návšteva! Sadni si, sadni, povoľkaj si. Ospanivé sliepky 

si vyzobávajú spod krídel švoly. Ihravé mačiatka bežia za 

ružovými prasiatkami. Biele a belasé holuby, somár priviazaný 

o kôl a  lastovičky v povetrí dodávajú tomuto kútu výzor 

Noemovho korábu. Domec vznikol na mieste starého domu, 

postavil ho Milese. Je vysoký, má novú strechu, ale kde–tu sa 

už drobí, akoby ho škrabal čas, ceriaci sa na každého, kto mu 

chce vyrvať jeho korisť.
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– Usadlosť? – povedal Efix a oprel sa o stenu vedľa sta- 

reny. Treba zaklopať! Tohto roku bude viac mandlí ako lístia. 

Tak ti splatím všetko, Kallina! Môžeš byť bez starosti…

Kallina zvraštila obočie, sledujúc očami niť svojho vretena.

– Ani som si neprirátala, vidíš! Keby boli všetci ako ty, 

a keby tvojich sedem skudov bolo aspoň sto skudov!

– Bodaj ťa kŕč natiahol! – pomyslel si Efix. – Na Vianoce si 

mi požičala štyri skudy a odrazu sa ti okotili na sedem!

– No vidíš, Kallina, dodal potichu a sklonil hlavu, akoby sa 

zhováral s prasiatkami, ktoré mu neodbytne oňuchávali nohy. – 

Kallina, daj mi ešte jeden a bude ich osem! A v júli, ako je Boh 

nado mnou, v júli ti všetko vrátim. Do posledného centesima.

Úžerníčka neodpovedala. Premerala ho od hlavy po  

päty, zovrela ruku v päsť a ukázala mu figu.

Efix k nej priskočil a chytil jej zápästie. Prasiatka bežali 

od neho s kvikom a za nimi mačiatka a v tom zmätku začali 

kotkodákať aj sliepky.

– Kallina, bodaj ťa, keby nebolo takých, ako som ja, mohla by  

si to úžernícke remeslo zavesiť na klinec a ísť chytať pijavice…

– Radšej chytať pijavice, než si dať vysávať krv ako ty, neš- 

ťastník! Počkaj, makabejský, dám ti, dám ti desať, päťdesiat, aj 

sto ti dám, ak chceš, dám ti, ako dávam váženejším osobám, 

tvojim paniam, šľachticom a príbuzným barónov, ale figu ti 

dám, kým budeš taký hlupák, a tým budeš do svojej smrti… 

Dám ti…
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Odišla a priniesla päť strieborných lír.

Efix odchádzal s  peniazmi v  hrsti, sprevádzaný úžer-

níčkinými posmešnými pozdravmi.

– A povedz svojim paničkám, aby sa dobre držali! Efix bol 

rozhodnutý zniesť všetky urážky, len aby sa mohol pripraviť 

na Giacintov príchod. Musí si kúpiť novú čiapku, aby ho 

mohol dôstojne prijať, a preto vošiel do obchodu k Milesemu, 

zmieriac sa už aj s tým, že bude musieť zniesť posmech od 

človeka na lavičke, že bude musieť prejsť okolo dona Preda, 

bohatého príbuzného svojich paní.

Don Predu mu odpovedal na pozdrav opovržlivým 

mrdnutím pliec a myknutím hlavy, ale neráčil natrčiť ucho, 

aby vypočul, čo sluha kupuje.

– Daj mi čiapku, Antoni Franzi, ale nech je dlhá a nech nie 

je prežratá od moľov…

– Neukradol som ju predsa tvojim paniam, – zaškaredil sa 

Milese, ktorý mal jazyk ako britva. Don Predu vonku zakašlal, 

akoby sa mu vysmieval, kým sa obchodník šplhal na rebrík.

– Všetko starne, ale všetko sa môže obnoviť, ako sa každým 

rokom obnovuje príroda, – odvetil Efix, sledujúc očami štíhlu 

postavu Mileseho, oblečeného do dlhej plstenej kabanice, aké 

sa nosievali v jeho kraji.

Obchodík bol malý, ale priam zaprataný tovarom. Na 

policiach sa červenali baly šarlátovej látky a vedľa toho žiarila 

zeleň fliaš s  mentolkou. Vrecia múky vytŕčali svoje biele 

bruchá proti mrzutým hrbom súdkov s haringami a v malej 
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vitríne na ilustrovaných pohľadniciach sa nahé ženy usmie- 

vali nádobkám s vyvetranými cukríkmi a zvitkom vybled-

nutých stužiek.

Kým Milese vyberal zo škatule dlhé čiapky z čierneho súkna 

a Efix vystretou rukou odmeriaval ich veľkosť, niekto otvoril 

dvierka na dvor. Na pozadí lemovanom viničmi zjavila sa na 

nízkom širokom stolci impozantná žena a pokojne priadla ako 

antická kráľovná.

– To je moja svokra. Opýtaj sa jej, či tieto čiapky nestoja 

deväť pezzas, päťdesiat centesimov, – povedal Milese, kým Efix 

skúšal čiapku, naťahoval si ju na hlavu a obracal jej gongolec 

na všetky strany. – Vybral si si najlepšiu, fiktus. A potom vraj 

že si hlúpy! Sám vidíš, že je to čiapka ako pre ženícha!

– Je úzka.

– Lebo je nová, ty božie hoviadko. Ber ju, lebo nebude. 

Deväť pezzas… Akoby som ju hodil do priekopy…

Efix si ju strhol z hlavy a zadumane ju hladkal. Konečne 

položil na pult úžerníčkine peniaze.

Don Predu strčil tvár do dverí a skutočnosť, že Efix si kúpil 

takú parádnu čiapku, upútala pozornosť aj Mileseho svokry. 

Kývla na Efixa hlavou a slávnostne sa ho opýtala, čo robia 

jeho panie. Koniec koncov, boli šľachtičné a zaslúžili si úctu 

zámožných ľudí. Iba zbohatlíci, ako je Milese, jej zať, im mohli 

odoprieť patričnú úctu.

– Pozdrav ich odo mňa a povedz donne Ruth, že ju prídem 

opáčiť. Vždy sme bývali dobré priateľky s donnou Ruth, hoci 

ja nie som urodzená.
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– Vy máte urodzenosť v duši, – odpovedal galantne Efix, 

ale ona zakrútila mierne vretenom, akoby chcela povedať: 

Keby si neľapotal!

– Aj môj brat rechtor si veľmi váži tvoje panie. Vždy sa ma 

pýta, kedy pôjdeme s paničkami na púť k Panne Márii?

– Veru, – pokračovala s nostalgickým povzdychom, – ako 

mladí sme vždy chodievali spoločne na púť: stačilo máličko, 

aby sme sa dobre zabavili. Teraz, ako sa zdá, ľudia sa už tuším 

hanbia smiať.

Efix skladal starostlivo čiapku.

– Ak Boh dá, moje panie pôjdu tohto roku na púť… modliť 

sa, nie sa zabávať…

– To ma teší. Ale povedz mi, ak to nie je tajomstvo: je prav- 

da, že sa vráti Liin syn? Počula som to dnes ráno v obchode.

Keďže Milese podišiel ku dverám a na poznámku dona 

Preda sa priam rozrehotal, Efix dôstojne vykríkol:

– Je to pravda! Práve preto som zišiel do dediny, aby som 

mu kúpil koňa!

– Trstinového koňa? – opýtal sa ho don Predu, chytajúc sa 

od smiechu za brucho. – Ach tak! Preto si bol dnes u Kalliny.

– Čože vás do toho? Vás sa nikto na nič nepýtal!

– Och, ty bibas! Tebe by som nedal ani deravý groš! Iba 

dobrú radu, to hej! Nechajte toho chlapca tam, kde je! Ale 

Efix vyšiel z obchodu so vztýčenou hlavou, s čiapkou pod 

pazuchou, bez pozdravu.



51

III

Míňali sa dni, míňali sa týždne a veľkomožné panie Pintorky 

darmo čakali synovca.

Donna Estera dala náročky napiecť chleba, bieleho 

a mäkkého chleba, aký sa pečie iba na veľké sviatky, a sestry 

nevedeli, že kúpila aj košík zákuskov. Koniec koncov čakajú 

hosťa a  pohostinstvo je vec svätá. Donne Ruth sa každú 

noc prisnilo, že synovec už prišiel, a každý deň okolo tretej 

popoludní, keď prichádzal dostavník, vyzerala tajne od brány. 

Ale prešla hodina a všetko zostalo v svojom nehybnom stave.

V prvých májových dňoch zostala donna Noemi sama 

doma. Sestry odišli na púť k Panne Márii Pomocnici, ako to 

robievali od nepamäti každý rok, aby sa kajali, ako vraveli, ale 

aby sa aj troška rozptýlili.

Donna Noemi nemala rada ani pokánie, ani zábavu. 

Jednako však v tom dlhom horúcom popoludní, keď sedela 

v dusnej tôni domu, sledovala s nostalgickou túžbou aspoň 

v myšlienkach, čo asi robia sestry na púti. Pred očami sa 

jej vynoril sivý a okrúhly kostolík, podobajúci sa veľkému 

hniezdu, prevrátenému do trávy na širokom návrší, hrebene 

murovaných chalúp, okolo ktorých sa hmýril pestrý a krojovaný 

ľud ako cigánsky kmeň, drsná besiedka so stlporadím, za ňou 

búdka pre kňaza a belasé pozadie, šumejúce stromy a more, 

žiariace v strieborných dunách pod obzorom. Myslela na 
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sladké veci a bolo jej do plaču. Od hanby si hrýzla pery, lebo 

si nechcela pripustiť svoju chvíľkovú slabosť.

Jar v nej vyvolávala každým rokom tento nepokoj. Sny 

života v  nej znova kvitli ako ruže medzi skalami starého 

cintorína. Ale ona vedela, že je to obdobie krízy, zákonitá 

ochabnutosť, ktorú vyliečia prvé letné horúčavy. Nechala 

blúdiť svoju fantáziu, vyrušená z ospanlivého ticha, ktoré 

spočívalo na dvore zakvitnutom červenými makmi, na 

vrchu zatienenom ojedinelými obláčikmi, na celej dedine, 

z ktorej odišla polovica obyvateľov na púť. Aj teraz v svojej 

obrazotvornosti chodí po známych miestach. Zdá sa jej, že 

je dievčaťom a chodí po kňazovej besiedke v podobnom 

májovom popoludní. Veľký medený mesiac vychádza z mora 

a celý svet je akoby zo zlata a z perál. Harmonika naplňa svojím 

smutným kvílením dvor, osvetlený lampášmi. Ich červenkastý 

prísvit ešte zvýrazňuje štíhlu a hnedú postavu harmonikára na 

múriku, brunátne tváre žien a chlapcov, tancujúcich sardínsky 

národný tanec. Fantastické tône skáču po udupanej tráve a po 

múroch kostola. Ligocú sa zlaté gombíky, strieborné výložky, 

klapky naťahovacej harmoniky. Ostatok splýva v perleťovom 

pološere mesačnej noci. Donna Noemi si spomína, že nikdy 

sa bytostne nezúčastnila na slávnosti. Staršie sestry sa vždy 

smiali a zabávali a Lia, stúlená ako zajačik v trávnatom kúte 

dvora, hádam už vtedy kula plány, ako utečie z domu.

Slávnosť trvala deväť dní. Posledné tri dni bola iba zábava–

tanec, hudba a spev. Donna Noemi sa ponevierala vždy po 
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besiedke medzi zvyškami z hostiny. Okolo nej iskrili prázdne 

fľaše, rozbité taniere, nedopitý chladený jablčný mušt, dajaká 

tácňa a zabudnutá lyžička. Aj hviezdy nad dvorom sa trasľavo 

mihali, akoby ich strhol rytmus tanca. Nie, ona netancovala, 

nesmiala sa, ale stačilo jej, aby videla, ako sa smejú a zabávajú 

iní. Lebo dúfala, že aj ona sa raz bude zúčastňovať na sláv-

nosti života.

Ale roky plynuli ako voda a slávnosť života sa napĺňala 

niekde ďaleko od rodnej dediny. Veď aj jej sestra Lia utiekla 

z domu iba preto, aby sa na nej mohla zúčastniť…

Noemi však zostala na rozpadávajúcom sa balkóne starého 

príbytku ako kedysi v kňazovej besiedke.

Slnko sa skláňalo a niekto zabúchal na večne zatvorenú 

bránu.

Bola to stará Pottoička. Prišla sa opýtať, či veľkomožná pani 

niečo nepotrebuje. A hoci donna Noemi ju neponúkla, aby sa 

zdržala, starena si hneď sadla na zem, oprela sa plecami o múr, 

rozhalila si hrdlo vyzdobené drahými kameňmi a s ľútosťou 

začala rozprávať o slávnosti.

– Všetci sú tam. Aj moji vnukovia, nech ich ochraňuje Panna 

Mária Pomocnica! Ach, všetci sú tam a cítia sa dobre, lebo 

vidia more…

– A prečo ste nešli aj vy?

– A kto zostane strážiť dom, pani moja? Hoci sme chu- 

dobní, dom si nesmieme nikdy opustiť. Ináč sa v ňom usalaší 

škriatok. Starí majú byť doma, mladí majú byť na slávnosti!
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Vzdychla si, krčiac tvár, aby si videla korálky na prsiach 

a mohla ich upraviť. Rozprávala, ako sama chodievala na púť 

so svojím mužom, s dcérou, s dobrými susedkami. Potom 

zdvihla oči a dívala sa smerom k starému cintorínu.

– V týchto dňoch sa mi vše zamarí, akoby všetci mŕtvi vstali 

z hrobu. Akoby sa všetci šli zabávať na slávnosť. Zdá sa mi, že 

vidím vašu veľkomožnú pani matku donnu Máriu Kristínu, ako 

sedí na lavici v kúte veľkého dvora. Vyzerá ako kráľovná v žltej 

sukni a v čiernom vyšívanom šále. A ženy z toľkých dedín sedia 

na zemi okolo nej ako otrokyne… Aona mi vraví: Pottoička, poď 

sem, chlipni si z tejto kávy. Čo povieš, je dobrá? Áno, bola taká 

pokorná. Ach, práve preto sa ta nerada vraciam. Zdá sa mi, že 

som tam niečo nechala a už nikdy to nenájdem…

Donna Noemi živo prikyvovala, sklonená nad prácou. 

Starenin hlas jej prichodil ako ozvena dávnej minulosti.

– A čo ešte don Zame, pani moja! Bol dušou slávnosti. 

Často sa rozkričal, bol ako víchor, ale v podstate bol aj on 

dobrák. Po búrke vždy vyjde dúha.

Tak veru, práve v týchto dňoch, keď sedím pri praslici, sa 

mi tak zazdá, že počujem konský dupot… Áno, to ide on na 

slávnosť na svojom vranom koni s plnými batohmi… fujazdí 

okolo mňa a kričí na mňa: „Pottoička, poď ku mne na koňa! 

Tak hor sa, ty zlá víla!“

Dojímavo napodobňovala hlas mŕtveho šľachtica. Potom 

odrazu, akoby ďalej priadla niť svojich myšlienok, sa opýtala:

– A čo don Giacintino? Už naozaj nepríde?
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Donna Noemi priam stŕpla, lebo nikomu nedovolila, aby 

pchal nos do ich domácich vecí.

– Ak príde, bude vítaný, – odsekla sucho. Ale keď starena  

odišla, aj Noemi ďalej priadla niť svojich myšlienok. Tak mocne 

prežívala minulosť, že prítomnosť ju takmer nezaujímala.

Keď dusná tôňa domu zahalila dvorec a vôňa chvojok 

začala sálať z roviny, donna Noemi si začala čoraz jasnejšie 

spomínať na Liin útek. Bolo to na sklonku dňa ako teraz. 

Bielozelený vrch akoby sa mal v každej chvíli zvaliť na ich 

dom, obloha je sťa zo zlata. Lia chodí po izbách na poschodí, 

je nesvoja, nevládze si nájsť pokojné miesto. Vyjde na balkón, 

bledá, oblečená v čiernom, tmavé vlasy jej odrážajú zlatobelasý 

odtieň neba. Díva sa dolu ku kaštieľu, potom odrazu dvihne 

ťažké mihalnice, celá sa trasie a rozhadzuje rukami. Vyzerá ako 

lastovička, ktorá sa chystá vzlietnuť a odletieť do teplejších 

krajov. Zíde na dvor, zájde ku studni, poleje posledný raz kvety, 

cíti, ako sa sladká vôňa fialy mieša s ostrou vôňou chvojok. 

Prvé hviezdy žiaria nad vrchom.

Lia si ide sadnúť na odpočívadlo schodov, rukou zviera 

povraz na zábradlí a upreto pozerá do súmraku, ktorý sa už 

znáša na zem.

Noemi si takto na ňu vždy spomína. Takto ju videla po- 

sledný raz, keď okolo nej prešla, aby sa uložila na posledný 

spánok v rodnom dome. Spávali vedno v posteli, ale toho 

večera ju čakala darmo. Čakala ju, až usnula, a tak ju čaká 

vždy, keď usína…
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Ostatné vníma jej pamäť už iba ako zmätok. Hodiny a dni 

úzkostlivého strachu a tajomnej hrôzy, ako keď človeka drví 

zimničná horúčka…

Potom videla už iba bledú a strhanú tvár Efixa, ako sa 

skláňal a pozeral ustavične na zem, akoby hľadal stratený 

predmet.

– Panie moje, pokoj, pokoj! – mrmlal, ale potom sám bežal 

do dediny a všetkých sa vypytoval, či nevideli Liu. Nazrel do 

všetkých studní a sliedil po celom okolí.

– Potom sa jej vynoril v spomienke don Zame.

Pri spomienke naňho ozval sa rachot búrky v Noeminej 

pamäti. Vždy pri tom musela vstať, akoby chcela zo seba striasť 

posadnutie.

Vstala a vyšla do svojej izby, ta, kde kedysi spávala s Liou. Tá 

istá železná zhrdzavená posteľ so zlatými ošúchanými listami, 

so strapcami hrozna, z ktorých už iba niektoré zrniečko ako 

v skutočných trpkých strapcoch si zachovalo červenkastý 

a fialový nádych. Tie isté steny vybielené vápnom, obrázky 

s čiernymi rámami, starodávne farbotlače, ktorých hodnotu 

v dome nikto nepoznal, tá istá črvotočinou rozožratá almara 

s vyrezávanými pomarančmi a citrónmi, žiariacimi ešte v za- 

padajúcom slnku ako zlaté jablká.

Noemi otvorila almaru a odložila do nej svoju prácu. Čap 

zaškrípal do ticha ako strhaná husľová struna, kým slnko už 

bez lúčov lialo mliečnoružové svetlo na bielizeň uloženú 

v priečinkoch, vyložených belasým papierom.
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Všetko tam bolo v dokonalom poriadku. Hore niekoľko 

vydratých, hodvábom prešívaných prikrývok, vlnené prikrýv- 

ky, ktoré dlhým používaním dostali šafránovú farbu, nižšie 

bielizeň voňajúca dulami, košíčky z asfodelu a tŕstia a na ich 

žltkastom podklade sa výrazne črtali čierne hrnčeky, rybky 

a figúrky ľudového sardínskeho umenia. Noemi odložila svoju 

prácu do jedného z týchto košíkov a vytiahla iný. Na dne 

bol zväzok listín, rodinných dokladov, dokumenty, sobášne 

zmluvy, akty súdneho sporu, zviazané natuho žltou stuhou 

proti urieknutiu. A žltá stuha, ktorá nezabránila pozemkom, 

aby prešli do iných rúk, ani súdnemu sporu, aby ho nevyhrali 

protivníci, zväzovala s mŕtvymi listinami list, na ktorý Noemi 

vždy, keď dvíhala košík, pozerala, ako sa pozerá z morského 

pobrežia na mŕtvolu stroskotanca, vyhodeného vlnami na 

breh.

Bol to Liin list na rozlúčku.

Toho dňa donnu Noemi spomienka priam zabolela. 

Neprítomnosť sestier a  inštinktívny strach zo samoty ju 

znovu viedli do minulosti. Ten istý oranžový jas súmraku, 

vrch pokrytý fialovými pásmi, vôňa večera, všetko jej razom 

vdýchlo dušu spred dvadsiatich rokov. V šere medzi oblôčikom 

a almarou sama si prichodila ako záhadná a mlčanlivá postava 

minulosti, ktorá vstala z hrobu starého cintorína a prišla 

navštíviť opustený dom. Uložila na miesto prešívané prikrývky 

a košíčky. Zatvorila almaru a znova ju otvorila. Almara zakví-

lila a prichodila jej ako jediná živá bytosť v dome.
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Konečne sa rozhodla a vytrhla list zo zväzku listín. Bol ešte 

celkom hladký, v bielej obálke. Akoby ho boli napísali včera, 

akoby ho ešte nebol nikto čítal.

Donna Noemi si sadla na posteľ, no len čo otvorila list 

a oprela si lakeť o mosadzné jablko postele, niekto zabúchal na 

bránu. Najprv raz, potom tri razy a napokon veľmi netrpezlivo 

a veľmi dlho.

Zdvihla hlavu a vyzrela na dvor s vytreštenými očami.

– Poštár to predsa nemôže byť… už prešiel…

Údery na bránu duneli tichým dvorom. Tak búchaval iba 

jej otec, keď mu nešli hneď otvoriť…

Odložila list a zbehla dolu. Keď prišla k bráne, zatajila dych  

a načúvala. Srdce jej bilo, akoby ju niekto udieral do pŕs.

– Panebože! Panebože! Že by to bol on? Konečne sa opýtala 

so zámernou drsnosťou v hlase:

– Kto je tam?

– Priatelia, – odpovedal jej cudzí hlas.

Donne Noemi sa tak roztriasli ruky, že nevládala otvoriť 

bránu.

Mladý muž, pripomínajúci robotníka, vysoký a  bledý, 

oblečený do zelených šiat, v žltých zaprášených topánkach, 

s krátkymi fúzikmi podobnej farby, stál za bránou a opieral sa 

o bicykel. Len čo zazrel donnu Noemi, strhol čiapku, po ktorej 

mu zostal kruhový odtlačok na hustých zlatých vlasoch. Usmial 

sa na ňu a odhalil krásne biele zuby medzi mäsitými perami.
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Poznala ho hneď podľa očí, veľkých mandľových očí, pre- 

chádzajúcich z belasa do zelena. Boli to naozaj pintorovské 

oči, ale jej vzrušenie sa znásobilo, keď cudzinec priskočil na 

schodíky brány a strhol ju mocne do náručia.

– Teta Estera, to som ja… Kde sú tety?

– Ja som Noemi… – povedala trocha pokorená, ale hneď 

stvrdla do odhodlanosti. – Nečakali sme ťa. Estera a Ruth sú 

na púti…

– Kde na púti? – povedal a už aj vťahoval cez bránu bi-

cykel, na ktorom si priviezol povrázkom priviazaný zaprá- 

šený kufor. – Ach tak, už si spomínam: Púť k Panne Márii 

Pomocnici. No, pravdaže…

Zdalo sa, že všetko dôverne pozná. Tam je stĺporadie, 

čo neraz spomínala nebohá matka. Oprel oň bicykel a začal 

odväzovať kufor, oprašujúc vreckovkou hrubú vrstvu prachu.

Noemi si myslela:

– Musím zavolať tetu Pottoičku, musím poslať po Efixa… 

Lenže ako to zariadim, keď som sama v dome? Ach, ony vedeli, 

že Giacinto príde! Náročky ma tu nechali samotnú…

Objatie tohto neznámeho muža, ktorý prišiel bohvie odkiaľ, 

z ciest ďalekého sveta, jej vnuklo neurčitý strach. Ale Noemi 

dobre poznala zákony pohostinstva a nemohla ich zanedbať.

– Poď ďalej. Chceš sa umyť? Kufor vynesieme potom. 

Zavolám posluhovačku… Teraz som sama v dome… a naozaj 

som nečakala…
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Snažila sa zakryť svoju biedu. Ale zdalo sa jej, že on 

o všetkom vie, lebo nečakal, kým ho obslúžia, odniesol kufor 

do izby, ktorú už teta Estera preňho pripravila: do starej hos-

ťovskej izby na konci balkóna – a celkom prirodzene zišiel na 

dvor a šiel sa umyť k studni ako sluha.

Noemi šla za ním s uterákom na ruke.

– Áno, prišiel som z Terranovy. To bola cesta! Preletel som 

ju ako vták. Istotne som fujazdil okolo kostola ako čert a púť 

ušla mojej pozornosti. Áno, dedina je ako vymretá. Je veľmi 

zbiedená… Na všetky Noemine otázky odpovedal áno, ale 

zdalo sa, že je veľmi roztržitý.

– Prečo som nenapísal? List tety Estery ma trochu odradil. 

Potom ma trápila choroba a… nevedel som… aby som povedal 

pravdu, rozhodol som sa iba predvčerom. Istý môj priateľ 

odchádzal z  pevniny. A  keď som včera videl, že more je 

pokojné, vstúpil som na loď s ním… Ako sa utieral, mieril rovno 

do kuchyne. Noemi išla za ním.

– Tak Estera mu písala! A on prišiel, akoby šiel na púť!

Zamieril hneď k starodávnej lavici naproti oblôčiku, cez 

ktorý vnikala dnu fialová tôňa. Sadol si obkročmo, ruky si 

skrížil na prsiach a ohmatával si lakte. Noemi zazrela, že má 

zelené pančuchy, naozaj čudná farba mužských pančúch, 

založila oheň a opakovala si v duchu:

– Tak Estera mu tajne písala? Nech sa teraz postará oň- 

ho sama!
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A zakúšala neurčitý strach, keď sa mala k nemu obrátiť 

a dívať sa na jeho postavu, tak trochu nezvyčajnú, zelenú a žltú,  

nepohnuto sediacu na lavici, akoby z nej už nikdy nemal vstať.

Potom začal rozprávať o ceste, o osamelej ceste a pýtal 

sa, koľko trvá cesta do Nuora. Tam je vraj správca nejakého 

parného mlyna, priateľ jeho nebohého otca, a ten mu vraj 

sľúbil miesto.

Noemi sa s uľahčením usmiala.

– Ako je to ďaleko? Neviem ti povedať, ako ďaleko je to na 

bicykli. Niekoľko hodín. Ja som bola v Nuore veľmi dávno na 

koni. Cesta je pekná, mesto je pekné. Vzduch je zdravý, ľudia 

sú dobrí. Tam niet zimnice ako tu a každý má robotu a zarába. 

Všetci, čo prišli z pevniny, v Nuore zbohatli, kým tuná žijú 

ľudia ako v márnici…

– Áno, áno, to je pravda!

Donna Noemi odskočila po vajíčka, aby pripravila 

Giacintovi praženicu.

– Vidíš, tu niet ani mäsa. Ani víno tu už nedostaneš…

Akože sa volá správca toho mlyna? Ty ho poznáš?

Nie, on ho nepoznal, ale vraj keď zájde do Nuora, istotne 

miesto dostane.

Noemi sa nevraživo a ironicky usmievala, sklonená rozbíjala 

vajíčka do panvice. To sa ľahko povie, že miesto dostane! Toľko 

ľudí dnes hľadá robotu!

– A ty si opustil miesto, kde si pracoval? – opýtala sa ná- 

hlivo, pričom ani nezdvihla oči od panvice.
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Giacintino hneď neodpovedal. Zdalo sa, že celú jeho po- 

zornosť upútala voňavá praženica, ktorú Noemi opatrne 

miešala.

Niekoľko kvapiek oleja predsa len vyprsklo na horúce 

uhlíky a hneď sa kuchyňa zahalila do mastného dymu. Keď 

sa už masť na panvici pokojne pražila, Giacinto odpovedal:

– Bola to taká ošemetná robota! Neistá… A  strašne 

zodpovedná!

Viac nepovedal, ani Noemi sa na viac nevypytovala. Nádej, 

že Giacinto čoskoro odíde do Nuora, do nej vliala dobrotu 

a trpezlivosť. Prichystala na stôl vo vedľajšej jedálni, opuste- 

nej a vlhkej ako pivnica, a začala ho obsluhovať, ospravedlňu- 

júc sa podchvíľou, že mu nemôže ponúknuť nič lepšie.

– V našom kraji sa treba uskromniť…

Giacinto lúskal orechy mocnými rukami, natŕčajúc ucho,  

keď prechádzali vonku ovce a zvonili zvoncami. Bola už tak- 

mer noc. Vrch potemnel a v tej vlhkej jedálni so škvrnami 

na zelených stenách si prichodil ako v  jaskyni, ďaleko od 

sveta. Noemino opisovanie púte naňho pôsobilo dosť suges- 

tívne. Díval sa na ňu, trocha ustatý a ospanlivý, a jej čierna  

postava na jasnom pozadí oblôčika, husté vlasy a  malé  

ruky, položené na melancholickom stole, mu istotne pripo- 

menuli nostalgické rozprávanie jeho matky, a on sa začal  

vypytovať na ľudí, ktorí už dávno pomreli alebo ktorí donnu  

Noemi nikdy nezaujímali.
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– Strýko Predu? Aký je strýko Predu? Je najbohatší v dedine, 

však? Koľko má asi peňazí?

– Je bohatý, pravdaže. Ale tvrdohlavec! Pyšný ako žid.

– Požičiava peniaze na úžernícky úrok?

Noemi sa zapýrila, lebo hoci vzťahy s bratancom boli 

napäté, pokladala za urážku, keď niekto nazval úžerníkom 

urodzeného Pintora.

– Kto ti to povedal, prosím ťa? To nesmieš povedať ani zo 

žartu…

– Ale rechtor a jeho sestra Kallina sú úžerníci. Sú bohatí, 

však? Koľko majú v pančuche?

– Ani tí, čože to vravíš? Azda ešte taký Milese. Ale jeho 

úžera je kresťanská. Požičiava iba na tridsať percentný úrok…

– A  to je kresťanská úžera? A  aká je potom úžera 

nekresťanská?

Vtedy sa donna Noemi sklonila nad stôl a zamrmlala:

– Aj tisíc percent… Niekedy hádam aj viac.

Giacinta to neprekvapilo. Nalial si vína a povedal zadu-

mane:

– Áno, aj na pevnine dosiahla úžera obrovské rozmery… 

Synovec kardinála Rampollu sa takto zruinoval – a potom  

sa obesil!

Po večeri si chcel vyjsť. Pýtal sa, kde je poštový úrad, a Noe- 

mi ho odviedla až na cestu a ukázala mu námestie v úzadí 

pri Mileseho obchode. Len čo sa vzdialil, poobzerala sa 

okolo seba a zišla až do chalupy starej Pottoičky. Dvierka 
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boli dokorán otvorené, ale vnútri bolo tma. Iba keď donna 

Noemi ticho zavolala, starena vystúpila z tmavej hĺbky iz- 

bice s  horiacim lúčom v  ruke. V  červenkastom záblesku  

fakle sa iskrili jej šperky.

– Teta Pottoi, to som ja! Pošlite hneď niekoho po Efixa. 

Giacinto prišiel. A potom príďte ku mne spať. Bojím sa v dome 

sama… s cudzím chlapom…

– Hneď niekoho zavolám a pošlem ho na usadlosť. Ale ja 

k vám, pani moja, na noc prísť nemôžem. Nesmiem predsa 

ponechať dom naverímboha, aby sa v ňom nebodaj usala- 

šil škriatok…

A aby ani za jej neprítomnosti nevnikol škriatok do domu, 

nechala horiaci lúč na prahu dverí.
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IV

Veľká vatra naložená z pistáciových polien a konárov, ako si 

na to spomínala donna Noemi, keď bola ešte ako dievča na 

púti, blčala na dvore pred kostolom Panny Márie Pomocnice 

a ožarovala temné steny svätostánku a blízkej búdky.

Zuannanto už rozťahoval harmoniku. Ale pútnikom, ktorí 

si zatiaľ odbavili deviatnik a pripravovali večeru alebo jedli 

v svojich búdkach, sa ešte nechcelo do tanca.

Bolo priskoro. Na jasnom súmračnom nebi vychádzali prvé 

hviezdy a za vežičkou kňazovej besiedky dohasínal západ vo 

večerných zorách.

Pokoj vládol nad touto improvizovanou osadou a zvuky 

harmoniky, vrava a  smiech v  búdkach prichádzali akoby 

z obrovskej diaľky.

Tu a tam nad menšími vatrami pri múroch sa skláňala 

čierna postava ženy, zaujatá prípravou večere.

Deň pred púťou chlapi priviezli kuchynský riad a potraviny 

a vrátili sa s povozmi a koňmi znova do dediny. Zostali iba ženy, 

deti, starci a niekoľko mládencov. A všetci, hoci sem prišli činiť 

pokánie, robili všetko tak, aby si čím lepšie vyhodili z kopýtka.

Sestry Pintorky mali pre seba vyhradené dve staré búdky, 

pamätajúce ešte prvé púte k Panne Márii Pomocnici. Každým 

rokom pribúdali nové búdky. A tieto boli už viac–menej ich 

vlastníctvom: náhrada za dary a ofery, ktoré venovali ich 
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babky a prababky na kostol ešte v časoch, keď sa arcibiskupi 

z Pisy na svojich dušpastierskych vizitáciách v sardínskych 

diecézach vylodili v najbližšom prístave a celebrovali omše 

v svätostánkoch.

Hľa, medzi dvoma búdkami v kúte dvora pri múre stojí ešte 

tá kamenná lavica, kde kedysi sedávala, Boh ju tam osláv, donna 

Mária Kristína, obletovaná ako barónka všetkými poddanými, 

čo si prišli na púť vyprať svedomie. Teraz na lavičke sedela 

donna Estera a donna Ruth, pokorné a čierne ako dve mníšky, 

s bielymi šatkami okolo hlavy, s rukami pod zásterkami; sedeli 

a mysleli na vzdialenú donnu Noemi a na vzdialeného Giacinta.

Ich večera bola skromná: mliečna polievka. Od nej sa 

nenadúval žalúdok a myseľ bola čistá a priezračná ako to 

vysoké jarné nebo. A  jednako donnu Esteru podchvíľou 

hrýzli výčitky. Uvedomovala si svoju vinu: tajne napísaný list 

synovcovi Giacintovi…

Na zemi pri nich sedela Grixenda: plecami sa opierala o múr 

a rukami si objímala hladké kolená. Smiala sa a nespúšťala oči 

zo Zuannanta, ktorý vyhrával na harmonike. Vo vedľajšej búdke 

sedeli jej príbuzné, s ktorými prišla na slávnosť. Sedeli na zemi 

a večerali na plachtičke. Jedna z nich čičíkala usínajúce dieťa, 

ktoré trepalo nežnými ručičkami, a druhá volala na Grixendu:

– Grixenda, kvietok môj, poď, vezmi si koláč! Čo si pomyslí 

tvoja babka? Že sme ťa trápili hladom?

– Grixenda, nepočuješ? Volajú ťa! Počúvni predsa,– pri-

pomenula jej donna Estera.
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– Ach, drahá donna Estera! Nemám chuť jesť… Mám chuť 

tancovať!

– Zuannanto, poď sa aj ty najesť! Nevidíš, že tvoja muzika 

je ako víchor? Hladných ľudí ľahko odfúkne!

– Počkaj, až budú plné krčahy, potom ich neodfúkne! – 

povedala úžerníčka Kallina, ktorá práve vyšla zo svojej búd- 

ky a šparchala si nechtom v zuboch.

Aj ona už bola po večeri, a aby nemusela zaháľať, začala 

priasť pri svetle vatry. Vtedy sa medzi ňou, Grixendou a se-

strami Pintorkami rozprúdil zvyčajný rozhovor. Tak ako 

v dedine celý rok rozprávali o púti, teraz na púti rozprávali 

o dedine.

– Neviem, ako ste mohli nechať dom naverímboha, kmot-

ra Kallina? – povedala Natolia, vysoké dievča, ktoré prinieslo  

pod zásterkou Pintorkám dar od kňaza, hrniec kyslého mlieka.

– Natolia, srdce moje krásne! Ja nemám doma poklady… 

ako tvoj pán rechtor!

– Bodaj vás porantalo! Tak mi dajte kľúč od domu. Pôjdem 

a celý vám ho prekutám! A potom fujas–matias s peniazmi do 

veľkého mesta!

– Ty si myslíš, že vo veľkých mestách je dobre? – opýtala 

sa opatrne donna Ruth. A donna Estera, ktorá už medzitým 

vyprázdnila hrniec so sadnutým kyslým mliekom a vracala ho 

Natolii aj s prepitným na dne, sa prežehnala:

– Libera nos, Domine!
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Obidve mysleli na tú istú vec: na Liin útek a na Giacin- 

tov príchod. A boli priam prekvapené, keď počuli, ako Gri- 

xenda mrmle:

– A čo, ak tí, čo sú vo veľkých mestách, prídu sem! Ľudia 

už začínali vychádzať z búdok na dvor. Pred dvierkami sa 

zjavovali ženy a utierali si ústa zásterkami, potom sa rozbehli 

za detvákmi, chytali ich po dvore, aby ich mohli uložiť spať.

Jedna z Grixendiných príbuzných podišla k harmoniká- 

rovi a podala mu vo štvoro prekladaný koláč.

– Jedz, poklad môj! Čo by si pomyslela tvoja babka? Že ťa 

moríme hladom?

Zuannanto nadvihol tvár, odhryzol kus koláča a začal 

vyhrávať. Ale nikto nechcel ísť do tanca prvý. Grixendu 

a Natoliu dráždila ľahostajnosť vydatých žien a začali ich 

podpichovať.

– No, pravdaže! Bez chlapov ani na krok!

– Keby tu bol aspoň Efix, sluha pani Ruth! Ani od neho by 

ste sa neodhodili, však?!

– Od toho starigáňa! Čo by som si počala s Efixom? Radšej 

si zatancujem s metlou!

Ale odrazu zabrechal na besiedke kňazov pes, vybehol 

s vrčaním zo dvora a ženy sa prestali doberať. Boli strašne 

zvedavé, čo sa robí. Od cesty vystupovali dvaja chlapi. Jeden 

sedel na nízkej ťave, druhý sa kýval ako na obrovskej kobylke: 

jej krídla sa trepotali pod nohami vrtkého jazdca. Svetlo 

vatry priam magicky ožarovalo ich tajomné postavy. Prvý 
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bol Efix, niesol sa na koni naloženom batohmi a poduška- 

mi, druhý bol neznámy mládenec. Keď sa priblížil, jeho bicykel 

prskal po dvore červenkasté iskry.

Grixenda vyskočila a oprela sa o múr. Zmocnilo sa jej 

neznáme vzrušenie. Aj harmonikár prestal preberať.

– Donna Estera! Váš synovec!

Pintorky vstali, triasli sa od vzrušenia a donna Estera za-

čala rozprávať tenuškým hláskom, akoby mekotala kozička.

– Giacintino… Giacintino! Synovec môj… Si to ty? Nesníva 

sa mi?

Zoskočil z bicykla tesne pred nimi a trochu rozpačito vy- 

vaľoval oči. Cítil, ako mu suché tetine prsty stískajú ruku a na 

čiernom pozadí múru zazrel bledú Grixendinu tvár s dvoma 

perlovými očami.

Vzápätí ho ženy obstali, všetky sa nahrnuli k nemu. Prezerali 

si ho, dotýkali sa ho a vypytovali sa. Cítil, že ich rozhorúčené 

telá ho jemne dráždia. On sa však usmieval a všetko mu 

prichodilo, akoby sa bol nevdojak ocitol v kruhu početnej 

rodiny a začal ich rad–radom objímať a bozkávať.

Niektorá žena sa mu vymanila z objatia a odskočila, iná 

sa mu so smiechom dala objať, dívajúc sa mu do nevädzo- 

vých očí.

– To je zvykom v tvojom kraji? Donna Estera, donna Ruth, 

on si nás poplietol s vami! Nazdáva sa, že všetky sme jeho tety!

Efix medzitým zložil podušky z koňa a cez úzke dvierka 

ich vtiahol do búdky. Grixenda mu ich pomáhala rozložiť 
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na lavicu pri stene, pozametala izbičku a pripravila posteľ,  

kým vo vedľajšej búdke bolo počuť, ako Giacinto úctivo 

a takmer bojazlivo odpovedá na otázky svojich tiet.

– Áno, z Terranovy na bicykli! Maličkosť! Preletel som to 

ako vták! Na takej rovnej a prázdnej ceste by som obehol za 

deň celý svet! Áno, teta Noemi zostala doma. Boli sme spolu, 

určite ma nečakala a možno myslela, že som si pomýlil bránu!

Každé jeho slovo i cudzí prízvuk vtierali sa Grixende do 

srdca. I keď nepostihla v pološere dobre tvár mládenca, ktorý 

prišiel z ďalekého kraja, jednako si všimla jeho vysokú postavu 

a husté vlasy, blčiace zlatom ohňa. A v srdci sa jej už roznietila 

iskierka žiarlivosti, lebo kňazova slúžka Natolia sa vtrela do 

búdky k Pintorkám pod zámienkou, že im priniesla trochu 

kyslého mlieka, a zhovárala sa s ním celkom zblízka.

Natolia je nehanebnica! Aby sa cudzincovi zapáčila, zo 

všetkého domáceho sa vysmievala, dokonca aj z búdok, ktoré 

boli koniec koncov vykropené svätenou vodou a bývali v nich 

kresťania, ktorí chodia do kostola!

– Ani v Ríme nemáte takéto paláce! Pozrite, to sú záclony! 

Utkali ich pavúky, zadarmo, z lásky božej!

– A tých myší, čo tu je, sa nedopočítate! Keď vám niekto 

v noci náhodou poškrabká päty, nemyslite si, don Giacintino 

drahý, že som to ja!

Grixenda si hrýzla pery od zlosti a búchala na stenu, aby 

Natolia zastavila prúd svojho tárania.



71

– Zlí duchovia! Počujete?!

– Och, to búcha nejaká žena! – odvetila jednoducho donna 

Ruth.

– Duchovia, myši a ženy sú pre mňa jedno a to isté, – 

odpovedal pokojne Giacintino.

A Grixenda, pritlačená uchom na opačnej strane steny, sa 

hlasno rozosmiala. Počúvala mládencov hlas, ako pred chvíľou 

počúvala tóny kvílivej harmoniky. Od radosti sa smiala, ale 

najradšej by sa tam bola rozplakala.

V úbohej búdke veľkomožných Pintoriek boli, pravdaže, 

všetci veselí a šťastní, ale tá veselosť a to šťastie ich ťažilo ako 

mora.

– Akoby som snívala, – povedala donna Estera, keď dávala 

synovcovi večeru. Donna Ruth naňho pozerala ligotajúcimi sa 

očami. Efix medzitým vytiahol z batoha súdoček vína, hrbil sa 

nad ním a podchvíľou sa obracal a usmieval na svojich pánov, 

ktorí boli konečne pokope.

Giacinto jedol, sediac na murovanom výklenku, ktorý 

slúžil viacerým účelom: ako stôl na jedenie a  ako posteľ 

na spanie. Aj jemu sa zdalo, že sa mu to všetko iba sníva. 

Po chladnom prijatí donny Noemi sa cítil naozaj ako 

cudzinec. Myslel si, že prišiel medzi ľudí, ktorí nemajú s ním  

nič spoločného. Teraz, keď videl, ako sa oňho tety usilovne 

starajú, ako sa naňho sluha usmieva, ako sa len za ním dievčatá 

obzerajú a túžobne dívajú, mal pocit, že je konečne šťastný. 

Počúval smutný hlas harmoniky, díval sa na tancujúce tiene 
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v svetle vatry a myslel si, že jeho život bude vždy takto plynúť: 

veselo a romanticky.

– Treba sa prispôsobiť, pripomínal Efix, keď mu nalieval 

víno. – Pozri na tento dar boží! A prečo sa vraví, že voda je mú- 

dra? Lebo zaujme vždy podobu nádoby, do ktorej sa naleje.

– Myslím, že aj víno!

– Aj víno, aj víno! Ibaže víno niekedy začne šumieť a vyšumí. 

Voda nie.

– Aj voda, ak ju dáte na oheň, – zamiešala sa Natolia.

Vtom však vbehla do búdky Grixenda, zdrapila Natoliu za 

ruku a vyvliekla ju von.

– Nechaj ma! Čo chceš?

– Nevieš sa správať pred cudzincom!

– Grixenda! Pohrýzla ťa tarantula, že si ako bláznivá?

– Áno, a preto chcem tancovať!

Niektoré ženy sa už postavili pred harmonikára, pochytali 

sa za ruky, prichystané začať tanec. Gombičky ich živôtikov sa 

iskrili odrazom ohňa, ich tiene sa križovali na sivastom dvore. 

Pomaly sa postavili do kruhu, ruky zaklinené, nohy vystreté na 

prvý tanečný krok. Ale boli ako meravé a neisté.

– Chýba im kolík! Chýba chlap! Zavolajte aspoň Efixa! – 

zakričala Natolia. Grixenda ju štuchla do boka, Natolia skvíkla 

a dodala:

– Bodaj ťa osa poštípala! Chceš povedať, že Efix by bol 

slabý kolík?
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Na všeobecný krik sa Efix už zjavil a kráčal do stredu, krep-

čil do taktu a mykal plecami ako ozajstný tanečník. Spieval si 

do taktu:

Keď som šiel od milej… zablúdil som…

Potom prišiel ku Grixende, chytil ju za ruku a pripojil 

sa k tanečniciam. Naozaj, akoby bol svojou prítomnosťou 

rozhýbal tanec. Ženské nohy sa vrtko pohli, navzájom sa 

dotýkali lýtkami, šuchotali na trávnatom dvore, dvíhali sa 

a klesali: telá zmäkli a tváre sa razom rozžiarili radosťou.

– Už prišiel kolík! Len odvážne a smelo! Keď žena a muž 

tancuje, Pán Boh a Panna Mária sa raduje!

Čarovný prútik akoby razom pošibal ženy na najcitli- 

vejšom mieste, akoby rozihral ich najtajnejšie strunky 

a búrlivo v nich rozvlnil príjemné vzrušenie. Ženy sa začali  

pohybovať a pomaly sa už vytváral pravidelný kruh. Podchvíľou 

priskočila do kola ďalšia žena, roztrhla družkám ruky a uzavrela 

znova kruh. Tmavočervený veniec žien rástol a rozširoval sa. 

A rástli a rozširovali sa aj franforce tieňov. A nohy sa dvíhali 

čoraz vrtkejšie a čoraz rezkejšie a čoraz ľahšie, narážajúc na 

seba, dupajúc po zemi, akoby ju chceli prebrať z nehybnosti.

– Keď muž a žena tancuje, Pán Boh a Panna Mária sa raduje!

Aj harmonika hrala čoraz veselšie a rezkejšie. Radostné 

výkriky si odpovedali v divokých ozvenách, akoby si žiadali 

čoraz živšie a vášnivejšie tempo.
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– Ichuchú! Achachá!

Na tieto výkriky už všetci povybiehali z búdok, aby im 

neušlo nič z toho, čo sa tu robilo. V kúte dvora medzi dvoma 

bielymi ručníkmi tetiek Pintoriek Grixenda dobre rozpoznala 

Giacinta podľa zlatého odlesku jeho vlasov.

– Kmotor Efix, pošlite tancovať svojho kmotrenca!  – 

nástojila Natolia.

– Vidíš, to by bol poriadny kolík!

– Postaviť ho ku kostolu a bude stáť ako veža!

– Netrep, Natolia, jazyk ti blčí ako oheň!

– Tebe blčia oči viac ako môj jazyk, Grixenda!

– Bodaj ti oškvŕklo mihalnice!

– Buďte už ticho, ženské, a tancujte!

Keď som šiel od milej… zablúdil som…

– Ichuchú! Achachá!

Výkriky stŕpali v  ušiach ako erdžanie divých žrebcov. 

Ženské boky sa výrazne črtali pod čiernymi sukňami a biele 

lýtka sa vlnili pod červenou obrubou čoraz prelestnejšie, 

rozihrané rozkošou z tanca.

– Don Giacinto! Poďte!

– Keď muž a žena tancuje, Pán Boh a Panna Mária sa raduje!

– Poďte! Poďte!

Všetky ženy pozerali na Giacinta a usmievali sa. Belostné 

zuby sa im blýskali v kútikoch úst.
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Giacinto vyskočil, akoby unikal z väzenia dvoch starých 

dám. Keď však prišiel do stredu dvora, neisto postál. Vtedy sa 

ženský kruh otvoril a šiel v ústrety cudzincovi ako pri detských 

hrách. Chytili ho za ruky a kruh sa uzavrel.

Dostal sa medzi Grixendu a Natoliu. Taký vysoký a štíhly, 

celkom odlišný od ostatných, vyzeral ako diamant v perlovom 

náhrdelníku tancujúcich žien. Cítil, ako sa mu malá Grixendi-

na ruka chveje v dlani, ako sa mu nežne poddáva, kým tvrdé 

a horúce prsty Natolie sa hneď tuho zaklinili medzi jeho prsty 

ako prsty milencov. Konečne aj kňaz vyšiel zo svojej búdky, 

rozhliadol sa hore a dolu, pokojný a ružový ako dojča, ktoré 

nemá ešte vlasy na hlave, potom si šiel prisadnúť k Pintorkám.

– Krásny chlapec ten váš synovec, donna Ruth! Vytiahol 

striebornú tabatierku, potriasol ňou, otvoril a ponúkol najprv 

donne Estere, potom donne Ruth a napokon aj úžerníčke 

Kalline.

– Krásny chlapec, donna Estera, ale odporúčam ostraži- 

tosť!

Kňaz si nadvihol sutanu a vložil si tabatierku do vrecka. 

Potom vytiahol tmavobelasú vreckovku, zvinul ju a rožtekom 

si oprašoval tabak z hrude.

– Donna Estera, ostražitosť! Napokon aj my sme tanco- 

vávali, keď sme mali ešte namiesto nôh krídla. Teraz nám ich 

už s božou pomocou pristrihli… však?

Donne Estere vytryskli slzy radosti. Aby zakryla svoje 

pohnutie, tvárila sa, že ju napína na kýchanie.
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– Don Pasquale, váš tabak štípe ako korenie!

Najšťastnejší zo všetkých bol Efix. Ležal na sene v prázdnej 

búdke a zdalo sa mu, že ešte tancuje a obdivuje Giacinta. 

A usmieval sa naňho, ako sa iba žena vie usmievať na muža. 

Giacinto zaujal v jeho živote práve také krásne miesto, aké 

zaujal v tancujúcom kruhu žien.

Vracal sa v myšlienkach až do chvíle, keď bežal z usadlosti 

do domu svojich paní, aby sa zvítal s Liiným synom! To bol 

najkrajší okamih v jeho živote! Jeho radosť bola taká mocná, 

že prekrývala všetko, čo vtedy hovoril a  čo robil. Videl 

už iba chladnú a nevraživú postavu donny Noemi, keď ho 

vyprevádzala a akoby mu pritom vravela:

– Choďte, choďte na slávnosť. Choďte. Istotne vás tam už 

čakajú!

Odprevádzala ich a tvár sa jej vyjasnila iba vtedy, keď sa 

s nimi rozlúčila a brána medzi nimi zapadla.

Cestou sa na chvíľu zastavili na usadlosti. A Efix s láskou 

zaľúbenca ukazoval Giacintovi svoj vŕšok, vysoký breh, na 

ktorom sa ticho chveli trstiny v ružovom súmraku, a chatrč 

akoby iba naňho čakala, ponorená v bujnej zeleni stromov.

– Bývam tu celý rok. A vy sem prídete, keď bude treba 

zberať zeleninu, oberať ovocie a odnášať ho do dediny… 

Lenže galiba! Váš koník je trochu cintľavý, neznesie také ťažké 

náklady! – dodal, žmurkajúc na blýskajúci sa bicykel.

– Ja odchádzam do Nuora! – odvetil Giacinto pohotovo, 

hoci usadlosť si prezeral s takým záujmom, s akým si pre- 

zeráme iba človeka, v ktorom sme našli svoje zaľúbenie.
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– Niekedy predsa prídete! Kým udrú kanikuly, a potom 

v jeseni, je tam v tôni veľmi príjemne! A v noci? Mesiac nám 

bude robiť spoločníčku ako mladucha. A melóny dolu pri rieke 

vyzerajú v noci ako rozsvietené lampióny.

– Áno, niekedy prídem ako hosť, – sľuboval Giacinto, 

zoskočiac z bicykla ľahučko ako vták.

A on sám, trocha dojatý a premožený rozprávaním svojho 

druha, navrhol, že ho príde na usadlosť navštíviť. Koňa nechali 

dolu pri múriku obžierať listy živého plota a začali prezerať 

usadlosť.

Efix sa nemusel pochváliť svojmu novému pánovi, akú 

hrádzu postavil celkom primitívnym spôsobom dolu na rieke. 

A Giacinto žasol, ako mohol tento malý človiečik nakopiť 

na seba také obrovské balvany a ako mu z nich vznikol taký 

dômyselný systém proti záplavám.

– Všetko sám? Hotová pevnosť! Istotne si bol za mladi 

mocný!

Efix sa od hrdosti priam zapýril.

– Pravdaže som bol mocný! Tvrdý ako orechová škrupina! 

Veď aj tento chodník som sám vybudoval! Chodník sa hadil 

dohora, z  terasy na terasu, vykladaný kameňmi, trpezlivá 

a solídna robota človeka, ktorý pripomínal antických staviteľov 

kamenných sardínskych mohýl a hradieb.

Na každej terase sa chvíľku zdržali. Obracali sa a dívali 

na dielo malého človeka. Giacinto prejavil priam detskú 

zvedavosť, čo Efixa veľmi zabávalo.
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– Rieka sa v zime rozvodňuje, však?

– A čo je toto? – pýtal sa Giacinto, pritiahnuc si zavše k sebe 

vetvičku stromu.

Giacinto nepoznal ani stromy ani plodiny. Nevedel, že 

rieky sa rozvodňujú iba na jar. A na tejto hriadke rastie hrach, 

bledučký, so špicatými strúčikmi. Tu je zasa rad šťavnatých 

rajčín, posadených vo vlhkej brázde. A tu záhonček skorých 

zemiakov, hoci človek by povedal, že sú to narcisy. Tu sa chvejú 

cíbiky mladej cibuľky, jemnej ako mach. A tamto sú kapustné 

hlávky, ktoré obžierajú priezračné zelené húsenice. Kŕdliky 

bielych a zelenkastých motýľov poletujú sem a tam, sadajú na 

kapustné hlávky a splývajú s hrachovými strúčikmi. Kobylky 

vyskakovali a dopadali ako listy skmasnuté vetrom. Včely 

bzučali na živých plotoch a skalkách, celé zaprášené zlatým 

peľom kvetov. Rad vysokých záhradných makov priam blčal 

ohňom na jednotvárnom zelenom pozadí bôbovej hriadky.

Ticho, obťažkané vôňou, schádzalo pomaly s tôňami živých 

plotov. A zem sálala horúci dych a človek zabúdal na všetko 

v tomto kúte sveta, ohradenom figovníkmi ako rastlinným 

múrom, ktorý ochraňuje pred smútkom. Keď prišli k chatrči, 

Giacinto sa natiahol do trávy a mal sto chutí neodísť a zostať 

tu naveky.

Ležal v tráve a videl, ako medzi dvoma steblami trstín 

nad vŕškom plávajú biele májové oblaky, nadýchnuté ako 

mladuchin závoj. Díval sa v sladkej bezmyšlienkovitosti na 

tuhobelasé nebo a mal krásny pocit, že leží v mäkkej posteli 

s hodvábnymi prikrývkami.
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Videl, ako Efix otvoril chatrč, ako sa k nemu obrátil a zo-

hnutým ukazovákom ho privolával. Potom sa vrátil s niečím 

za chrbtom, skláňal sa nad ním a potmehúdsky žmurkal.  

Snívalo sa mu to?

Giacinto si sadol na zem, chytil si rukami kolená a dal sa 

chvíľu prosiť, kým vzal do rúk vyrezávanú dyňu plnú žltkastého 

vína. Potom sa napil. Víno bolo sladké a voňalo ako ambra, 

a keď ho pil, s ústami prisatými na dyni, cítil priam rozkoš.

Efix sa naňho díval, kľačiac pred ním ako pred obrazom 

svätca v kostole. Napil sa aj on a od toľkého dojatia sa mu 

tisli slzy do očí.

Včely priletovali a sadali si na dyňu. Giacinto odtrhol spod 

svojich nôh steblo ovsíka a s pohľadom upretým na trávu sa 

opýtal:

– Ako vlastne žijú moje tety?

Prišla chvíľa, aby sa navzájom zdôverili. Efix odložil dyňu 

nabok, pohniezdil sa a povedal:

– Pozrite, mladý pán, kam len oko dovidí, údolie patrilo 

vašej rodine. Boli to znamenití ľudia! Boli! Teraz už zostala iba 

táto usadlosť. Ale je ako srdce, ktoré ešte bije v hrudi starého 

človeka. Žijeme z neho.

– Čo len mal v hlave ten môj dedo! Zničil celú rodinu…

– Nebyť jeho, neboli by ste ani vy na svete!

Giacinto zdvihol prudko hlavu, ale hneď ju sklonil. Efix 

čítal v jeho očiach zúfalstvo.

– A načo som na svete?
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– To je otázka! Pán Boh to chce!

Giacinto neodpovedal. Díval sa jednostaj na zem a mi- 

halnice sa mu chveli, akoby sa už–už chcel rozplakať. Ale radšej 

zažmúril oči a odhodlane sa napil z dyne, kým Efix si sadol 

k nemu do trávy.

– Vy nie ste šťastný, že ste sa vrátili, don Giacinto?

– Nevrav mi don, – ohradil sa mládenec. – Ja nie som 

šľachtic, ja nie som nič! Hovor mi tak, ako ja hovorím tebe. Či 

som šťastný? Nie. Nie som šťastný. Prišiel som sem iba preto, 

že som nemal iné východisko… Tam je toľko ľudí… Tam platí 

heslo: Buď zlý, bude ti lepšie! Ty to, pravda, ťažko pochopíš! 

Tam je boháčov… Ale je tam aj viac bedárov…

Zdvihol ruku a mrvil prstami, akoby chcel naznačiť ľudské 

mravenisko. Efix sa však díval na svoju nohu a pokorne si 

mrmlal:

– Och, ty moja dobrá duša!

Rád by sa bol sklonil nad zúfalého chlapca, rád by mu bol 

povedal: – Veď som tu ešte ja, nič ti nebude chýbať!

– Ale nepovedal mu nič, iba mu znova ponúkol dyňu, ako 

matka ponúka prsník plačúcemu dieťaťu.

– Veď aj my tu vieme, že vo veľkom svete vládnu diabli! Ale 

tu je to predsa inakšie. Tu môžete byť šťastný. Poviem vám, 

ako sa vypracoval Milese… Priletel sem ako vypĺznutý vrabec, 

ktorý nemá ani vlastné hniezdo…

Ale Giacinto bol zúfalý, počúval so sklonenou hlavou 

a ohŕňal znechutene ústa; odrazu sa zvalil do trávy, lakťom 

sa opierajúc o zem, s tvárou v dlani, a zúrivo hrýzol steblo.
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– Och, keby si vedel! Ale čo ty môžeš vedieť? V Ríme je 

knieža, ktorý má toľko pozemkov, koľko zaberá celá Sardínia. 

A druhý zasa tak zbohatol, že keď je s vládou zle, ponúkne štátu 

viac peňazí ako sám kráľ.

– Aj na Sardínii je istý kňaz, ktorý dostáva tristo zlatých 

toliarov denne, – povedal pokorne Efix, ale potom zosilnil 

hlas: – Vravím: tristo toliarov, rozumiete, mladý pán?

Mladého pána to vonkoncom neprekvapilo. Po chvíli sa 

však predsa opýtal:

– Kde býva? Mohol by som ho vidieť?

– Býva v Calangiane, v biskupskom sídle.

Priďaleko. A Giacinto, s očami blúdiacimi v oblakoch, začal 

znova rozprávať, ako blahobytne žijú páni na pevnine, ako 

nerestne žijú a ako hýria a rozhadzujú.

– A sú tí boháči šťastní? – opýtal sa Efix takmer podráždene.

– A my sme vari šťastní?

– Ja som šťastný, mladý pán! Pite, pite a  nesmiete sa 

poddávať!

Giacinto sa znova napil a Efix vytriasol z dyne posledné 

kvapky vína na trávu. Včely sa hneď pozlietali a posadali na 

voňavé miesto. O chvíľu sa okolo nich rozliehal príjemný 

bzukot. Keď dorazili k Panne Márii Pomocníci, Giacinto bol 

šťastný. Poobjímal si tety a ostatné ženy, dobre sa najedol 

a tancoval ako pastier, ktorý má hody iba raz do roka, a preto 

musí využiť príležitosť. Teraz už spal a pochrapkával ako 

dieťa. Efix sa naňho chvíľku díval, ako pri múre spí. Giacinto 
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mal zatvorené viečka, ale starému sluhovi sa zdalo, že nimi 

presvecuje blankytná belasosť očí starého dona Zameho. 

Hrdzavé vlasy sa odrážali od bielej podhlavnice, päste mal 

zovreté ako dieťa, ktorému sa prisnil krásny sen. Zabudol 

na zemi rozsvietený lampáš. Efix natiahol ruku a zahasil ho. 

A kým aj on zaspal, dlho rozmýšľal, prečo boli všetci Pintorovci 

krútení na jednom brde: netrápila ich starosť o každodenný 

chlebík, nebáli sa osudu.

Prosím, azda je to tak lepšie v živote! Ľahol si horeznačky 

a zovrel ruky v päste. Cez diery v streche žmurkali hviezdy a ich 

trasľavý jas splýval s neúnavným tremolom cvrčkov.

Od rieky sálala svieža vôňa jelšín a materinej dúšky. Všet- 

ko sa ponáralo v chvejivom tichu a akoby plávalo na dne 

priezračnej bystriny. A Efixovi sa v pamäti vynárali dávne 

večery, tance a nočné piesne, donna Lia, ako sedávala na 

kamennej lavičke v kúte na dvore, sklonená večne nad sebou 

ako mladá zajatkyňa, ktorá hryzie povrazy a  pomaly sa 

pripravuje na útek.
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V

Na druhý deň na úsvite priviedol Efix koňa do dediny a vy- 

rozprával donne Noemi, ako sa prvý večer zabávali. Noemi 

vyzerala pokojne. Iba keď Efix odchádzal na usadlosť, vybehla 

za ním k bráne a žiadala ho, aby sa o tri dni vrátil a odniesol 

sestrám zásoby.

O tri dni Efix vyrazil na cestu, a aby nemusel platiť nájomné 

za koňa, batoh si vyhodil na plecia a vybral sa pešo.

Počasie sa ochladilo. Z nuorských vŕškov fúkal svieži vetrík 

a náhlil sa bez prestania po tráve pri rieke, akoby chcel zísť 

s jej vlnami až do mora.

Efix sa zastavil na usadlosti, pri jelšinách na piesočnatom 

záhone melónov. Díval sa, ako sa mäsité a šťavnaté výhonky 

plazia na všetky strany pod listami ani hady. Zdalo sa mu, 

že majú v sebe, ako napokon všetky rastliny na okolí, niečo 

živé, niečo zvieracie. Prihováral sa im, akoby mu rozumeli, 

a prikazoval im, aby sa nepolámali, aby nevyschli, aby dobre 

narástli a vydali čím viac plodov, čo je ich povinnosťou. Vtom 

však upútal jeho pozornosť konský dupot na ceste.

Za živým plotom prechádzal na tučnom vraníkovi hrdý 

a ťažký don Predu. Nezvyčajná vec: keď zazrel Efixa, postál.

– Čo sa tu motáš s tým batohom? Azda si len nebol kradnúť 

svinský bôb?

Efix sa úctivo narovnal.
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– Nesiem zásoby pre panie. A vy kam idete?

– Aj don Predu sa uberal dolu. Z jeho kvetovaného vaku 

sa šírila vôňa koláčov, ktoré niesol ako dar svojmu priateľovi 

rechtorovi, a trčalo z neho fialové hrdlo demižóna s vínom.

– A ty šliapeš pešo, bibas? Už si z teba urobili aj koňa? Daj 

sem ten vak, odnesiem ti ho. Neboj sa, neujdem ti s ním! A ak 

sa bojíš, vyskoč na koňa aj ty, bibas!

Efix bol ako ohúrený, a preto sa dal spočiatku trochu prosiť. 

Až keď mu don Predu pohrozil bičom, vyhodil batoh na koňa, 

ktorý ospanlivo kráčal. Potom vyskočil naň za chrbát donu 

Predovi a snažil sa, aby bol čím ľahší.

– Spotí sa vám kôň, vaša milosť!

– Veď čert mi pomôže! Je to najmocnejší kôň na okolí. 

Môžeš naň naložiť vrch a on ho odnesie. Pozri, kráča, akoby 

nemal ani sedlo. Nože mi ty povedz, čo sem prišiel zňuchávať 

ten vagabund, môj synovec?

Efix sa mu za chrbtom uškeril. Ach tak, preto ho vzal!

– Prečo vagabund? Bol predsa úradníkom.

– Aký úrad mal? Počítal hodiny?

– Kdežeby, mal dobrý úrad! Na colnici. Lenže aby vyžil tam, 

kde bol, potreboval veľa peňazí. Tam sú boháči, ktorí majú 

viac pozemkov, než meria celá Sardínia! A jeden dáva väčšie 

dary ako sám kráľ!

Dona Preda od smiechu priam nadulo. Smial sa mlčky, ale 

tým zarytejšie.
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– Ach tak, už sme doma! Zasa máš hlavu plnú vetra!

– Prečo tak vravíte, don Predu? – namietal Efix dôstojne. – 

Chlapec je úprimný, dobrý. Nie je skazený, nefajčí, nepije, 

nekartuje, nebehá za ženskými. Bude mať šťastie. Keby chcel, 

môže hneď nastúpiť na dobré miesto v Nuore. Napokon,  

má aj peniaze v banke.

– Ty si ich počítal, bibas? Ach, Efix, teba tuším kŕmia re- 

čami, nie chlebom. Povedz mi, koľko ti dodnes dlhujú tie tvoje 

veľkomožné panie?

– Nič, nič mi nedlhujú! Ja dlhujem im.

– Netáraj, lebo ťa šmarím do rieky! Počuj, ale teraz sa  

budete zadlžovať ďalej, aby ste si mohli vydržiavať to chlap- 

čisko. Vypožičiate si od Kalliny, bodaj ju kŕč natiahol! A po- 

tom predáte usadlosť. Nezabúdaj, Efix, že ja mám o ňu záujem. 

Ak ma včas neupozorníš, ak to urobíte tak, že ju predáte rad-

šej iným pod cenu než mne za riadnu cenu, tak si ma nežia- 

daj! Môžeš vziať na to jed, Efix, že ťa rozkrájam na remence! 

Na to ťa vopred slušne upozorňujem.

Pravdaže, chlapa, čo sedel za jeho chrbtom, ťažila oveľa 

väčšia ťarcha ako tá, ktorej ho chcel zbaviť don Predu.

– Bože môj, don Predu, prečo takto rozprávate? Ste vari 

nepriateľom svojich úbohých sesterníc?

– Choď do čerta s mojimi úbohými sesternicami aj s ich 

hlavami plnými vetra! Ony sa vždy správali ku mne ako 

k nepriateľovi. Majú, čo chceli! Ale nezabúdaj, Efix: usadlosť 

dostanem ja…
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Don Predu mučil Efixa po celej ceste. Keď sa konečne 

skĺzol z koňovho zadku a stiahol si batoh so zásobami, cítil sa 

ustatejší a vyčerpanejší, ako keby bol meral celú cestu pešo.

Vošiel do ohrady a  zazrel zvyčajnú scénu: jeho panie 

sedeli na kamennej lavici s rukami v lone, Kallina priadla, 

bosé nohy v topánkach s mašličkami. V búdkach na zemi 

sedeli ženy a pili kávu, kolísali deti. Hore z besiedky na po- 

zadí zlatého neba čierna postava kňaza mu kývala na poz- 

drav belasou vreckovkou.

– Zabávajú sa? – opýtal sa Efix, keď skladal batoh k nohám 

svojich paní. – A on?

– Ustavične tancujeme, – povedala donna Estera a donna 

Ruth vstala a odnášala do búdky veci.

Úžerníčka Kallina rozprávala dojatá o Giacintovi.

– Príjemný chlapec, len čo je pravda! Veľa nerozpráva, 

ale dobrý je ako med. Zabáva sa ako dieťa a chutí mu môj 

jačmenný chlieb. Aha, práve sa vracia s Grixendou od fontány!

Naozaj sa vynorili v diaľke medzi·zeleňou krovísk on vy- 

soký a zelený, ona malá a tmavá. Každý niesol v ruke lesknúce 

sa vedro s vodou. Vedrá sa zavše k sebe približovali, voda 

z nich vystrekovala a pretekala z jedného do druhého. Mladí  

boli istotne šťastní, keď sa ich vedrá dotýkali a voda navzá- 

jom prešpľachovala, lebo sa pritom bezstarostne smiali.

Efix niečo tušil. Vyšiel do besiedky ku kňazovi a priniesol 

mu košík suchárov, dar istej dedinčanky, a odtiaľ zazrel dona 

Preda, ako napájal koňa pri fontáne, potom dobehol Giacinta 
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a Grixendu, sklonil sa k nim a niečo im hovoril. Všetci traja 

sa smiali, Grixenda pritom zvesila hlavu a Giacinto hladkal 

koňa na šiji.

– Efix, – povedal kňaz, oprašujúc si vreckovkou tabak zo  

sutany, – ide aj don Predu. Chvalabohu, dozvieme sa aj ne- 

jaké klebety. A váš Giacinto je dobrý chlapec. Prišiel na omšu  

a na deviatnik. Dobre vychovaný, láskavý. Ale odporúčam 

ostražitosť!

Kňazove kuchárky už vybehli a pomáhali donu Predovi 

skladať batohy, ženy vystrkovali zvedavé bledé tváre z búdok, 

a pes, ktorý sa najprv rozbrechal, postavil sa na zadné nohy 

a predné si oprel koňovi o hruď, akoby ho chcel oblizovať.

– Pomaly, ženy! – upozorňoval don Predu. – V batohoch 

je tovar, čo sa môže pri dotyku rozbiť, ako vy…

– Bodaj by sa rozbil, don Predu!  – odvetila Natolia 

a dívala sa naňho roztúženými očami, akoby ho chcela po- 

kúšať. Ach, keby sa jej to podarilo, to by bola trefa! Aspoň 

by sa pomstila Grixende, ktorá si Giacinta vyárendovala  

už celkom pre seba.

Príchod dona Preda Grixendu viditeľne vzrušil.

– Vidíte, – šepkala Giacintovi, keď prechádzali po dvore, – 

ten váš strýko je chlap, ustavične sa zabáva a  utráca na 

slávnostiach. Nikdy ho netrápi smútok! Keď platí, nepočíta, 

koľko má ešte pri sebe!

Nabrala si do dlane trochu vody a vyprskla mu ju do 

tváre. On sa však na ňu ďalej usmieval s očami plnými túžby, 
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ukazujúc medzi ružovými perami svoje biele zuby, akoby ju 

chcel pohrýzť.

– Čo je to sto lír? Ja som raz v noci utratil tisíc a ani som 

sa poriadne nezabavil…

– Grixenda položila vedro s vodou na lavicu a sklonila sa 

nad dieťa. Usmievalo sa na ňu z improvizovanej postieľky, 

trepalo nožičkami a snažilo si ich chytiť špinavými ručičkami. 

Bozkala jemné tielko, na ktorom presvecovali ružovofialové 

žilky. Zdvihla ho do výšky, potom ho položila znova na zem, 

znova ho nadvihla, žmurkala naň, aby sa na ňu usmialo, a ono 

sa usmialo, potom si ho vzala nežne do náručia, pritisla na 

hruď a vyšla s ním na dvor.

Vonku sedel Giacinto s rozhodenými nohami a combáľal 

rukami medzi kolenami. Počúval Kallinu, ktorá ho núkala, aby 

s ňou ochutnal pečené bôby s mliekom. Zhovárali sa šeptom, 

akoby mali na pretrase nejakú vážnu vec. Ale donna Ruth vyšla 

z dverí, v ruke mala biele a hladké baranie stehno s fialovou 

ľadvinkou, obrastenou tukom, a prerušila ich rozhovor.

– Giacinto, zavolaj Efixa, nech nám vystrúha drevený ražeň.

Grixenda zavolala Efixa, obtrela sa oňho ako mačka a dala 

mu pobozkať dieťa.

– Strýko Efix, som taká šťastná! Dnes večer sa bude ešte 

tancovať! Ale dajte pozor na svojho mladého pána. Tak sa mi 

vidí, že dvorí Kalline!

Efix sa však na ňu nežne díval. Videl, ako Giacinto po nej 

túži, ako na ňu upiera zaľúbené oči, a v srdci už žehnal mladým. 
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Áno, zabávajte sa, ľúbte sa, myslel si: na púť sa chodí na to 

a púť sa čoskoro skončí…

Sadol si do tône múru a začal vyrezávať drevený ražeň. Ženy 

okolo neho sa smiali a Giacinto, ako zvyčajne, mlčal. Zdalo sa, 

že sa ponára do tónov harmoniky, ktorá kvílením a stenaním 

napĺňala celý dvor. Ale vtom prišla Natolia a hojdajúc bokmi, 

povedala:

– Pán rechtor a don Predu pozývajú dona Giacinta na obed.

Giacinto vstal a starostlivo si pooprašoval spodky nohavíc. 

Donna Estera ho sledovala očami a  hľadela na kňazovu 

besiedku, akoby fascinovaná iskrením pohárikov a blýskaním 

striebornej tácne, ktorou Natolia mávala ako zrkadlom. 

Pomyslenie, že bohatý bratanec neohrdol chudobným 

synovcom, stačilo, aby bola šťastná.

Ženy vychvaľovali Giacinta. A úžerníčka Kallina, súkajúc niť 

medzi palcom a ukazováčikom a krútiac vretenom na kolene, 

vravela s nezvyčajnou láskavosťou:

– Takého slušného mládenca som jakživ nevidela. A takého 

krásavca! Ponáša sa na nebohého baróna…

– Na koho? Na mŕtveho baróna, ktorý ešte žije v kaštieli?

Ale donna Ruth si už priložila konček prsta na ústa: na púti 

neradno spomínať mŕtvych.

– Horkýže mŕtvy! On je živý a ruky má živé jedna radosť, 

však Grixenda? Kto? No, predsa don Giacintino! Ale Grixenda, 

opretá o múrik, v náručí s dieťaťom, ktoré jej hrýzlo gombičky 

na košeli, pozerala tiež na tácňu, blýskajúcu sa na terase 



90

besiedky, a  jej oči boli priam fascinované ani oči stareny, 

sliediacej v mesačnej noci za škriatkami prechádzajúcimi dolu 

k rieke.

Efix sa vrátil znova po troch dňoch. Teraz nebol sám: 

takmer všetci dedinčania sa schádzali na slávnosť. A ženy niesli 

na hlavách tácne s tortami a košíky s kurčatami, zviazanými 

červenými stužkami.

Stromy na okolí boli oťažené kyslými plodmi a zdalo sa, že 

slávnosť zachvátila celé údolie.

Keď sa Efix vrátil, nádvorie okolo búdok bolo už celkom 

zapratané šiatrovými vozmi. Kramári prešľapovali už za svojimi  

malými pultmi a v tôni kostola predávali sladkosti a víno.

Dlhý špalier žobrákov obsadil celý chodník. Ich špinavé 

a sinavé telá čupeli v  tráve, niektorí sedeli a  tupo hľadeli 

strašnými bielymi očami, iní vystavovali zraku červené jazvy 

a fialové nádory, holé a z kože zodraté hrude, hrozivo vytŕčali 

ruky ako spálené kýpte konárov, vytvárali výrazný a strašidelný 

obraz krajiny na pozadí zelených kríkov a mliečnobelasej línie 

obzoru. Keď však oko spočinulo za nimi v zeleni, skupinky koní 

a žriebät tvorili nádherný obraz.

Zvuky harmoniky dolietali až sem. Lahodný a rozkošný 

motív priam lákal do tanca, ale chvíľami sa menil na kvílenie, 

akoby ho už rozkoš unavila, akoby už cítil ľútosť, že radosť sa 

skončí, akoby stonal nad márnosťou všetkého. Dokonca aj me-

lancholické oči kobýl sa zakaľovali nostalgickou sladkosťou.
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Efix zastal na chvíľku pri skupine nuorských sedliakov. 

Ženy sedeli v rade pred búdkami a čakali na spievanú omšu. Ich  

krvavočervené živôtiky sfarbovali na ružovo hustnúcu tôňu 

múru.

Ale omša sa oneskorila. Hore na terase besiedky sa kňazi 

ešte smiali a  Natoliina tácňa sa blýskala medzi belasými 

a čiernymi farbami.

Efix našiel búdku prázdnu. Pintorky boli v kostole a on 

ich išiel hľadať. Odrazu sa však ocitol medzi donom Predom, 

Milesem a Giacintom. Popíjali pri pulte víno, a len čo k nim 

prišiel, tri žlté poháriky mu zasvietili priamo pred očami.

– Pi, ty trkvas!

– Pre mňa je ešte priskoro.

– Pre zdravého človeka nie je nikdy priskoro. Alebo si 

chorý? Kvári ťa nejaká zlezba, že nemôžeš piť?

Don Predu mu dal taký buchnát, že Efix sa zatackal, vrazil 

do pohárikov a víno mu vyšpľachlo na šaty. Všetko treba 

podstúpiť pre lásku božiu! Prstami si otrepal šaty a napil sa.  

Bol príjemne prekvapený a so zadosťučinením sa díval, ako 

Giacinto vytiahol peňaženku a položil kramárovi na pult 

päťdesiatlírovú bankovku. Nech je pochválený Pán Boh, 

chlapec má naozaj peniaze!

Bol to naozaj veselý deň. Ženy boli slušné a  takmer 

melancholicky veselé, pretože muži sa medzi sebou zabávali 

nespútano, ale k ženám sa správali s určitou nevšímavosťou.
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Harmonika vyhrávala celý deň a do jej zvukov sa miešal 

pokrik kramárov, hurhaj hráčov morry, zborové piesne alebo 

verše potulných pesničkárov.

V búdke na holej zemi sedeli potulní muzikanti a pes-

ničkári, nohy roztiahnuté okolo demižóna, ku ktorému sa zavše 

nakláňali ako k božstvu a improvizovali oktávy za i proti vojne 

v Lýbii. Bolo ich niekoľko, navzájom sa striedali v recitovaní 

a okolo nich sa tlačili muži a chlapci. Z času na čas sa niektorý 

z nich zohol a vzal zo zeme pohár s vínom.

– Lôchaj, diablu!

– Na zdravie!

– Aby sme takto oslavovali sto rokov, zdraví a veselí!

– Lôchaj, ty obesenec, kým neodvisneš!

Serafino Masala z  Bultei, básnik s  gréckym profilom, 

oblečený ako Homérov igric, spieval:

Zastrája sa Turek divý

na Araba zaútočiť…

Ten však chce mu na krk skočiť

a spustošiť jeho nivy…

Poháre putujú z ruky do ruky. Kedy–tedy nazrie žena bo- 

jazlivo cez prah dverí.

A Gregorio Giordano z Dualchi, hrdzavý krásavec, oble-

čený ako trubadúr, hladká si oboma rukami dlhé vlasy, sťahuje 

si ich na krk a plačlivo spieva, akoby predspevoval na púti:
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Bratia, na čo toľké slová?

Radšej pime na hrdinov,

Talianska veľkých synov!

Do Afriky hor sa znova!

Nepriateľa porazíme

a domov sa navrátime.

Nech nás chránia všetci svätí,

nech nám neprská do gätí!

Potlesk a smiech stŕpali v povetrí. Všetci sa smiali a roz-

plývali dojatím.

Za kostolným múrom však Efix počul, ako si iné skupiny 

dedinčanov rozprávajú o Amerike a o vysťahovalcoch.

– Amerika? Kto to neskúsil na vlastnej koži, nech radšej 

nerozpráva. Dívaš sa tam, dívaš a myslíš, že máš pred sebou 

ovcu na ostrihanie. Pokročíš bližšie, chceš ju pohladkať, a tá 

krotká ovečka ťa pohryzie ako zlý pes!

– Veru, bratia, ja som ta odišiel s poloprázdnym batohom 

a myslel som, že si ho prinesiem plný: čerta starého! Priniesol 

som si ho prázdny!

Akýsi vyziabnutý človiečik, akiste potomok nejakého 

skrachovaného šľachtica z kraja, vysoký a opálený ako Arab, 

ponúkol Efixa, aby si s ním vypil, a rozprával mu príhody 

z Afriky, odkiaľ sa bol kedysi vrátil.
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– Prisámbohu, – vravel, prezerajúc si ruky, – týmito paprč-

kami som odšmykol Sirdusovi hlavu. Bol to neverec, vyznával 

diabla. A ja som prisahal kapitánovi, že mu prinesiem jeho 

pohanskú hlavu. A priniesol som mu ju aj s chlpmi. Nech 

na mieste oslepnem, ak klamem! A podal som ju svojmu 

kapitánovi ako strapec hrozna! Kvapkala z nej ešte čierna 

neverecká krv, ako kvapká z čierneho hrozna víno. Kapitán 

ma pochválil: Výborne, Conzinu!

Efix počúval, držiac v ruke kvet planej šípkovej ružičky. 

Prežehnal sa stonkou ružičky a povedal:

– A vyspovedal si sa, Conzinu? Zabil si predsa človeka!

– Vo vojne to nie je hriech. Urobil som to azda z vlastnej 

vôle? Nie.

Vtedy sa začali škriepiť a Efix sa díval na svoju nežnú 

ružičku, a akoby to iba jej patrilo, povedal:

– Zabiť môže iba Boh!

Ale škriepku museli prerušiť, pretože donna Estera 

mu z  diaľky kývala, aby k  nej prišiel. Bol už čas obeda. 

Giacinto bol kňazovým hosťom a takmer všetci jedli v do- 

brej spoločnosti. Z búdok vychádzali kúdoly pary voňajúcej 

pečienkou.

Najpokojnejší kút bola búdka Pintoriek. Sedeli vnútri a je- 

dli s Efixom pečenú baraninu a zhovárali sa dobromyseľne 

o donne Noemi, ktorá bola od nich ďaleko, o Giacintovi, 

o kňazovi a o Milesem.
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– V prvých dňoch, – začala donna Ruth, rozkrajujúc na 

tri rovnaké diely malú tortu, – Giacinto ustavične rozprával, 

že odíde do Nuore. Má tam vraj prichystané miesto v mlyne. 

Teraz o tom už vôbec nerozpráva.

– Čo môže rozprávať, keď je ako na roztrhanie. Ustavične 

je s donom Predom a s ostatnými priateľmi.

– Nech sa zabáva, – povedal Efix.

Z dverí bolo vidno Kallinu, ako nečinne sedí na svojom 

kameni – a to bolo niečo nezvyčajné – a Grixendu s dieťaťom 

na lone, bledú a smutnú, ako upreto pozerá na terasu kňazovej 

besiedky.

Ach, Giacinto sa zabával tamhore a na ňu zabudol. A jej 

sa zdalo, že sedí stúlená na pokraji obrovskej pustatiny a vidí 

fatamorgánu.

Efix vyšiel z búdky a oslovil ju:

– Prečo sa nezabávaš?

Grixenda popravila dieťaťu na čepčeku žltú stužtičku, 

talizman proti urieknutiu, a oči jej zaliali slzy.

– Pre mňa sa už všetko skončilo! Príbuzné z búdky ju volali:

– Grixenda, poďže k nám! Čo nám povie tvoja babka, 

keď uvidí, že si taká chudá? Bude si myslieť, že sme ťa trá- 

pili hladom!

– Ech, treba si trochu zajesť, – žmurkla Kallina na Efixa. – 

Poď, Efix, vypi si pohárik sladkého vína. Vieš, kto mi ho 

daroval? Tvoj mladý pán. Dobrý ako chlieb a láskavý! Ale počuj, 

musíš mu povedať, že Grixenda nie je preňho!
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– Nechajte ich, nech sa zabávajú! Sme predsa na slávnosti!

– Prišli sme sem, aby sme sa za hriechy kajali, nie aby sme 

hriechy páchali! Veru, príbuzné dávajú Grixende jesť, ale 

nestarajú sa už vôbec o to, kam chodí vo dne a v noci s donom 

Giacintom!

– A čo moje panie? Tie azda nemajú oči?

– Tvoje panie? Sú ako·drevené svätice v kostole. Majú oči, 

majú; ale nevidia. Pre ne zlo nejestvuje.

– To je pravda! – pripustil Efix. Napil sa, ale razom osmutnel 

a šiel si ľahnúť na mach pod pistáciu.

Odtiaľ videl, ako sa vlní vysoká tráva podľa jednotvárnej 

melódie harmoniky, videl nehybné kone pod slnkom ako 

namaľované na belasej glazúre obzoru.

Hlasy sa strácali v tichu, postavy sa rozplývali v svetle. 

Odrazu sa vynorila vedľa kríčka postava ženy, z druhej strany 

jej išla v ústrety postava muža. Postavy sa priblížili a splynuli 

v jedinú tôňu.

Efixovi prebehol po chrbte mráz, odtrhol margarétu, žul 

jej byľ a žičlivo sa díval, ako sa Grixenda a Giacinto objí-

majú. Boh ich požehnaj a vezmi ich do svojej ochrany tak,  

aby boli vždy v slnku a svetle.

Popoludní sa slávnosť ešte rozprúdila. Muži boli k ženám 

čoraz prítulnejší a dotieravejší, ťahali ich do tanca a šikmé 

slnko farbilo na ružovo dvor, na ktorom to bzučalo ako v úli.

Slnko sa začalo skláňať na západ a ľudia sa zhromaždili 

v kostole na večernú pobožnosť. Tisíce hlasov vystupovali 
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ako jediný hlas, splývali dovedna, ako vonku splývali všetky 

vône prírody. Efix kľačal v kúte kostola a zakúšal zvyčajné 

bolestné vytrženie. Vedľa neho kľačala Grixenda ako meravá 

drevená svätica a v jej tichom speve kvílila láska. Červenkasté 

svetlo súmraku, prežiarené pri oltári jasom voskovíc, padalo 

na pokorný dav ako krvavý závoj, ktorý však pomaly sčernel, 

a  iba chvíľami ho ožiaril zlatý prísvit voskovíc: Ľuďom sa 

akosi nechcelo z kostola, hoci kňaz už skončil svoje orácie 

a vyspevoval ďalej chvály na Stvoriteľa. Bolo to ako ďaleké 

šumenie mora, večerný šum lesa. Akoby putoval prastarý 

národ a spieval primitívne modlitby prvých kresťanov, akoby 

putoval po tmavej pustatine, opitý bolesťou a nádejou, na 

miesto svetla, ďaleko, kam nikdy nedôjde.

Efix si držal hlavu v dlaniach, spieval a plakal. Grixenda sa 

dívala pred seba. V jej zarosených očiach sa odrážali plamienky 

voskovíc, spievala a plakala aj ona. A Efixovo trápenie bolo 

trápením Grixendiným. A trápenie obidvoch bolo trápením 

tohto ľudu, ktorý si ako otrok spomína na temnú minulosť 

a sníva ako dievča o jasnej budúcnosti: útrapy z lásky.

Potom všetko stíchlo.

Zuannanto sa už nevládal dočkať, jeho nepokojné prsty 

chceli už stískať klapky harmoniky. Prvý vybehol z kostola 

s čiapkou v ruke. Ale na prahu kostolnej brány zastal a od 

údivu priam zakričal. Všetci sa hrnuli z kostola. Tesne nad 

múrom dvora visel obrovský nový mesiac a zdalo sa, že sa 

chce skotúľať do dvora.
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Po večeri sa znovu začali ozývať piesne. Zábava sa roz-

prúdila. Okolo vatier sa hmýrili ľudia. Tancoval dokonca aj 

don Predu a ženy sa cítili šťastné, pretože dúfali, že si ich 

vyberie do tanca.

Iba Giacinto netancoval. Sedel vedľa úžerníčky Kalliny 

a combáľal rukami medzi kolenami, bledý a ustatý od prí- 

lišného jedenia a pitia. Efix natŕčal uši a počúval, ako si ženy 

rozprávali, kto toho dňa utratil viac peňazí, a zabával sa lepšie 

ako dosiaľ. Ktorási žena povedala:

– Najviac utratil don Predu.

– Kdežeby! Najviac utratil don Giacinto. Vyše tristo lír! 

Istotne je veľmi bohatý. Povráva sa, že má striebornú baňu. 

Ako sa len zabával!

– Platil každému, aj tomu, koho vôbec nepoznal.

– Prečo to robí?

– Prečo? Kto má, utráca.

Efix cítil zadosťučinenie i nepokoj. Sadol si vedľa Giacinta 

a povedal mu, čo si rozprávali ženy.

– Striebornú baňu vraveli? Áno, vynáša, ale nie ako naftový 

prameň. Poznám jednu paniu a tej sa prisnilo, že na jednom 

mieste je taká baňa – na pozemku istého skrachovaného pána. 

Ten bol už taký zúfalý, že sa chcel zastreliť. Ale potom začal 

kopať tam, kde sa tej panej snívalo, a teraz je taký boháč, že 

tej panej dáva z vďačnosti mesačne dvadsaťtisíc lír…

– A prečo sa s ňou neožení? Vari je vydatá? – opýtal sa Efix 

zadumano.
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Ženy tancovali. Tancovala už aj Grixenda. Tvár jej blčala, 

smiala sa v jednom kuse ako najbláznivejšia žena na slávnosti. 

Efix sa dotkol Giacintovho kolena a zamrmlal:

– Mladý pán… povráva sa… Grixenda… Je dobrá, ale je 

chudobná ako kostolná myška. A navyše sirota…

– Ožením sa s ňou, – povedal Giacinto, ale díval sa pritom 

do zeme, takže Efix si mohol myslieť, že sa mu to sníva.
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VI

V posledných týždňoch pred žatvou, keď už ľudia strovili 

všetky zásoby a pripretí hladom musia sa zmieriť s úžerou, 

stará Pottoička chodievala chytať pijavice. Jej obľúbeným 

miestom bola zátočina rieky pod Vŕškom holubov, blízko 

pintorovskej usadlosti.

Bývala tam celé hodiny, sedela pod tônistou jelšou, sukne 

vyhrnuté a  holé nohy spustené po kolená v  priezračnej 

zlatozelenkavej vode. Jednou rukou si držala fľašku na piesku 

a druhou si chránila náhrdelník.

Z času na čas sa mierne naklonila nad hladinu a dívala sa, 

ako sa jej mocné žltkasté nohy vlnia vo vode. Odrazu vytiahla 

nohu z vody a odtrhla si z lýtka ligotavý čierny strapec, ktorý sa 

jej tam prisal. Vložila ho do otvoru fľaše a pchala ho dovnútra 

trstinou. Strapec sa naťahoval a sťahoval do čierneho prstenca: 

bola to pijavica.

Raz uprostred júna prišla po rieke až pod Efixovu chatrč. 

Všetko plávalo v dusnej horúčave a údolie pod tuhobelasým 

nebom bolo už celé žlté.

Efix sedel v tôni trstín a plietol rohožku, prsty sa mu triasli 

od zimnice. Keď zazrel starenu, ktorá si k nemu prisadla 

s fľašou na lone, trochu nadvihol zastreté oči a odhodlane 

čakal, akoby tušil, po čo prišla.
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– Efix, ty si boží človek a môžeš sa so mnou zhovárať so 

srdcom na dlani. Aké úmysly má tvoj mladý pán? Príde do 

môjho domu, sadne si a povie Zuannantovi: chlapče, zahraj na 

harmonike – on mu ju daroval! A potom mi povie tak z mosta 

doprosta: pošlem tetu Esteru, popýta vás o Grixendinu ruku. 

Ale donna Estera nechodí a nechodí. A keď som ja zašla za ňou, 

donna Noemi sa ha mňa vyrútila, div ma nezožrala! Bola som 

ako obarená. Toľko urážok som si ozaj nezaslúžila. Keď som 

sa vrátila domov, Grixenda sa nadúvala. Nechce, aby som sa 

podkladala tvojim paniam. Neviem, na koho sa mám obrátiť, 

Efix. My sme predsa nezavolali chlapca z ulice. On sám prišiel. 

Kallina mi vraví: odožeňte ho. A prečo ho neodoženie ona, 

keď k nej príde?

Efix sa usmial:

– K nej iste nechodí kvôli láske!

Vtedy starena zdvihla podráždene tvár a žilnatý krk sa jej 

ešte viac napäl.

– A vari ku mne chodí kvôli láske? Nie. Je to počestný 

mládenec. Grixende ani len ruku nechytí. Ich láska je čistá ako 

horská bystrina. Pokorne čakajú, aby sa mohli vziať. Povedz 

mi, Efix, ale ruku na srdce, aké má vlastne úmysly? Buď taký 

láskavý pri pamiatke svojho pána.

Efix sa zamyslel.

– Áno, raz večer na púti mi povedal: ožením sa s ňou… 

Ale nech ma Boh neskára, ja si myslím, že ona nie je preňho.

– Prečo? On predsa nie je šľachtic!
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– Opakujem, žena, ona nie je preňho! – zvýšil Efix hlas.

– Pokiaľ ide o peniaze, on ich má dosť. Neráta, keď utráca. 

A pamätám sa, že aj tvoj nebohý pán, keď bol ešte mladý 

a prichádzal si so mnou pobesedovať – to ešte žila moja stará 

matka – vravieval: láska zväzuje chlapa so ženou a peniaze 

zväzujú ženu s mužom.

– On? On takto vravieval? A komu?

– Si hluchý? Mne predsa! Áno, mne. Ale ja som mala vtedy 

pätnásť rokov a nevedela som, čo je to ženská prefíkanosť. 

Moja stará mamka vyhnala z domu dona Zameho a vydala 

ma za Priama Pirasa. A môj Priamu bol náramný chlap. Mal 

šidlo, zašermoval mi ním pred očami a vravel smrteľne vážne: 

„Vidíš? Vypichnem ti zreničku, ak pozrieš na dona Zameho, 

keď ťa osloví.“

A tak prešiel čas. Ale mŕtvi sa vracajú. Keď don Giacintino 

sedí na stoličke a Grixenda na prahu dverí, tak mi to prichodí, 

akoby som videla seba a svojho blaženého mŕtveho…

Keď sa takto rozvravela, nikdy nevedela prestať. A Efix ju 

poznal, a preto jej napaprčený povedal:

– Choďte spánombohom! A hľadajte si chlapa s poriadnym 

šidlom pre svoju neter!

Starene však stačilo, keď sa dozvedela, že Giacinto na 

púti povedal „Ožením sa s ňou“, a bez slova odišla. Efix zostal  

sám a hľadel, ako sa oranžový mesiac gúľa zo sivých večerných 

pár, ale nepokoj a obava už začínali klíčiť v jeho duši. V os- 

panlivosti, do ktorej sa norilo celé údolie, prichodilo mu 



103

šumenie vody v  rieke ako šumenie horúčky v  sluchách 

a nevládal sa zbaviť pocitu, že to cvrčky svojím cvrlikaním nad 

niečím neprestajne kvília. Nie, život, ktorým žil Giacinto, nebol 

životom počestného a bohabojného mládenca. Veľké nádeje, 

ktoré doňho vkladali, sa každým dňom rozplývali a zanechávali 

za sebou čoraz hlbší nepokoj. Giacinto utrácal, to je pravda, ale 

nezarábal. Napokon aj tej najhlbšej studni, keď z nej budeme 

pričasto čerpať, myslel si Efix, prídeme na dno.

Niekedy navečer zašiel Giacinto na usadlosť a priniesol do 

dediny ovocie a zeleninu. Tety to potom nenápadne predávali: 

tajne, akoby to boli ukradli. Nectilo by predsa urodzené dámy, 

aby boli predavačkami zeleniny. A to bol všetok úžitok, ktorý 

z neho plynul. Zvyšok času trávieval tak, že sa ponevieral 

po dedine. Tak sa raz pritiahol so zaprášeným bicyklom po 

chodníku ako túlavý pes. Prišiel zadychčaný, akoby bol prišiel 

z druhého konca sveta. Hodil Efixovi uzlík s chlebom a vrhol 

sa na zem ako mŕtvy.

Ako mŕtvy: mal bledú tvár a sivé pery. Ľavé plece sa mu 

nervózne pošklbávalo, takže Efix sa zľakol a vytiahol z vrecka 

sklenú tubu: vysypal si na dlaň dve chinínové pilulky a dal ich 

Giacintovi do úst.

– Prehltni to. Máš horúčku!

Giacinto prehltol pilulky, ležiac na zemi, a chytil si hlavu 

do dlaní.

– Som na smrť ustatý, Efix! Áno, mám zimnicu! Dostal som 

ju! Ako ju nedostať v tejto prekliatej dedine? To je dedina! – 

dodal a akoby pre seba ustato šepkal:
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– Zomrieť! Zomrieť!

– Vstaň, – povedal Efix, skláňajúc sa nad ním. – Nelež na 

zemi: večerný vzduch ti uškodí.

– Nechaj ma zgegnúť, Efix! Nechaj ma! Och, tá páľava! Také 

niečo som jakživ nezažil. U nás sa mohol človek aspoň okúpať…

Čo mu mal povedať, aby ho potešil? Prečo nezostal tam? 

Efix mal príliš veľký súcit s jeho biedou, než aby mu mohol 

povedať niečo podobné.

– Čo si dnes robil? – opýtal sa ho potichu.

– A čo som mal robiť? Tu predsa niet čo robiť! Nosiť ti sem 

chlieb a odnášať odtiaľto zeleninu! A ony žijú ako tri staré 

múmie! Tetu Noemi dnes priam čerti brali, keď mi teta Estera 

povedala, že nemôže zohnať peniaze na daň. Prirodzene! 

Pre mňa utrácajú a odo mňa nechcú nič. Ja som povedal tete 

Estere: nestarajte sa, zájdem sám za exekútorom! Teta Noemi 

skákala ako fúria! Mala oči ako podráždený kocúr. Nemyslel 

som, že sa vie tak napaprčiť. A nakoniec ma dorazila: aby som 

vraj kúpil, ak mám peniaze, Grixende harmoniku! Je na tom 

niečo zlé, Efix, ak chodím za tým dievčaťom? Kam mám chodiť? 

Strýko Predu ma vodí do krčmy, ale ja víno neznášam, to vieš. 

Milese zasa chce, aby som s ním ustavične hral – tak si nahrabal 

peňazí! – a ja nerád hrám. Tak idem za dievčaťom, pretože je 

dobré a stará nás vie vždy tak zabaviť! Je na tom niečo zlé? 

Povedz, povedz mi!
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Díval sa naňho zo zeme prosebne a mesačný svit sa odrážal 

v jeho nežných očiach. Efix vzal uzlík s chlebom, ale nedalo 

mu jesť. Cítil, že mu hrdlo zviera úzkosť.

– Nič sa nestalo. Dievča je dobré, ale chudobné, a nie je 

pre teba.

– Láska nepozná ani chudobu, ani urodzenosť. Koľko 

pánov si vzalo chudobné dievčatá! Čo ty o  tom vieš? 

Nejeden anglický lord, nejeden americký milionár sa ože- 

nil so slúžkou, učiteľkou, speváčkou. Prečo? Pretože ľúbili  

svoje dievča. A  to sú teda nejakí boháči: petrolejoví 

a konzervoví králi! Čo som ja proti nim? A ženy? Koho si 

berú ruské princezné, americké milionárky? Nezaľúbia sa 

do chudobných umelcov, ba dokonca do ich pohoničov a do 

ich sluhov? Čo ty, chudáčik, môžeš o tom vedieť? Efix stískal 

v ruke krajec a zdalo sa mu, že stíska vlastné srdce, zmučené 

neodbytnými spomienkami.

– A potom ešte hovoria, že veria v Boha! Prečo mi nedovolia, 

aby som sa oženil s dievčaťom, ktoré ľúbim?

– Mlč, Giacinto! Takto o nich nesmieš rozprávať! Ony chcú 

iba tvoje dobro.

– Tak nech mi dovolia, aby som si založil rodinu. Privediem 

im do domu Grixendu a ona im bude pomáhať. Veď už sú 

staré. Ja budem pracovať. Pôjdem do Nuora, nakúpim syra, 

dobytka, vlny, vína, ba aj dreva, áno! Lebo teraz vo vojne sa dá 

všetko výhodne speňažiť. Zájdem do Ríma a ponúknem tovar 

ministrovi vojny. Vieš, koľko by som na tom zarobil?
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– Ech! A kde vezmeš kapitál?

– O to sa nestaraj, zoženiem ho, len nech ma nechajú 

na pokoji. Neprišiel som sem predsa na to, aby som ich 

vykorisťoval. Nechcem žiť z ich milosti alebo na ich úkor. Ach, 

tá teta Noemi je strašná! – odrazu zastenal a zakryl si rukami 

tvár. – Ach, Efix, som taký roztrpčený! Musím sa hanbiť, keď 

vidím, ako biedne žijú. Horšie ako bedári! Tajne predávajú 

zemiaky, hrušky a jablká deťom, ktoré prichádzajú potichučky 

na dvor a s drobnými v hrsti pýtajú polohlasom, akoby to boli 

kradnuté veci! To musí prestať! Budú zasa tým, čím boli, ak 

mi dajú voľnú ruku. Keby teta Noemi vedela, ako ju mám rád, 

nesprávala by sa takto…

– Giacinto! Podaj mi ruku, nech ti ju bozkám! Ty si veľmi 

dobrý! – povedal dojato Efix.

Chvíľku mlčali, potom Giacinto začal rozprávať tenučkým, 

nežným hlasom, ktorý sa zachvieval v tichu mesačnej noci ako 

smutný hlások dieťaťa.

– Efix, ty si dobrý človek. Vyrozprávam ti príbeh, ktorý sa 

stal môjmu priateľovi. Bol zamestnaný so mnou na colnici. 

Raz prišiel k nám na colnicu istý bohatý prístavný kapitán vo 

výslužbe a chcel niečo platiť. Môj priateľ mu vraví: „Ráčte tu 

nechať peniažky a príďte si neskoršie po potvrdenku, lebo ju 

musím dať podpísať prednostovi“. Kapitán nechal peniaze. Môj 

priateľ ich vzal, odišiel, začal hrať a prehral. A keď sa kapitán 

vrátil po potvrdenku, môj priateľ mu povedal, že nič neprevzal! 

Kapitán protestoval a zašiel za prednostom. Ale potvrdenku 



107

nedostal a každý sa mu vysmial do tváre. Jednako však môjho 

priateľa vyhodili na hodinu z miesta… Tak veru, budú tomu 

štyri roky… áno, pamätám sa, bol práve karneval. Išiel tancovať. 

Mal náladu, pil. Nemal už ani centesim. Keď vyšiel z krčmy, 

prechladol, dostal zápal pľúc a padol na lavičku pod stromami. 

Odviezli ho do nemocnice. Keď ho prepustili, bol ešte chorľavý 

a vyčerpaný, nemal kde spať, nemal čo jesť. Tak spával v prístave 

pod mostom, ustavične kašlal, trýznili ho škaredé sny. Vždy 

sa mu snívalo, že kapitán mu je v pätách… ako v detektívke… 

A hľa, raz večer ho sám kapitán vyhľadal pod oblúkmi mosta. 

Priateľ si myslel, že sa mu to sníva. Ale kapitán mu povedal: 

„Viete, že už dávno vás hľadám. Viem, že vás vyhodili z miesta 

pre tie peniaze, ale mne záleží na tom, aby sa vaši nadriadení 

a všetci spolupracovníci dozvedeli pravdu. Bude to lepšie aj 

pre vás. Povedzte na svoju česť a svedomie: zaplatil som ich 

či nezaplatil?“ Priateľ odpovedal: „Zaplatili ste ich.“ Vtedy 

kapitán povedal: „Snažme sa to dať do poriadku. Nechcem 

vás zničiť. Príďte za mnou na byt, tu je moja adresa. Príďte 

zajtra, zájdeme spolu za vašimi nadriadenými“. „Výborne!“ Ale 

priateľ ani na druhý deň neprišiel. Bál sa. Strašne sa bál. Potom 

zasa bolo strašné počasie a on sa nepohol spod mosta. Kašlal 

čoraz viac a istý prístavný nosič mu z času na čas priniesol 

trochu teplého mlieka. A počasie bolo čoraz horšie! Dážď, 

zima, mráz! – opakoval Giacinto a zdvihol tvár, rozhliadajúc sa 

okolo seba, akoby sa chcel presvedčiť, že noc je naozaj krásna.
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Efix počúval, lakeť na kolene a tvár v dlani, počúval, ako 

deti počúvajú rozprávky.

– Ale prišiel deň, keď som sa rozhodol a vyšiel som spod 

mosta…

Ticho. Tvár obidvoch zahalil tieň a  obaja sklopili oči. 

Giacintovi kŕčovite šklbalo plece. Striasol sa, akoby chcel 

striasť nepokoj, a pokračoval tvrdším hlasom.

– Áno, uhádol si. Ja som to bol. Vyšiel som spod mosta 

a šiel som ku kapitánovi. Nebol doma, ale chyžná – bledé 

dievča s  tichou rečou  – mi povedala, aby som počkal 

v predsieni. Predsieň bola takmer tmavá, ale pamätám sa, že 

keď sa otvorili dvere, červená dlážka zažiarila, akoby vymytá 

krvou. Čakal som celé hodiny. Kapitán sa konečne vrátil. Aj 

so ženou, veľkou, dobrou ženou. Vyzerali ako dve obrovské 

deti… Smiali sa nahlas. Pani otvorila dvere, aby si ma mohla 

dobre prezrieť. Ja som kašlal a kýchal. Videli, že som hladný 

a hneď ma pozvali do jedálne. Pamätám sa, ako som vstal, ale 

vzápätí som odkväcol na lavicu a vrazil hlavou do operadla. 

Na iné sa nepamätám. Keď som sa prebral, ležal som už u nich 

v posteli. Chyžná mi priniesla tanier polievky na striebornej 

tácni a veľmi ohľaduplne sa so mnou zhovárala. Zostal som tam 

vyše mesiaca, chápeš, Efix, štyridsať dní. Liečili ma, snažili sa 

mi nájsť nové miesto. Ale miesto bolo ťažko nájsť, lebo všetci 

už poznali moju patáliu. Napokon aj mne sa už žiadalo odísť 

niekde ďaleko, ďaleko za more. Nikto si nevie predstaviť, čo 

som si vtedy vytrpel. Kapitána, jeho ženu a ich slúžku vidím 
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stále v snoch. Vidím ich aj v skutočnosti, aj teraz ich vidím, 

ako pri mne stoja. Boli dobrí, ale ja by som sa radšej prepadol 

pod zem, akoby som sa mal s nimi znova stretnúť. Najhoršie 

bolo, že som nemohol odísť z ich domu. Cítil som sa tam ako 

osprostený, sedel som nepohnuto a počúval som paniu, ktorá 

stále rozprávala, alebo som sa zdržiaval v spoločnosti slúžky, 

ktorá iba mlčala. Sedával som s nimi za stolom, počúval som, 

ako žartujú, ako kujú so mnou plány, akoby som bol ich synom, 

a všetko ma to trápilo, ponižovalo, a jednako som nemohol 

odísť. Konečne raz ráno, keď som bol už celkom zdravý, pani 

sa ma opýtala, čo zamýšľam robiť. Povedal som, že chcem odísť 

k svojim tetám, ktoré som im opísal ako zámožné osoby. Vtedy 

mi kúpili cestovný lístok a darovali mi aj bicykel. Pochopil som, 

že prišiel čas rozlúčky a odišiel som. Prišiel som sem. To bola 

sloboda! Aspoň zo začiatku. Ale teraz u tetiek sa znova cítim 

ako tam… a neviem… 

Škrek, ktorý mal v sebe niečo ľudsky výsmešného, preťal 

odrazu ticho nad oboma chlapmi. Giacinto prekvapene 

vyskočil v domnení, že niekto vypočul jeho rozprávanie a že 

sa mu nebodaj posmieva. Vtom však zazrel, ako po návrší 

preletelo malé sivé klbko, za ním druhé tmavšie a kratšie, 

poskakovali akoby letkom z jedného kríčka do druhého okolo 

chatrče, potom vrtko zmizli, takže kameň, ktorý Giacinto 

vzápätí zdvihol, nemal už do čoho hodiť.

Aj Efix vstal.



110

– To sú líšky, – povedal potichu. – Nechaj ich, nech sa ho- 

nia. Je čas párenia. Niekedy tu tak vystrájajú, že sa mi marí, 

akoby to boli škriatkovia, – pokračoval, kým Giacinto sa znova 

zvalil mlčky do trávy. Videl si, aké boli dlhé a vrtké? Chodia mi 

na kyslé hrozno, paskudy…

Ale Giacinto už nerozprával. A Efix nevedel, čo povedať, či 

ho poprosiť, aby pokračoval, či ho potešiť, či si v dobrom alebo 

v zlom vyložiť, čo práve počul. Preto bol celý deň smutný: takto 

teda ten život beží! Ale čo povedať? Napokon bol vlastne rád, 

že líšky prerušili Giacintovo rozprávanie. Jednako však niečo 

musel povedať.

– Slovom… ten kapitán… Istotne to bol múdry človek… 

Chápal mladých… Chápal chyby a omyly mladosti… Ech, keď 

je človek sirota! Vstaň, chceš si niečo zajesť?

Efix vošiel do chatrče, strhol cibuľu a začal ju lúpať. Giacin-

to tam ležal nepohnuto, zdrvený, hádam už aj ľutoval, že sa 

takto so všetkým zdôveril. Preto si už netrúfal rozprávať ďalej.

Ostrý pach cibule sa miešal s tuhou vôňou materinej dúšky, 

viniča a divozelu. Líšky sa o chvíľu vrátili. Efix jedol, ale chlieb 

mal trpkú príchuť. Dva či tri razy sa pokúsil niečo povedať. 

Ale nemohol, nevládal. Prichodilo mu to všetko ako v sne. 

Napokon podrmal Giacinta za plece, snažil sa ho zdvihnúť 

a povedal nežne:

– Nože, Giacinto, poď dnu! Budú ti drkotať zuby…

Ale Giacinto ležal ako zvalená bronzová socha, vystretý 

a pritlačený na zem, akoby sa od nej nemal už nikdy odtrhnúť.
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Efix znova vošiel do chatrče. Neskoro zatvoril oči, ešte aj 

v sne ho trápila myšlienka, že na Giacintov príbeh musí nájsť 

vysvetlenie, nevedel však aké, či dobré alebo zlé.

– Musím mu povedať: hlavu hore, veď všetko sa na dobré 

obrátilo! Koniec koncov, bol si chlapec, sirota… Ale vtom si 

predstavil donnu Noemi, ako zlostne na Giacinta zazerá a cedí 

cez zuby:

– Vidíš? Vidíš, čo je to za vtáka?

Zobudil sa s ťažobou v srdci. Vstal, hoci ešte bola hlboká 

noc, ale Giacinta už vonku nenašiel.

Prešlo niekoľko dní a Giacinto sa neukazoval. Efix sa začal 

znepokojovať už aj preto, že v tmavej chatrči sa mu kopila 

zelenina a jablká a nikto si po ne neprichádzal.

Don Predu, ktorý vlastnil rozsiahle pozemky bližšie k moru, 

vracal sa každý večer do dediny. Ak zazrel sluhu pri trstinách, 

vystrčil ukazovák na pozemok svojich sesterníc a potom si 

poklopkal po hrudi, akoby mu chcel pripomenúť, že usadlosť 

čoskoro prejde do jeho vlastníctva. Efix si už zvykol na jeho 

šibeničné posunky, pozdravil ho a rukou i hlavou naznačoval, 

že nie a nie.

Po Giacintovom vyznaní sa však citeľne znepokojil vždy, 

keď zazrel dona Preda. Cítil, že jeho irónia je pichľavejšia ako 

zvyčajne.

Raz večer čakal pri živom plote a opýtal sa ho:

– Don Predu, povedzte mi, nevideli ste môjho mladého 

pána? Predvčerom prišiel sem a mal horúčku: som preňho 

taký ustarostený.
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Don Predu sedel na koni a smial sa. Jeho neprirodzený 

smiech so zatvorenými ústami a s nafúknutými lícami Efixa 

ešte väčšmi znepokojil.

– Včera večer som videl, ako mastí karty u Mileseho. A zasa 

prehral!

– Prehral! – opakoval ľútostivo Efix.

– A čo si myslíš? Že bude stále vyhrávať?

– Mne povedal, že nikdy nehral…

– Ty tomu veríš? Ten nepovie pravdu, ani keby si mu strieľal 

do zadku. Ale nie je zlý. Klame, lebo si myslí, že hovorí pravdu, 

ako dieťa.

– Naozaj ako dieťa…

– Ako dieťa, ktoré má už všetky zuby! Márnosť, a ako vie 

pracovať čeľusťami! Uvidíte, zožerie vám celú usadlosť! Efix, 

nezabudni: ja som prvý! Lebo ak ma oblafnete, palica ti bude 

tancovať na chrbte tarantelu…

Efix sa naňho vyľakane díval. A tá ľudská ozruta na koni 

mu prichodila v ružovom súmraku ako vták, ktorý prináša 

nešťastie, nočná obluda, ktorá roztrhá každého, koho stretne.

– Ježišu, ochraňuj nás, Panna Mária Pomocnica, nedaj nám 

zahynúť…

Don Predu bol už od usadlosti na jedno psie zabrechanie, 

keď ho Efix dohonil a podával mu oboma rukami kôš plný 

zeleniny a jabĺk.

– Don Predu, pošlite to po slúžke mojim paniam. Nemô- 

žem nechať usadlosť bez dozoru… a don Giacinto nič nechodí…



113

Don Predu sa naňho spočiatku zaškaredil a potom mu 

dobrácky úsmev zvlnil mäsité pery. Zdvihol nohu a povedal:

– Daj to sem, tu je miesto.

Efix vyložil kôš, a keď don Predu bez slova odchádzal, vrátil 

sa do chatrče. Bál sa, že panie sa naňho vyrútia. Vedel, že urobil 

chybu, možno neodpustiteľnú chybu, ale neľutoval. Tajomná 

ruka ho viedla a on cítil, že všetky skutky, ktoré robíme. Pod 

vplyvom nadprirodzenej sily, sú dobré skutky.

Čakal na Giacinta neskoro do noci. Mesačný spln bielil 

údolie a noc bola taká jasná, že človek rozoznal tieň každej 

byľky, každého stebielka. Toľko svetla bolo na zemi, že ani 

strašidlá sa neodvážili vyjsť zo svojich temných úkrytov. Aj 

šumenie riečnych vĺn bolo čisté, dokonca ani panas, duše 

žien zomretých pri pôrode, si netrúfali znečisťovať ich svojím 

čľapkaním. Tejto noci aj prízraky pokojne spali. Iba sluha Efix 

nemohol usnúť. Myslel ustavične na Giacintov príbeh, na 

prístavného kapitána a srdce mu opantávala nekonečná neha 

a nekonečný smútok.

Všetci na svete viac alebo menej hrešíme, teraz, dávno 

alebo potom. No a? Kapitán neodpustil? Odpustil. Tak prečo by 

nemali odpustiť aj iní? Ach, keby si všetci navzájom odpustili! 

Na svete by zavládol pokoj. Všetko by bolo razom jasné 

a pokojné ako táto mesačná noc.

Vstal a urobil obchôdzku po usadlosti. Na bielom chodníku 

črtal sa tieň kvetín. Tiene figovníkových listov boli ako tŕne šíp-

kových ruží a dolu v rieke, tam, kde stála voda, žiarili hviezdy.
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Ejha, tam za živým plotom sa hýbe nejaký tieň, tam dolu 

medzi jelšami: nejaké neforemné zviera, čierne, akoby diviak 

so striebornými kopýtkami; škrípe na piesku, zastane.

Efix zbehol dolu. Zdalo sa mu, že letí.

– To si ty? To si ty! Ako si ma len vyľakal!

Giacinto si pritiahol k sebe bicykel a mlčky nasledoval 

Efixa. Keď prišli k chatrči, znova sa zvalil do trávy a za stonal:

– Efix, Efix, už ďalej nevládzem… Čo si to urobil! Čo si to 

len urobil!

Čo som urobil?

– Ani ja neviem. Prišla slúžka dona Preda a  priniesla 

kôš s ovocím. Vravela, že ty si ho poslal po donu Predovi. 

Doma bola teta Ruth a teta Noemi, lebo teta Estera bola na 

deviatniku. Vzali kôš, poďakovali slúžke a dali jej aj od cesty. 

Ale potom teta Noemi omdlela! A teta Ruth myslela, že umrela 

a začala na ratu kričať. Poslali sme chytro po tetu Esteru. 

Pribehla vyľakaná a prvý raz aj ona na mňa nevraživo pozrela 

a povedala mi, že som prišiel, aby som ich zniesol zo sveta. Och 

bože, bože, och bože, bože! Tete Noemi som máčal octom tvár, 

trel som jej sluchy a plakal som, prisahám ti na jasnú pamiatku 

svojej matky! Plakal som a nevedel som prečo. Konečne sa 

teta Noemi prebrala z mdlôb a odohnala ma rukou. Vravela, 

že ľutuje, že nezomrela prv, než som prišiel. Ja som sa pýtal: 

prečo? Prečo, teta Noemi, prečo? A ona ma odháňala rukou 

a druhou rukou si zakrývala tvár. Také trápenie! Prečo som 

prišiel, Efix, prečo?
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Sluha mu nevedel odpovedať. Teraz však už vedel, že urobil 

chybu, keď kôš odovzdal donu Predovi. A rozmýšľal, ako to 

napraviť, ale nenachádzal nijaké východisko, nevedel prečo 

a znova pocítil, že celá ťarcha nešťastia jeho pánov dopadla 

na jeho bedrá.

– Buď pokojný, – povedal nakoniec, – zajtra sa vrátim do 

dediny a všetko dáme do poriadku.

Vtedy Giacinto znova ožil.

– Musíš povedať tetám, že ja som ti neprikázal, aby si 

posielal kôš s ovocím po donu Predovi. Ony si to myslia. Ony 

si myslia, a najmä teta Noemi, že ja vyhľadávam priateľstvo 

s donom Predom iba preto, aby som ich zarmucoval a dráždil. 

Ja som priateľom všetkých. Prečo by som nemohol byť aj 

priateľom dona Preda? Ale tety vedia, že on má zálusk na 

usadlosť. Akúže v tom mám vinu ja? Vari ja chcem predať 

usadlosť!?

– Nikto ju nechce predať. Načo o tom vôbec rozprávať? 

A ty, duša moja, ty… ty si predvčerom hovoril jedno a urobil si 

druhé. Hory-doly si sľuboval, čo urobíš, aby vraj tvoje tety boli 

šťastné… A jednako si neodolal a včera si šiel hrať…

– Keď človek hrá, tak môže vyhrať. Ja chcem vyhrať 

práve kvôli nim. Nie, ja im už nechcem byť na ťarchu. Radšej 

umriem… Vidíš, – dodal polohlasom, – teraz, po dnešnej scéne 

sa cítim, akoby som bol ešte stále v dome kapitána… Nech mi 

Boh odpustí, Efix!
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Efix ho s hrôzou počúval. Cítil, že stojí znova zoči–voči 

pred tragickým osudom rodiny, ku ktorej bol pripútaný ako 

mach ku kameňu, a nevedel, čo povedať, nevedel, čo robiť.

– Och, – hlboko si vzdychol Giacinto. – Ale odtiaľto určite 

odídem. Nebudem čakať, kým ma vyženú! Moje tety, najmä 

teta Noemi, nemajú citu, nemajú kresťanskej lásky! Na tom, 

pravdaže, nezáleží: teta Noemi nikdy neodpustila mojej matke! 

Ako potom môže odpustiť mne? Ale ja, ja…

Zvesil hlavu a z vrecka vytiahol list.

– Vidíš, Efix? Všetko viem. Ak teta Noemi doteraz ne-

odpustila mojej matke, ako môže mať dobré srdce? Ty vieš, 

čo je v tomto liste, ty si ho priniesol tete Noemi. A ja som jej ho 

vzal. Bol na nočnom stolíku v ten deň, keď som prišiel. Oči mi 

padli na niektoré slová, potom som si ho vzal zo skrine, dnes… 

je môj! Patril mojej matke, je môj… Urazil by som svoju matku, 

keby som ho tam nechal…

– Giacinto, daj ho sem! – povedal Efix, naťahujúc ruku. – 

Nie je tvoj! Daj mi ho. Ja ho vrátim mojim paniam. 

Ale Giacinto stískal list v rukách a krútil záporne hlavou. 

Efix sa mu ho pokúšal vziať. Prosil, žobral, modlikal, ale darmo.

– Giacinto, daj mi ho. Odnesiem ho na pôvodné miesto, 

vrátim ho do almary. Pozhováram sa s tetami, pomerím vás. 

Ty ma tu počkáš. Ale daj mi ten list.

Giacinto naňho pozrel. Plece sa mu triaslo, ale oči boli 

chladné, neústupné. Vtedy Efix vyskočil, chytil ho rukami za 

plecia a zasipel mu do ucha:
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– Zlodej!

Giacinto mal pocit, že ho napadol dravý sup. Ruky mu 

povolili a list vypadol na zem.
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VII

Na úsvite sa vybral Efix do dediny.

Sláviky spievali a celé údolie sa topilo v zlate, v belasom 

zlate, lejúcom sa ako povodeň na zem z blankytného neba. 

Osamelý rybár, ako zo starej farbotlače, ostro sa črtal na buj- 

nom zelenom poraste nad riekou a jeho nehybná postava  

sa jasne zrkadlila na bielych žabiciach zelenkastej pokoj- 

nej vody.

Hoci bolo priskoro, keď dorazil do dediny, úžerníčka 

Kallina už priadla na svojom dvore. Sedela medzi tučnými 

prasiatkami a vŕkajúcimi holubmi. Efix ju pozdravil a kýv- 

nutím hlavy naznačil, že sa k nej ešte vráti. Na odpoveď mu 

zakývala vretenom: ona počká, ona má kedy. Povyše zazrel 

tetku Pottoičku, ako nesie hrotok mlieka pre chlapcov 

z kozieho cárku. Efix sa snažil prejsť, ale starena spustila hneď 

zostra. Efix musel postáť a vypočuť ju.

– Čo som ti urobila, ty cudar? Nazdávaš sa, že my starí sa 

musíme nenávidieť iba preto, že mladí sa ľúbia?

– Nemám kedy, kmotra Pottoička, nemám kedy!

– Viem, viem. U  tvojich paničiek je kucapaca, trma– 

vrma, haravara! Ale ja nie som na vine. Ja na to všetko iba 

doplácam. Tvoj mladý pán chce, aby Grixenda bola doma, 

aby nevychádzala bosá a neprala na rieke bielizeň! Ja musím 

robiť teraz slúžku. Ale robím to s radosťou, lebo chcem, aby 

mladí boli šťastní…
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– Zmiluj sa, Pane! – vzdychol si Efix. – Nechajte ma, kmo- 

tra Pottoička. Proste Boha, proste Pannu Máriu, aby pomohla…

– Sami si musíme pomôcť, – povedala starena. – A mu- 

síme mať srdce, áno, srdce…

– Áno, musíme mať srdce, – opakoval si Efix, keď vchádzal 

k svojim paniam.

Na dvore vládlo hrobové ticho. A slnko pálilo ako žeravá 

vyhňa. Jazmín na dvore prekvital a kosti mŕtvych sa beleli 

medzi zlatistou trávou na starom cintoríne. Vrch objímal 

bielozelenou čiapkou dom. Z balkóna medzitým vypadol stĺp 

zdobený historickými výjavmi a ležal medzi kameňmi ako 

zvyšok rakety. Všetko sa ponáralo do ospanlivého mlčania.

Efix vošiel do kuchyne a zazrel, že kôš, ktorý poslal po 

donu Predovi, leží už takmer prázdny na kamennej lavici. 

To znamenalo, že panie už zeleninu potajomky rozpredali. 

Na dne koša povaľovalo sa už iba zopár žltých svätojánskych 

jabĺčok. Zdalo sa mu, že sníva. Sadol si a iba tak mimochodom 

sa opýtal:

– Kde sú ostatné? Čo sa stalo?

– Estera je na omši. Noemi je ešte hore v izbe, – povedala 

donna Ruth, sklonená nad kávou.

A už nepovedala ani slova, kým neprišli sestry: donna 

Estera ako zvyčajne s prstom vystrčeným spod šálu, Noemi 

bledá a zlostne mlčiaca pod sklopenými fialovými viečkami.

Efix si netrúfal na ne pozrieť. Keď si sadli na lavicu, on 

úctivo vstal, ako sa na sluhu patrí. Potom sa donna Estera 

opýtala:
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– Efix, vieš, o čo ide?

Efix zdvihol konečne oči a videl, že donna Noemi sa naňho 

díva ako zaujatý sudca na obžalovaného.

– Viem. Moja vina. Ale ja som to dobre myslel.

– Veď akože! Ty to vždy dobre myslíš! Bolo by smutné, keby 

si to myslel zle! Lenže čo z toho, keď…

– Napokon, on predsa nie je náš nepriateľ! Koniec koncov 

je to blízky príbuzný!

– Príbuzný, ktorý zožerie nielen nás, ale aj teba, Efix!

– Keď je tak, prisahám, že sa to viac nestane!

– A odišiel už? – opýtala sa donna Estera, neskrývajúc svoje 

dojatie.

– Či už odišiel? Don Predu? A odkiaľ mal odísť?

– Ja o voze a ty o koze! Ja nehovorím o donu Predovi, ja 

hovorím o tom nešťastníkovi…!

Efix pozrel na kôš.

– Ja som myslel, že myslíte dona Preda… Ja som myslel na 

to, čo som vyparatil včera.

Donna Noemi sa uškrnula; úškrn jej vykrútil ústa aj oko 

k ľavému uchu.

– Efix, – povedala drsno, – my hovoríme predsa o Gia- 

cintovi. Keď sme ťa zavolali a radili sme sa s tebou, či ho máme 

prijať do rodiny, ty si povedal: „Ak sa bude zle správať, ja sa už 

postarám, aby odišiel.“ Povedal si to, alebo si to nepovedal?

– Povedal, povedal.

– Tak si teda konaj svoju povinnosť! Giacinto je naša záhuba!



121

Efix zvesil na chvíľu hlavu. Hanbil sa, že sa červená, a čer-

venal sa, že sa hanbí. Ale zrazu si dodal odvahy a osmelil sa:

– Môžem niečo povedať? Ak to bude hlúposť, akoby som 

to nebol povedal.

– Hovor teda.

– Mne sa nezdá, že chlapec je zlý. Doteraz nikdy necítil  

pevnú ruku, ktorá by ho bola viedla. Stratil rodičov v najhoršom 

čase a ocitol sa ako dieťa sám na rázcestí a zblúdil. Treba  

ho napraviť na správnu cestu. Teraz tu v dedine nevie, čo ro- 

biť. Má zimnicu, je podráždený, a preto hráva o peniaze a chodí 

na zálety. Ale nie je skazený: je dobre vychovaný. Odoprel vám 

niekedy povinnú úctu?

– To nie… – vybúšila donna Estera, dokonca aj donna Ruth 

prisvedčila. Ale donna Noemi stisla pomaly päste, vytrčila ich  

hrozivo Efixovi pred tvár a s trpkou výčitkou v hlase zasipela:

– Odkedy je tu, nebolo dňa, aby nám neodoprel povinnú 

úctu! Po prvé, prišiel a doteraz nám o sebe nič nepovedal… 

Len čo sa trocha okolo seba poobzeral, začal sa stýkať so 

všetkými, čo nami opovrhujú. Potom sa začal zaliečať tomu 

dievčisku, tej sedmoslivkárke z  najnižšej rodiny v  Galte. 

Spriahol sa s takou, čo chodí bosá k rieke! A je leňoch a po- 

vaľač, a žije v neresti, sám to predsa vravíš! Ak toto nezname-

ná odopieranie povinnej úcty, čo to potom znamená? Povedz, 

či to nie je pravda, ale ruku na srdce…
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– Je to pravda, – pripustil Efix. – Ale opakujem, že je to 

ešte chlapec. Bolo by mu treba pomôcť, nájsť mu zamestnanie. 

Potom by som chcel povedať ešte niečo…

– Len povedz, povedz! – povedala donna Noemi s takým 

opovrhnutím v hlase, že ho to priam zmrazilo. Jednako sa 

však odhodlal.

– Myslím, že by mu pomohlo, keby si založil rodinu.

Ak naozaj ľúbi to dievča… prečo by sme mu mali brániť, 

aby sa s ňou oženil?

Donna Noemi vyskočila, akoby ju bol uštipol had.

– Zaplatil ti, že takto rozprávaš?

Vtedy sa Efix osmelil, pozrel jej hrdo do očí a celkom 

jednoducho a pokojne jej povedal:

– Nie som navyknutý, aby mi niekto platil.

A prehltol trpkú slinu, čo sa mu zbehla v ústach, pretože 

mu neušlo, ako donna Estera myká donnu Noemi za kabát. 

Donna Ruth pritom zbledla a prosebne naňho pozerala. Obe 

si razom uvedomili, že naozaj on nie je sluha, ktorého môžu 

niečím na svete zaplatiť.

– Donna Noemi, vy hovoríte, čomu sama neveríte! Váš 

synovec predsa nemá peniaze, aby mi mohol platiť! A keby 

aj mal, jemu samotnému by nestačili! – povedal rozhorčene. 

Noemi si znova sadla, položila si ruky na kolená, akoby chce- 

la skryť svoje rozčúlenie.

– Pokiaľ ide o peniaze, má! Nie svoje, ale má!

– A ktože mu ich dáva?
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Šesť očí sa naňho prekvapene uprelo. Donna Noemi sa 

znova uškrnula až po ucho. Ale donna Estera jej položila ruku 

na ruku a láskavo vysvetľovala:

– Berie peniaze od Kalliny. Mysleli sme, že ty to vieš, Efix! 

Berie od Kalliny na úžernícky úrok a don Predu mu podpísal 

zmenku, lebo dúfa, že nám vydrie usadlosť. Rozumieš!

Efix pochopil. Zvesil hlavu, prižmúril oči, celý zosinel, 

zvieral a  roztváral päste, v  záchvate zlosti sa zmohol na 

odpoveď:

– A vy ste si mysleli, že ja všetko viem? Akože? A prečo?

– Áno, – kruto povedala donna Noemi. – My sme si mysle- 

li, že ty všetko nielen vieš, ale ešte mu aj robíš dohadzovača 

u tvojej priateľky Kalliny!

– U mojej priateľky? – vykríkol, iskriac očami. Potom 

vykríkol ešte akési neslušné slovo a neuvedomujúc si, čo robí, 

vybehol z kuchyne, mávajúc čiapkou, akoby bežal hasiť požiar.

Nevedel, ako sa ocitol na úžerníčkinom dvore.

Na dvore vládol mier ako v Noemovej arche. Biele holuby 

stáli koralovými nožičkami na oblúku dvierok a vŕkali. Vinič 

nad dvierkami vytváral zlatý veniec a hádzal na zem čierny 

tieň. V tomto rámci sedela úžerníčka a priadla, malé bosé  

nohy vo vyšívaných črievičkách, šatku okolo hlavy.

Efixov príchod však narušil biblický mier.

– Povedz mi, ale hneď, ako je to s Giacintom! Úžerníčka 

zvraštila holé obočie a pokojne naňho pozrela.

– Poslal ťa on?
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– Poslal ma kat, aby ti hnáty lámal! Hovor, a  to hneď! 

Výhražným gestom jej zastavil vreteno. Naľakala sa, ale svoj 

úľak nedala na sebe znať.

– Nuž ťa posielajú tvoje paničky, však? Tak im pekne 

povedz, aby si nerobili starosti. Na platenie času dosť. Ja sa 

neponáhľam. Dovedna som dala chlapcovi štyristo dukátov. 

Začal drankať, keď sme boli na púti. Chcel sa ukázať. Vravel, 

že čaká dedičstvo z kontinentu. Nechal mi zmenku podpísanú 

donom Predom. Mohla som odmietnuť? Potom prišiel sem ku 

mne. Povedal, že peniaze z kontinentu prehral s Milesem. Ja 

som mu navrhla, že zaobstarám zmenku od dona Preda. Toho 

sa naľakal a priniesol mi zmenku podpísanú donnou Esterou. 

Vtedy som mu dala ďalšie peniaze. Ako som mohla odmietnuť? 

Ty si nič nevedel? – skončila a pustila sa znova do pradenia.

Efixovi sa zdalo, že ho niekto trepol drúkom po hlave. 

Spomenul si, že donna Estera potajomky napísala Giacintovi, 

aby prišiel. Potajomky mohla podpísať aj zmenku. Ako to 

zaplatia? Cítil sa ako prikutý k zemi, cítil, ako sa mu krv ženie do 

nôh, srdce má prázdne a hlavu a ruky nevládne. Ako zaplatia?

Úžerníčka však krútila vretenom a holuby vŕkali, sliepky 

zobali muchy z ružových brušiek prasiatok, vyvaľujúcich sa na 

slnku. Celý svet sa hmýril v pokoji. Iba on sa zmietal v kŕčoch.

– Ach tak, ty si to teda nevedel? Ja som myslela, že časť 

peňazí si ponechali tvoje paničky, aby ti mohli zaplatiť. 

Dokonca som chcela navrhnúť donu Giacintovi, že si odrátam 

tých desať dukátov, čo si mi dlžen, ale namojdušu potom som si 
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uvedomila, že by to nerobilo dobrú krv. Ak však prolongujeme 

zmenku, môžeme dať všetko dovedna…

Efixa stálo veľa námahy, aby sa rozkýval a rozhodol. Odrazu 

si strhol čiapku z hlavy a v zúfalstve začal ako šialenec plieskať 

úžerníčku po tvári.

– Buď prekliata… Bodaj ťa kati lámali… Ty stará striga!

Na dvorci nastal zmätok. Holuby odleteli na strechu 

a mačky sa vyšplhali na múry. Iba úžerníčka mlčala, aby sa 

nebodaj nezačali zbiehať ľudia. Sklonila tvár, aby odvrátila 

údery. Začala sa brániť vretenom. Skočila za dvere, schmatla 

do obidvoch rúk ťažký železný drúk a postavila sa k stene, 

strašná ako bohyňa pomsty so železným trojzubcom. Teraz už 

ona útočila, sipela naňho ako had a Efix musel cúvať.

– Strať sa, vrah! Strať sa… Efix ustupoval.

– Strať sa, kým ťa nezalomázim! Čo chceš odo mňa? Chodím 

azda ja za vami? Vy všetci sa plazíte za mnou, keď vás ženie 

hlad alebo kvária neresti. Prišiel don Zame, prišli jeho dcéry, 

prišiel jeho vnuk. A prišiel si aj ty, vrah! Ale keď vás priprie 

núdza, najprv ste pokorní, a potom draví ako vyhladovaní 

vlci! Strať sa…

Efix bol už na prahu dverí. Kallina však ustavične do- 

biedzala.

– A ber na vedomie, že nebudem čakať, keď sa ku mne takto 

správate! Alebo mi v septembri, keď vyprší zmenka, zaplatíte, 

alebo ju protestujem! A ak sa ukáže, že podpis je falošný, dám 

zatvoriť chlapčiska do žalára… Choď!
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Efix odišiel. Ale nevrátil sa domov. Ponevieral sa po pustej 

dedine v horúcom slnku. Potkýnal sa o lávové kamene sem 

a tam roztrúsené po uliciach, a tak mu to prichodilo, akoby 

zemetrasenie, ktoré spomínali starí ľudia, bolo iba toho rána.

Blúdil medzi zrúcaninami. A zdalo sa mu, že vyhrabáva 

a vykopáva mŕtvoly z trosiek a sutín, poklady spod zeme, ale 

nevládze, je taký slabý a taký neistý práve teraz, keď by mal 

znovu začať.

Pred kostolom si všimol, že dvere sú otvorené, a vošiel. 

Nebola omša, kostolníčka upratovala kostol a v tichu pološera 

švihala metlou, akoby staré kastelánky šušťali hodvábnymi 

šatami s vlečkami.

Efix pokľakol na zvyčajné miesto pod kazateľnicou. 

Oprel si tvár o chladný stĺp a modlil sa. Krv mu začala znova 

prúdiť v žilách, ale bola horúca a ťažká ako láva. Horúčka ho 

pichala po celom tele. Šikmé lúče strieborného prachu padali 

z ošarparnej strechy a vytvárali na čiernej dlažbe biele diery. 

Z obrazov na múroch upierali sa naňho bledé tváre, vykláňali 

sa z rámov a už–už sa chceli vylúpnuť z plátna a padnúť naňho.

Mária Magdaléna vystúpila zo svojho sčernetého obrazu. 

Láska, smútok, výčitky svedomia a nádej sa jej smejú a plačú 

v hlbokých očiach a na zatrpknutých perách.

Efix sa na ňu díva, díva sa a zdá sa mu, že si spomína na 

dávny život. Zdá sa mu, že Mária Magdaléna mu kýva, aby 

sa k nej priblížil, aby jej pomohol zostúpiť z obrazu, aby ju 

nasledoval…
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Efix zatvoril oči. Hlava sa mu triasla. Zdalo sa mu, že 

kráčajú spolu po piesočnatom brehu rieky v mesačnej noci. 

Idú, idú mlčky a ostražito. Prídu až na cestu vedľa mosta. Tam 

sa už jeho vidina miatla. Bol tam voz, na ktorom sedela Lia, 

skrytá medzi vrecami šrotu. Voz pohltila tma, ale na moste 

v mesačnej noci zostal ležať mŕtvy don Zame, s navretou 

fialovou podliatinou na šiji, pripomínajúcou nezrelé zrnko 

hrozna. Efix si pokľakol vedľa mŕtveho a triasol ním: „Don 

Zame, pán môj, prebuďte sa! Vaše dcéry vás čakajú.“

Don Zame sa však nepohol.

Efix tak mocne zavzlykal, že kostolníčka k nemu pribehla 

s metlou.

– Efix, čo ti je? Je ti zle?

Keď v tom pološere rozdrapil oči, marilo sa mu, že ešte 

stále má pred sebou úžerníčku Kallinu so železným drúkom, 

ktorá naňho kričí: „Vrah!“

– Drví ma zimnica… Myslím, že umriem. Rád by som sa 

vyspovedal…

– A  to prichádzaš za mnou? Choď sa najprv pomeriť 

s Bohom! – zamrmlala kostolníčka a zlomyseľne sa zasmiala. 

Efix si znova oprel rozpálenú hlavu o chladný stĺp kazateľnice 

a s očami upretými na oltár začal zmätene bľabotať. Slzy mu 

vytryskli z očí, gúľali sa po lícach až na chvejúcu sa bradu 

a padali kvapka za kvapkou na kostolnú dlažbu.

Giacinto ho čakal v tráve pred chatrčou.

Efix prichádzal, prázdny košík v ruke a jednako sa zdalo, 
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že ho ťahá k zemi. Keď ho Giacinto zazrel takého zdrveného, 

pochopil, že už všetko vie. Tým lepšie! Tak sa aspoň sčasti 

mohol oslobodiť od ťarchy, od najstrašnejšej ťarchy mlčania.

– Tak čo je? – povedal, kým si Efix sadol na zvyčajné miesto, 

ešte stále s košíkom v ruke. – Tak hovor! – opakoval hlasnejšie, 

lebo Efix mlčal. – Tak ako?!

Efix si vzdychol.

– Ako? Panie sa trochu utíšili, keď som im sľúbil, že ťa 

vyženiem, rozumieš? Myslia si, že zmenky naozaj podpísal 

don Predu a ja som si netrúfal povedať im pravdu, pretože 

podpisy sú falšované. Povedz mi, naozaj sú falšované? Tak je 

to teda pravda? Ach, Giacinto, nešťastník, čo si to urobil! A čo 

teraz? Pôjdeš do Nuora? Budeš pracovať? Zaplatíš?

– Je toho veľa… vysoká suma, Efix… Čo mám robiť?

Ale Efix rozprával potichu, sklonený nad ním, akoby blúznil:

– Choď spánombohom, choď! Ja by som bol šťastný, keby 

si nemusel odísť, ale keď ti sám vravím, aby si odišiel, musíš 

si uvedomiť, že naozaj niet iného východiska. Spomeň si, ako 

pekne si rozprával predvčerom! Vravel si: „Chcem, aby tety 

boli šťastné, chcem, aby sa ich dom znova pozdvihol…“ Na 

to som myslel aj ja, keď si mal k nám prísť. No stal sa pravý 

opak! A  ak nezaplatíš, úžerníčka dá usadlosť na verejnú 

dražbu alebo ťa dá zatvoriť do žalára pre falšovaný podpis. 

A ony pôjdu po žobraní… Vidíš, čo si vykonal! Viem, že si to  

neurobil zo zlomyseľnosti. Keby si aspoň nebol sľubo- 

val predvčerom, čo krásne urobíš, ty úbožiačik… ty boží 

sprostáčik…
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Giacintovi sa začalo šklbať plece. Obrátil tvár na Efixa 

a chvíľku sa na seba bezradne dívali.

– Neurobil som to zo zlomyseľnosti. Chcel som zarobiť. 

Veď ako sa vytrhnúť z biedy v tejto dedine? Ty to predsa vieš, 

ty si tu zostal… hrdlačíš, mozolíš… taký bedár…

– Tety nemusia zaplatiť ani centesim, – pokračoval Giacinto 

po chvíľke napätého ticha. – Je tam, priznávam, aj podpis 

tety Estery. Musel som ju podpísať ja, pretože… úžerníčka mi 

už nechcela poskytnúť úver. Ale ja zaplatím, všetko splatím, 

uvidíš. A ak nie, pôjdem do žalára. Čo mne môže už teraz na 

tom záležať?!

– Do žalára? Nie, to nedovolím, nedovolím!

– Efix, vari len nemáš peniaze?

– Keby som mal, nestál by som tu ako kôpka nešťastia! Už 

dávno by som bol zmenky vyplatil…

– Čo mám robiť, čo mám robiť, Efix? Čo mám robiť?

– Čo máš robiť? Zájdeš posledný raz k úžerníčke Kalline 

a vyberieš si ešte sto lír, aby si sa mohol dostať do Nuora. 

Tam si nájdeš miesto. Posledná príležitosť, aby si sa konečne 

spamätal a dal na dobrú cestu. Rozumieš?

Giacinto do poslednej chvíle dúfal v sluhovu pomoc, a preto 

neodpovedal, nevládal sa zmôcť na slovo. Sklonený sám nad 

sebou ani choré zviera počúval, ako skáču kobylky po suchých 

listoch, a sledoval s tupým pohľadom, ako trepocú dúhovými 

krídelkami, keď sa chystajú vyskočiť. Dve mu spadli dokonca 

do dlane, do seba zaklinené, zelené a tvrdé ako z kovu. Striasol 
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sa na celom tele, pretože pomyslel na Grixendu. Uvedomil si 

razom, že ju už nikdy neuvidí, sám bedár, musí sa zrieknuť 

úbohého biedneho dievčaťa. Zaboril tvár do trávy, zavzlykal 

sucho a plecia sa mu pošklbávali v kŕčovitom záchvate plaču.
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VIII

Bol štvrtkový večer a úžerníčka Kallina nepriadla. Bála sa 

Giobiany, zlej víly, ktorá sa zjavuje vo štvrtok večer nočným 

priadkam a môže im ublížiť.

Sedela teda na schodíku pred dverami pod vencom viniča, 

na ktorý mesiac lial svoj temný strieborný prísvit, a modlila sa. 

A zakaždým, keď sa rozhliadla po dvore, sa jej zamarilo, že ešte 

vidí tam pri figovníkovom plote blýskať sa zelené Efixove oči. 

Boli to svätojánske mušky.

Áno, boli to svätojánske mušky. Ale ona myslela na strašidlá, 

na nadprirodzený život nočných bytostí. A v mysli sa jej začal 

odvíjať dávny príbeh… Ako dievča, keď bola ešte chudobná ako 

kostolná myška, chodievala prosiť o almužnu a zbierať raždie 

pod zrúcaniny kaštieľa. Hlad a zimnica ju prenasledovali ako 

zúrivé psiská. Raz, keď skackala po kameňoch ostrých ako nože 

a nehybné karmínové slnko pálilo nad fialovými Dorgalskými 

vrchmi, dobehol ju istý pán a mlčky sa jej dotkol holého pleca. 

Bol oblečený v šatách, čo mali farbu slnka a vrchov, a tvárou 

sa ponášal na syna dona Zameho Pintora, ktorý umrel veľmi 

mladý.

Hneď ho spoznala. Bol to barón, jeden z  tých starých 

barónov, ktorých duše sa ešte potulujú v zrúcaninách kaštieľa, 

v podzemných chodbách vedúcich z vŕšku až k moru.
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– Dievča, – oslovil ju cudzím prízvukom, – bež hneď k pô-

rodnej babici a popros ju, aby dnes na noc prišla do kaštieľa, 

lebo moja žena, pani barónka, začína mať pôrodné bolesti. 

Bež, zachráň kresťanskú dušu. Ale nikomu ani muk. Tu máš, 

vezmi si.

Kallina, opretá o viazanicu raždia, ktoré ju tlačilo ako čier- 

ne mračno, triasla sa na celom tele. Nevládala natiahnuť ruku 

a zlaté dukáty, ktoré jej barón podával, vypadli na zem.

Keď zmizol, zhodila z  pliec raždie, pozbierala dukáty 

bojazlivo ako vtáčik, ktorý zobká otrusinky, a odskackala 

svižne ďalej po ostrých kameňoch. Ale pôrodná babica, hoci 

videla teplé a vlhké dukáty v rozpálených rukách dievčaťa, 

napľula jej do tváre, aby ju chránila pred urieknutím a povedala 

jej s úsmevom:

– Choď, máš horúčku a  blúzniš. Dukáty si našla. Pod 

kaštieľom sa zavše ešte povaľujú. Daj mi ich, ja sa postarám, 

aby ti vynášali.

Kallina jej ich dala. Nechala si iba jeden s dierkou, navliekla 

ho na bronzovú retiazku a zavesila si ho na krk.

– Choďte ta, – povedala babici. – Zachráňte kresťanskú 

dušu. Vy sa len robíte, že mi neveríte, pretože poznám 

tajomstvo. Ale aj tak si ho neponechám pre seba.

A padla na zem ako mŕtva.

Kým žila, babica zanovito tvrdila, že dievča malo halucinácie 

od zimnice. Pravdaže, babica to tvrdila iba preto, aby si Kallina 

ponechala tajomstvo a ona dukáty. Peniaze medzitým naozaj 
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vynášali. Vynášali každým rokom čoraz väčšmi ako granátové 

jablone, ktoré sa zelenajú a červenajú na dvore dona Preda 

Pintora.

Raz večer, keď už bola stará, zakúsila ten istý pocit ra- 

dosti a hrôzy ako kedysi. Zjavil sa jej mladý človek, tiež z rodu 

barónov. Giacinto.

Vždy, keď ho zazrela, prežívala ten závratný pocit, zmätenú 

spomienku na dávny, zaviaty a tajomný život, život barónov 

z kaštieľa.

A hľa, práve sa blíži. Vysoký, počerný, s bledou tvárou za-

liatou mesačným svitom, vchádza, sadá si vedľa nej na prah. 

– Teta Kallina, – povedal cudzím hlasom, – prečo ste po- 

rozprávali všetko sluhovi?

– On ma prinútil! Napadol a chcel ma zabiť!

– Chcel vás zabiť? Pre takú maličkosť? Och, ten chlap 

a moje tety robia taký krik kvôli niekoľkým líram, kým tam na 

kontinente ľudia utrácajú milióny, a nik si to nevšimne!

Kalline vonkoncom nezáležalo, čo robia ľudia na kontinente.

– Musela som chytiť drúk, aby ma neovalil! Rozumiete, 

mladý pán? Ten sluha je divoch! Neverte mu!

Giacinto sedel chvíľku bez slova, prezeral si ruky, na 

ktorých sa mu chvela trasľavá tôňa viničných listov. Potom 

ho zamrazilo.

– Neverím mu. Aj tak odídem. Už sa mi tu zbridilo žiť…  

Pôjdem si zarábať. O  mesiac vám všetko splatím do po- 

sledného centesimu. Teraz mi však musíte dať peniaze na 

cestu. Vystavím vám zmenku.
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– Kto ju podpíše?

– Ja! – povedal rozhodne. – Ja! Spoľahnite sa. Zachráňte 

kresťanskú dušu. No tak! A zachovajte to v tajnosti.

Dotkol sa jej pleca ako kedysi Barón a ona vstala, podišla 

k truhlici a vytiahla peniaze. Dve päťdesiatlírové bankovky, 

najprv ich pohládzala, potom sa na ne dívala v mesačnom 

svetle a rozmýšľala, že na cestu mu musí stačiť iba jedna. Preto 

druhú hneď odložila. Vysoký mesiac vrhal cez oblok zlatý pás 

svetla až na drevenú úžerníčkinu hruď: vo výstrihu košele sa 

ligotal zlatý dukát na mosadznej retiazke, ktorá už bola celá 

sčernetá.

Giacinto nebol spokojný. Čo znamenal ten tenušký lístoček 

v porovnaní s pokladmi veľkých pánov na kontinente? Keď 

úžerníčka povedala, že nepotrebuje zmenku, Giacinto 

pochopil, že je to almužna a zmocnila sa ho divá úzkosť. Zdalo 

sa mu, že ešte vždy sedí v predizbe u prístavného kapitána 

a nemohúcne čaká na svoj osud.

– Tak vám ju najneskoršie zajtra vrátim, – sľuboval Giacinto, 

keď vstával.

A odišiel k Milesemu, aby mu oznámil, že odchádza. Aj 

tam bolo vidno cez bránu biely čierny dvor v mesačnom 

svetle a tôňu besiedky. Svokra sedela na lavici ako domorodá 

kráľovná, nepriadla zo strachu pred Giobianou, tárajúc 

s nervóznou dcérou a s bledými podvyživenými slúžkami, 

ktoré sedeli na zemi a chrbtom sa opierali o stenu.
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– Môj zať pred chvíľkou odišiel. Istotne bude u dona 

Preda, – povedala Giacintovi. – A čo vaše milostivé panie? 

Majú sa dobre? Pozdrav ich odo mňa a poďakuj im za dar, 

ktorý poslali môjmu bratovi rechtorovi.

– Aha, tie čierne slivky! – uškrnula sa maškrtná slúžka. – 

Natolia, kremeň a ocieľka, ich všetky zjedla!

– Ak mi ešte dáte, don Giacinto, prídem dolu na usadlosť 

za vami, – povedala Natolia vyzývavo.

– Len príď, – odpovedal jej Giacinto bez záujmu a jeho hlas 

bol smutný, vážny. Stará pani ju však zahriakla:

– Natolia, každý musí chodiť za seberovným!

Keď bol už na ceste, počul, ako sa ženy zabávali na ňom 

a na Grixende.

Áno, najvyšší čas, aby odišiel, najvyšší čas, aby si hľadal 

svoje šťastie.

Aby nemusel ísť okolo Grixendinho domu, pustil sa bočnou 

uličkou, potom ďalšou, až sa ocitol na malom námestí, kde stál 

ošarpaný kostol v pisanskom slohu.

Chvojky na okolí rozvoniavali, belasý mesiac rozlieval 

svoje svetlo po troskách zvonice ako plameň nad čiernym 

svietnikom. Tak mu to prichodilo, akoby v tomto kúte mŕtveho 

sveta už nikdy nemalo vyjsť slnko. Ale za týmto mŕtvym 

námestím sa belel medzi granátovými jabloňami a palmami 

dom dona Preda podobajúci sa maurskému obydliu, s oblúk- 

mi nad dverami, s murovanými balkónmi a oblokmi v tvare 

polmesiaca.
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Prechádzal po rozľahlom dvore. Mesiac osvetľoval plot 

upletený z trstín. Vo dne sa na ňom sušili strukoviny, teraz 

na noc ich prikryli trstinovými rohožkami. Tu Giacinto zazrel 

obrovskú postavu svojho strýka a vyziabnutú postavu Mileseho 

na zlatom pozadí dverí pod stĺporadím. Sedeli, nohy skrížené 

pred sebou, lakťami opretí o roh stola a popíjali. Obaja chlapi, 

tučný a chudý, vyzerali veľmi bezstarostne a  spokojní so 

životom.

– Napi sa! Napi sa! – zvolali takmer súčasne a podávali 

Giacintovi každý svoj pohár. Ale on odmietol.

– Si chorý, že nepiješ?

– Áno, som chorý, chorý.

Nepovedal však, ako. Napokon ti dvaja by aj tak neboli 

pochopili.

– Teta Noemi ti stúpila do svedomia?

– Grixenda ťa dosť vášnivo nebozkala? Kremeň a ocieľka, 

– povedal Milese, zopakujúc nadávku maškrtnej slúžky.

– Uf! – zafučal Giacinto, oprel si lakte o stôl a chytil si hlavu 

do dlaní. A keď mu začalo pošklbávať plecom, don Predu si 

to všimol a zbledol. Kŕčovité pošklbávanie Giacintovho pleca 

ho tak znervóznilo, že vstal, položil mu naň ruku a povedal:

– Poďme von, poďme na čerstvý vzduch.

Vyšli na čerstvý vzduch. Ich kroky sa ozývali v tichu ako 

kroky nočnej hliadky. Voľky–nevoľky aj Giacinta strhla trochu 

trpká veselosť jeho kompánov.
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– Poďme do divadla, strýko Predu! V tomto čase sa začína 

v  mestách na kontinente život a  zábava. Pred divadlami 

prechádza kočiar za kočiarom ako čierna rieka. Dokonca vidieť 

dámy so psíkmi na prechádzke…

Milese sa tak smial, že sa mu začalo čkať. Don Predu bol 

rezervovanejší, ale jeho smiech, keď si to človek uvedomil, 

rezal ako nôž.

– Tak sa ta vráť! A vezmi aj Grixendu, aby si sa mohol 

prechádzať s ňou namiesto psíka!

– Uf! Akí ste tu hlúpi!

– Istotne nie takí ako u vás. Zmĺkol, ale potom znova začal.

– Prečo ma pokladáte za sprostáka? Preto, že mám dobré 

srdce? Pretože by som chcel pekne prežiť mladosť? A čo robíte 

vy? Aký je váš život? Myslíš si, že život je iba tvoj? Veď nemáš 

rád ani svoju chorú ženu. A vy, strýko Predu? Ako žijete vy? 

Zhŕňate peniaze ako bôby na rohožke a potom ich hodíte 

sviniam. Nemáte nikoho rád, ani seba.

Dvaja kompáni sa štuchali lakťami do bokov a smiali sa.

– Ty si naozaj chorý! Dnes máš prázdne vrecká, však?

– Moje vrecká sú plnšie ako vaše! Poďme do krčmy 

a uvidíte, – zahanbene povedal v tme.

– Nechcel si si s nami pripiť! Ani keby som mal od smä- 

du zdochnúť, nechcem tvoje víno!

Jednako však zapadli do krčmy, ktorá bola takmer prázdna. 

Iba dvaja chlapi pri stole kartovali. Tretí im kibicoval, nazízajúc 

do karát hneď jednému, hneď druhému, ale na pokyn dona 
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Preda sa kibic pridal k novým hosťom a oni štyria si zasadli 

za vedľajší stolík.

Krčmár, plecnatý a nízky dedinčan, pripomínajúci skôr 

biblického žida so zásterkou na orientálnom rázporku, 

priniesol v levantskom krčahu víno a položil naprostred stola 

plechový lampáš. Milese miešal zadumane karty, dívajúc sa 

potmehúdsky raz na jedného, raz na druhého kompána.

– Koľko stavíš?

– Päťdesiat lír, – odpovedal Giacinto.

Vytiahol úžerníčkinu bankovku. Prehral.

Belasý plamienok na čiernom plechovom lampáši vyzeral 

ako nehybný mesiac nad rozváľanou zvonicou.
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IX

Bol júlový večer. Donna Noemi sedela na svojom zvyčajnom 

mieste a vyšívala. Vo dne bola dusná horúčava a sivobelasú 

oblohu zastieral dym požiaru, ktorého posledné plamienky 

dohasínali na západe.

Zlatistý nádych rozkvitnutých mandľovníkov sa mihal v si- 

vých záhradách a tamdolu za ošarpanou zvonicou granátové 

jablone vyzerali, akoby ich bol niekto pofŕkal krvou.

Donna Noemi prežívala všetku tú záplavu sivoty a červene 

veľmi búrlivo. Jarná únava ju umárala každým rokom, ale 

vystupňovala sa najmä s príchodom leta. Každým dňom ju 

čoraz väčšmi hnala neskrotná túžba po samote. Uchyľovala 

sa do ústrania, aby sa mohla čím plnšie oddávať svojej 

roztúženosti ako chorý, ktorý už nedúfa vo vyzdravenie.

Toho dňa bola sama. Donnu Esteru a donnu Ruth pozval 

rechtor na domácu oslavu. Giacinto bol v Oliene a nakupoval 

pre Mileseho víno. Áno, tak hlboko klesol! Musel robiť sluhu 

odroňovi, ktorý začínal kedysi ako podomový obchodník. 

Donna Noemi Giacintom opovrhovala a už dlhšie sa s ním 

vôbec nezhovárala. Ale keď sa uchýlila do svojej samoty, videla 

jasne jeho štíhlu postavu, ako sa nad ňou skláňa a máča jej 

octom tvár. Počula zreteľne jeho slová. „Drahá teta Noemi, 

prečo ste taká?“ A jeho hlboké smutné oči ju pálili ako letné 

nebo a nevychádzali jej z mysle.
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Cítila ešte na perách slankastú chuť jeho sĺz, trpkú prí- 

chuť smútku, príchuť úbohej ľudskej slabosti. V mysli sa jej 

vynáral mládenec, ako ho poznala z  rozličných denných 

prejavov, znudený, vykoľajený a pokorený chlapec, proti kto-

rému sa nedalo bojovať, pretože zanechával za sebou skazu 

ako balvan, ktorý sa privalil z vrchu, aby rozdrúzgal ich dom.

Táto zvyčajná predstava skazu prinášajúceho mládenca sa 

však pomaly strácala a prepúšťala miesto predstave dobrého 

a vášnivého chlapca, ktorý už všetko oľutoval. Donna Noemi 

k tejto predstave priam vášnivo prilipla. Chvíľami ju preží- 

vala tak živo a reálne, že sa až pýrila a plakala. Mala pocit, že 

podľahla milencovi, ktorý tajne vnikol do jej spálne.

Jej dušu vtedy opantávala neznáma triaška. Krútňa a vášne 

ju sladkobôľne strhávala a zaháňala do zabudnutia jej smutné 

myšlienky, ako keď sa nevdojak strhne vietor a pozráža zo 

stromu všetky suché listy.

Zdalo sa jej, že omdlieva pod ťarchou prečudesnej roz- 

cítenosti, ako vtedy, keď sa jej chladné slzy zmiešali s ho- 

rúcimi slzami Giacintovými. A ona tie slzy sala žiadostivo 

ako šťavu trpkého ovocia a pery sa jej zachvievali všetkými 

bozkami, ktoré nikdy nedala a nedostala. Giacintova mladosť, 

zápal a bolesť sa v nej navzájom prelievali. Zabúdala na jeho 

mladé roky, na jeho výzor, na jeho pôvod. Nevdojak sa jej 

zamarilo, že leží na dne priezračnej lesnej bystriny, že vidí, 

ako sa jeho tvár skláňa nad hladinu a pije, pije priamo znad 

jej úst. Nielen Giacinto, ale aj ona, živá Noemi, smädila po 
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láske. Jeho tajomný dych vysal všetku vodu bystriny, celý 

život jej ústami: taký neuhasiteľný smäd pociťovala. A po- 

tom sa vynorila z bystriny v hustom lese a splynula s ním 

v jednu bytosť.

Úder na dvere ju vytrhol zo snenia. Išla otvoriť v dom-

nienke, že sa sestry vracajú, alebo že je to nebodaj Giacinto. 

Z jeho prítomnosti už nepociťovala strach, lebo čarovná vidi-

na sa rozplynula. Bola to však stará Pottoička, a preto Noemi 

inštinktívne privrela bránu, aby ju odbila. Starena sa však odbiť 

nedala a zvonka tlačila bránu.

– Chceš ma rozmliaždiť ako pavúka, donna Noemi?! 

Neprišla som ti predsa ubližovať.

Donna Noemi chladne a opovržlivo cúvla od brány a díva-

la sa na výšivku, ktorú mala v ruke.

– Čo chcete?

– Chcem sa s vami pozhovárať, veľkomožná pani, ale 

v pokoji, ako kresťanka s kresťankou, – povedala starena 

a upravovala si korálky na počernom krku, triasla sa, šťúpla 

a bezútešná ako kostlivec.

– Donna Noemi, pozrite na mňa! Neodvracajte odo mňa 

oči. Prišla som za vami, aby ste mi pomohli!

– Ja?

Áno, vy milostivá pani. Už tri mesiace nesmiem prekročiť 

váš prah. Máte pravdu. Ale dnes v noci sa mi prisnilo o donne 

Márii Kristíne, vašej blahoslavenej pani matke. Prišla k mojej 

posteli ako vtedy, keď mi dávali posledné pomazanie. Bola 
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krásna, donna Mária Kristína, mala na hlave bielu šatku ako  

kvet ľalie „Choď za Noemi,“ povedala mi „Noemi má moje 

srdce, lebo srdce mŕtvych žije naďalej v živých. Choď, Pot-

toička,“ povedala mi, „uvidíš, že Noemi ti pomôže.“ Veru, 

presne tak mi to povedala.

Donna Noemi stála nepohnuto pri bráne a s hlavou sklo- 

nenou nad výšivkou snažila sa pichať ihlou do plátna, na  

ktoré už padal ružový súmrak z Vrchu:

– Tak čo chcete?

– Hneď vám poviem. Vy viete všetko. Mladí sa majú radi. Ja 

si myslím: Ak sa majú radi, prečo im máme brániť? A vari my 

sme neľúbili, keď sme boli mladí? Ale čas sa míňa, pani moja. 

A chlapec je čoraz čudnejší. Grixenda je už ako trstina. On 

nechce, aby vychádzala z domu, nedovolí, aby šla pracovať, 

a ak ju nájde na prahu, hneď ju vtiahne do domu. A ak sa 

Grixenda sťažuje, on vraví: „Pre teba žiaľom utrápim svoje tety, 

najmä donnu Noemi.“ Viac nepovie, lebo je dobre vychovaný 

a dobrý, ale jeho slová pôsobia ako jed, ktorý pomaly preniká, 

ale neodvratne rozhlodáva.

Hlboko vzdychla a chytila donnu Noemi za okraj sukne 

a krkvala ho v čiernych prstoch.

– Donna Noemi, veľkomožná pani, vy máte srdce svojej 

matky, vám to môžem povedať. Môj otec sa na mňa kedysi 

strašne obrýkol: „Keď ešte raz pozrieš na dona Zameho, vy- 

pichnem ti zreničku šidlom!“ Ja som sklopila oči a odvtedy bol 

pre mňa don Zame mŕtvy. Ale Grixenda nie je taká. Grixen- 

da nedokáže sklopiť oči…
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Donna Noemi sa rozčúlila proti svojej vôli. Starena ďalej 

skrúcala okraj jej sukne ako dievčatko a  bola jej strašne 

nepríjemná.

– Vy ste na vine, – povedala karhavo. – Ste už dosť stará, 

aby ste vedeli, ako sa končievajú takéto veci…

– Vedeli–nevedeli… Nikdy nič nevieme, pani moja! Srdce 

nikdy nestarne.

– To je pravda, – pripustila donna Noemi, ale zdalo sa, 

akoby sa jej tieto slová vykĺzli z úst proti jej vôli. Vzápätí však 

zvraštila obočie a pichla chladnými a výsmešnými očami do 

stareny.

– Tak čo vlastne chcete odo mňa?

– Aby ste sa pozhovárali s Giacintom, aby ste mu dovraveli: 

alebo nechá Grixendu na pokoji, alebo sa s ňou ožení.

– Ja mu to mám povedať? A prečo práve ja? – opýtala sa 

donna Noemi. Pretože starena mlčala a upreto na ňu pozerala, 

nemohla sa zbaviť trápneho dojmu. Zdalo sa jej, že starena vie. 

Sklopila oči a povedala chladne a drsno: – Ja mu nič nepoviem! 

A dobre si zapamätajte: Vedeli ste, kto je on, vedeli ste, kto je 

ona. Ste zlá stará matka, keď ste Grixende dovolili, aby k sebe 

vábila chlapca, ktorý nie je pre ňu.

– Prečo by nebol pre ňu? Slobodný mládenec je vždy pre 

slobodné dievčatá. Stačí, aby sa mali radi. A vy, milostivá pani, 

urobte mi tú láskavosť a pozhovárajte sa s ním. Nežiadam od 

vás chlieb, žiadam viac ako chlieb: chcem brániť ženu. Chlapec 

vás istotne počúvne, lebo je dobrý a ustavične vraví: „Iba to 
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ma mrzí, že teta Noemi sa pre mňa tak trápi…“ Vidíte, ja sa 

vám so všetkým zdôverím! Giacinto o vás ustavične rozpráva 

a má vás rád. Grixenda na vás dokonca žiarli.

Vtedy sa donna Noemi zasmiala, ale cítila, ako sa jej trasú 

kolená a v duši sa jej na chvíľu rozliala priezračná a lahodná 

krása západu: akoby videla pred sebou more s ostrovčekmi 

zaliatymi slnkom a  nad nimi fatamorgánu šťastia. Nikdy 

v živote nezažila chvíľku takéhoto opojenia. Ešte chvíľku a svet 

zmenil vzhľad. Starena na ňu stále hľadela a v sklených očiach 

jej iskrila prefíkanosť, tak ako iskril mladistvý náhrdelník na 

stareckom krku.

– Tak čože mi odpoviete, donna Noemi? Prepustíte ma 

trošku spokojnejšiu? Áno, pomôžete mi, však?

– Tak len pekne choďte, – povedala Noemi zmeneným 

hlasom. Ale starena neodchádzala, prepadajúc sa v poníže- 

nej vďačnosti.

– Náš biedny dom vždy stál vedľa vášho ako slúžka vedľa 

panej. Preto naše nepriateľstvo nemôže trvať večne! Môj 

Zuannanto plače vždy, keď príde zo záhrady. Plače a vraví: 

„Prečo ma panie odohnali? A vezme harmoniku a príde vy- 

hrávať sem za múr. Vraví, že vyhráva serenádu donne Noemi. 

Počuli ste ho, pani moja? A teraz príde všetko na poriadok.

– Dúfajme, že všetko príde na poriadok, – povedala Noemi, 

ale ani sama nevedela, čo vlastne má prísť na poriadok. Odrazu 

pocítila takú teplú lásku ku každému. „Povedzte Zuannanto- 

vi, aby sem dnes večer prišiel. Dostane červené hrušky…“
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Starena jej chytila ruku, bozkala ju a odchádzala so slzami 

v očiach. Donna Noemi sa vrátila na svoje miesto. Na východe 

nebo už vybledlo, ale nad Vrchom ešte planulo v krvavej žiari, 

akoby sa tam bol nazhŕňal všetok jas dňa. Chcela ešte šiť, 

ale nevidela už ani výšivku, ani ihlu. Iba ten obrovský jas, tú 

bezhraničnú, hlbokú a nekonečnú fatamorgánu šťastia. Zdalo 

sa jej, že počuje chlapcovu serenádu a nežná ľúbostná nôta 

sa niesla horúcim povetrím súmraku. Znova sa videla ako 

mladé dievča hore na kňazovej besiedke pri kostole Panny 

Márie Pomocnice. Na trávnatom dvore blčala vatra a slávnosť 

bola v plnom prúde. Odrazu sa aj ona rozhodla, zostúpila 

z besiedky a zapojila sa do kola tancujúcich žien. Aj ona sa 

zúčastňovala na slávnosti: bola najbláznivejšia zo všetkých, 

ako Grixenda, ako Natolia, a cítila v srdci oheň, sladkosť, lásku 

a nehu všetkých žien, ktoré tam tancovali. Giacinto jej stískal 

ruku a celá slávnosť na dvore, ktorý bol jej celým svetom, 

patrila len im dvom.

– Ale pomaly sa prebudila z opojenia. Zdalo sa jej, že oheň 

pohasol a krv jej prestala tak prudko búšiť v žilách. Hanbila 

sa za svoje rojčenie. Spomenula si, čo sľúbila starene: Všetko 

príde na poriadok. Hneď hľadala slová, ktorými privíta 

synovca: musí ho presvedčiť, aby sa dal na dobrú cestu a aby 

sa oženil s Grixendou. Nech sú šťastní! Mala ich teraz oboch 

rada, Grixendu, ženu, ktorá svojou láskou pretvára muža na 

lepšiu bytosť. Nech sú šťastní v svojej chudobe a v svojej láske, 

na svojej púti do zasľúbenej zeme. Ona ich milovala, pretože 
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cítila, že je medzi nimi ako ohnivko, spojená s mužom svojou 

láskou, spojená so ženou svojou bolesťou. Žehnala ich ako 

stará mať, ale súčasne cítila, že ona je medzi nimi tajomstvom 

života, ako bol tajomstvom Ježiš medzi svojimi rodičmi na ich 

úteku do Egypta…

A ako deti a starci začala plakať, hoci nevedela prečo – od 

bolesti, ktorá sa premenila na radosť, a od radosti, ktorá sa 

premenila na bolesť.

Vtom niekto znova zabúchal na bránu. Utrela si oči výšivkou 

a išla otvoriť. Vošiel muž a zatvoril za sebou bránu.

Bol to exekútor, chudý, po mestsky oblečený, počerný 

chlap, týždeň neholený. Nadvihol si zelenkavý tvrdý klobúk 

na holej hlave, pozrel na donnu Noemi a okúňavo začal:

– Donna Estera nie je doma?

– Nie.

– Mám jej odovzdať onô… Ale môzem to odovzdať aj vám, 

– dodával chytro a napísal, slabikujúc slová, niekoľko riadkov 

ceruzkou na doručovací lístok: Do–ru–če–né, doručené, do 

vlast–ných rúk, do vlastných rúk, sestre veľkomožnej panej, 

panej No–e–mi, Noemi Pintorovej.

Pozerala meravo, hoci vnútri sa celá chvela. Sto otázok 

sa jej tlačilo na pery, ale nechcela ukázať, že je zvedavá 

a slabá pred tým človekom, ktorého sa všetci v dedine báli 

a opovrhovali ním.

Exekútor sa znova trochu ošíval, keď jej odovzdal list, 

napokon rozhodne odchádzal.
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Donna Noemi začala čítať, výšivku v ruke, oči ešte plné 

sĺz od nehy.

– V mene Jeho Veličenstva Kráľa… – List obsahoval niečo 

tajomné a strašné, akoby ho bola poslala nejaká zlá moc.

Pomaly, postupne ako čítala a chápala zmysel, myslela 

donna Noemi, že sa jej sníva. Sadla si a znova pozornejšie 

prečítala list. Kallina Carta, zamestnaním domáca, žiada od 

urodzenej pani Estery Pintorovej zaplatiť do štyroch dní 

po doručení súdneho výroku dvetisíc sedemsto lír vrátane 

výloh za zmenku, podpísanú horeuvedenou urodzenou  

pani Esterou Pintorovou.

Spočiatku aj donna Noemi myslela, že ide o neuvážlivý čin 

donny Estery. Na chvíľku jej červeň sfarbila čelo. Ako plameň, 

ktorý na chvíľku zažiari a vzápätí zhasne v diaľke temnej noci, 

vynorila sa jej z hlbky vedomia istota, že aj ona bola schopná 

urobiť ešte pred chvíľkou hocijaké bláznovstvo pre Giacinta. 

Potom nastalo ticho, tma. Hej, ona ešte pred chvíľkou! Ale 

Estera? Estera predsa nemohla zakúsiť šialenstvo zmyslov, 

Estera nemohla predsa zničiť rodinu z lásky k tomu ľahtikárovi.

Pravda ju zrazu omarila ako oslepujúci blesk. Noemi 

vyskočila, začala hore–dolu pobehovať, potkýnať sa, tackať 

sa, akoby ju schvátila fyzická bolesť.

Sestry ju takto našli.

Donna Estera vzala list rukou spod šála, donna Ruth 

rozsvietila lampáš, lebo už bolo tma.
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Všetky tri si sadli na lavicu a donna Noemi, ktorej sa opäť 

vrátil pokoj a s ním zvyčajná ukrutnosť, znova prečítala nahlas 

list. Tváre sestier sa natiahli k listu a zalieval ich pot úzkosti. 

Noemi zdvihla oči a povedala:

– Estera, ak si nič nepodpísala, nemusíme nič platiť. To je 

predsa jasné, netreba sa ľakať.

– Pôjde do žalára.

– Tým horšie preňho!

– A tebe, Noemi, tebe je to jedno? Môžeme poslať kresťana 

do žalára?!

– Čo teda chceš urobiť?

– Zaplatiť.

– A potom ísť po žobraní?

– Aj Ježiš chodil po žobraní.

– Ale Ježiš aj trestá, trestá hriešnikov, podvodníkov, fal-

šovateľov zmeniek.

– Na druhom svete, Noemi, na druhom svete.

Donna Ruth mlčala, kým obe sestry debatovali. Zalial ju 

smrteľný pot, hoci sedela na stolici a opierala sa o operadlo, 

s rukami ovisnutými popri tele. Prvý raz v živote mala čudný 

pocit: potrebu hýbať sa, podniknúť niečo, aby pomohla rodine.

Ach! – povedala Estera, vstala a prehodila si šál na prsiach, – 

napokon, musíme byť trpezlivé a rozumné. Zájdem ku Kalline 

a poprosím ju, aby nám pozhovela.

– Ty, sestra moja? Ty donna Estera, sa chceš tak ponížiť? 

Ty Pintorka, chceš prosiť úžerníčku?
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Donna Noemi ju ťahala za okraj šálu. Ale donna Estera, 

hoci jej krédom bola vždy trpezlivosť a rozvaha, vyskočila:

– Akáže donna! Akáže Pintorka! Sestra moja, veľmi dobre 

vieš, že núdza stiera z ľudí rozdiely.

A vybehla z domu.

– Vtedy schvátil donnu Noemi znova prudký záchvat 

poníženia a rozhorčenia. Vzápätí sa jej mihla pred očami 

postava sluhu Efixa, postava odovzdanej obete, a už aj vybehla 

na dvor a zo dvora k bráne: čakala, že niekoho zazrie na ulici 

a požiada ho, aby hneď bežal po sluhu.

– On, on je všetkému na vine! On sľúbil, že bude na Giacinta 

dozerať a nás pred ním chrániť…

Ulica však bola pustá. Všade vládlo ticho, dokonca aj 

donna Ruth sedela v izbe ako mŕtva. Donna Noemi nikdy 

nezabudla na túto chvíľu pohnutého očakávania v poslednom 

súmraku, ktorý jej prichodil ako súmrak jej vlastného života. 

Stála ako socha na rozbitých kameňoch na prahu brány, 

vyzerala do temnej ulice, akoby čakala tajomnú bytosť, spa- 

siteľa i pomstiteľa v jednej osobe.

Odrazu k nej doľahol pomalý a trochu ťažký krok. Dolu 

v ulici z bezfarebného pozadia odrazu sa odlúpila nejasná 

postava, ktorá sa približovala, zväčšovala a vystupovala  ako 

rozprávková ozruta. Bola temná, zliata v masu, ale na hrudi 

nad srdcom jej iskril ohnivý pramienok…

Keď bol don Predu pred donnou Noemi, všimol si, že je vzru- 

šená, a postál. Ona sa opierala dlaňou o múr, aby nepadla.  
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Strach i túžba osloviť neznámeho chodca ju tak zmiatli, že sa 

nezmohla na slovo.

Ale on sa opýtal prvý:

– Noemi, čo sa stalo?

A ona pocítila, ako sa jej roztápa srdce, ako volá o pomoc.

– Predu, urob mi láskavosť. Zožeň chytro niekoho a pošli 

ho po Efixa na usadlosť!

– Zájdem sám, Noemi.

– Ty? Ty? Ty… nie!

– Prečo nie? – zahučal. – Bojíš sa, že ti ukradnem melóny?

Ona však bľabotala ako v snách.

– Ty nie… ty nie… ty nie…

Don Predu uhádol, že v ich dome sa odohráva čosi strašné. 

Nevedel, prečo od istého času, od toho večera, keď priniesol 

kôš s ovocím, od toho večera, keď mu Giacinto povedal, že 

„zhŕňa peniaze ako bôby, ktoré napokon hodí sviniam“, cítil 

v sebe prázdnotu, čudný nepokoj, akoby mu Giacinto bol vnútil 

svoj nepokoj. A pri pomyslení na sesternice prežíval úprimnú 

ľútosť. Videl, ako sa Noemi trasie a aj on si oprel dlaň o múr 

vedľa jej ruky. Ich tváre sa priam dotýkali. Jeho tvár sálala 

mužský pach, pach potu, slnkom spálenej kože, pach vína, 

a tabaku, jej tvár zasa pach domácnosti, levanduly a sĺz.

– Noemi, – povedal drsno a bojazlivo, nadvihnúc klobúk 

a znova si ho nasadiac, – ak ma potrebujete, stačí povedať. 

Čo sa stalo?

Noemi neodpovedala: nevládala rozprávať.
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– Čo sa stalo? – nástojil na svojej otázke.

– Sme zničené, Predu… – konečne povedala a zdalo sa 

jej, že povedala niečo, čo nemala. – Sme na mizine! Giacinto 

sfalšoval Esterin podpis… A úžerníčka protestovala zmenku…

– Och, kat ju lámal! – výkrikol don Predu a udrel päsťou 

do múru.

Noemi sa naľakala jeho kliatia a zmysel pre dôstojnosť ju 

prebral z otupenia. Zdalo sa jej, že susedia načúvajú a zvedia 

všetko o ich biede.

– Poď dnu, Predu: všetko ti rozpoviem.

Predu vošiel do domu, ktorého prah neprekročil zo dvadsať 

rokov.

Lampáš svietil na starodávnej lavici a zdalo sa, že jeho 

plamienok robí ľútostivého spoločníka donne Ruth, ktorá 

ešte stále nehybne sedela na lavici, hlavou opretá o operadlo, 

s rukami spustenými nevládne pri tele, s hánkami na dreve. 

Polovicu tváre mala osvetlenú, voskovú, polovicu v tôni, čier-

nu. Prižmúrené oči civeli krátkozrako do povaly, akoby sa 

upreto dívali na vzdialený bod.

Len čo ju Predu zazrel, zachvel sa a odrazu cítil, akoby ho 

prikuli k zemi. Z jeho pohybu Noemi poznala krutú pravdu. 

Pozrela naňho celá vydesená, potom pozrela na sestru, 

pribehla k nej a zatriasla ňou.

– Ruth, Ruth? – volala potichu, sklonila sa nad ňu a stisla 

ju za plece.
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Hlava donny Ruth sa naklonila najprv napravo, potom 

naľavo, napokon sa jej celé telo do pása mierne vystrelo 

a sklonilo, akoby počúvala hlas zeme, ktorý ju volal k sebe. 

Kvílenie Zuannantovej harmoniky doľahlo do zmätenej bolesti 

donny Noemi ako vzdialené svetlo. Chlapec doprevádzal hru 

spevom, a jeho hlas, nevýslovne trpký a melancholický, naplňal 

noc sladkosťou a jasom. Noemi dlho kľačala pri lavici, na ktorej 

ležala vystretá mŕtva donna Ruth. Keď konečne zdvihla tvár 

a rozhliadla sa po miestnosti, zistila, že je sama. Don Predu 

odbehol po donnu Esteru. Noemi si spomenula na slová 

starej Pottoičky: Zuannanto jej vyhráva serenádu, a bolestné 

kňučanie vychádzalo jej zo sinavých perí. Výkriky, stony a plač 

sa zlievali s tónmi harmoniky a so spevom chlapca, akoby 

vzdychal na smrť ranený človek, opustený v tmavom lese, a do 

jeho stonov trilkoval slávik.

Odrazu však všetko stíchlo. Potom bolo počuť kroky, 

doľahla vrava a mätež hlasov. Dvor bol odrazu plný ľudí. Noemi 

zazrela pri sebe chlapca s bledou tvárou a veľkými vyjavenými 

očami. Tlačil si na hruď harmoniku, akoby sa chránil pred 

nejakým útokom. Donna Noemi mu pošepla do ucha:

– Bež za Efixom, nech sem hneď príde.
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X

Donna Ruth sa pominula a mlčanlivé tône znova zaľahli na 

dom.

– Efix sedel na schodoch, jazmín v ruke, hlavu opretú 

o múr. S nejasným pocitom strachu čakal, že Giacinto sa vráti.

Giacinto sa však nevracal. Istotne sa dozvedel, že dom 

tetiek navštívila smrť a zámerne odkladal návrat. Kde bol? 

V Oliene, v Nuore, alebo ešte ďalej?

Efix sa pokúšal zrovnať v hlave myšlienky, spomienky 

a dojmy z tých strašlivých dní. Zdalo sa mu, akoby ešte stále 

sedel pred chatrčou na usadlosti. Ustavične sa mu marilo, 

že počuje spievať slávika tamhore v jelšinách. Počul celkom 

zreteľne hlas bublajúcej rieky, vnímal záplavu harmónie, ktorá 

sa šírila po zemi, aby osviežila noc. Tá harmónia bola taká 

dojemná a drásavá, že aj noční duchovia povychádzali z jaskýň 

na okraj vŕška a nepohnuto načúvali. Efix cítil, akoby ho 

odnášal závan vetra. Spomienky a nádeje ho dvíhali vozvyšok. 

Čakal Giacinta a Giacinto prišiel s fantastickými správami. 

Našiel si miesto, dodržal sľub, že odteraz budú mať z neho tety 

iba radosť a úžitok. A don Predu popýtal donnu Noemi za ženu.

Namiesto Giacinta prišiel však Zuannanto s  čiernou 

páskou na hrudi ako mŕtvy sup. To Efixa vytrhlo z otupe-

nosti: razom si uvedomil, že sa potáca v záchvate blúznivej 

horúčky. Sadlo to naňho ako mora, ktorá prichádza gniaviť 
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ľudí s nečistým svedomím. Belavá cesta v noci a hlas har- 

moniky schádzal z vŕška a prehlušil slávičie trilkovanie! Lesní 

škriatkovia a strašidlá sa striasli a pustili sa do divého tanca 

okolo Efixa, obkolesili ho a dobiedzali doňho.

A teraz čakal znova. Aj Giacinto vyzeral ako strašidlo. Noční 

duchovia ho väznili v svojom tajomnom kráľovstve a on sa 

odtiaľ vracal strašne znetvorený.

Radšej keby sa nebol nikdy vrátil.

Z kuchyne vychádzal záblesk svetla a osvetľoval časť dvo- 

ra. Znútra sem doliehal tichý šuchot. Donna Noemi a donna 

Estera chodili tak ticho, akoby sa báli, že ešte žijú.

Ale niekto potlačil bránu a všetci traja, ženy i  sluha, 

vyskočili, akoby sa prebudili zo smrteľného sna.

Bola to stará Pottoička a prišla sa spýtať na Giacinta. 

Prikradla sa ako tôňa, ale za bránou niekoho nechala, pretože 

sa podchvíľou obzerala, kým panie sa od nej opovržlivo 

odťahovali.

– Chlapec nebol doma už päť dní. Nevieme, kde je! Povedz 

nám ty, duša kresťanská, povedz nám, Efix, kde je?

– Ako vám môžem povedať, keď to sám neviem?

– Povedz mi, povedz, – nástojila Pottoička, skláňajúc sa 

nad sediacieho Efixa, chytajúc si pritom náhrdelník, akoby ho 

chcela stiahnuť a darovať Efixovi, ak jej povie dobrú správu. – 

Poslali ste ho preč? Poslala ho preč donna Noemi? Povedz mi, 

Efix, ty to istotne vieš. Moja Grixenda umiera…
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Skláňala sa, hrbila sa, a na jej tmavom profile ako na kon-

čiari Vrchu Efix zazrel žiariť hviezdu.

– Čo ti môžem dať, duša moja?

– Nič, starena! – povedal nahlas. – Prisahám, že nič neviem! 

Ale keď sa ukáže, oznámim vám…

– Ty si dobrý, Efix! Pánboh ti to odplatí. Poď a poteš ju…

Chytila ho za ruku a vytiahla ho za bránu. Grixenda tam 

stála opretá o múr a plakala, akoby stála za múrom žalára, 

v ktorom je uväznené jej šťastie a ona nemôže za ním.

– Tak čo ti je? Vráti sa, iste sa vráti.

– Počuješ, duša moja? – utešovalaju starena a horko-ťažko  

odtrhla Grixendu od múru. – Vráti sa! Neodišiel predsa navždy, 

nie!

– Vráti sa, dievča, vráti sa!

Grixenda chytila Efixovu ruku a s plačom mu ju bozkáva-

la. On pocítil dotyk jej mäkkých perí, mokrých od sĺz: pečať, 

ktorú zanecháva na ruke vlhký a zarosený kvet. Zachvel sa 

a cítil, že mora, ktorá ho už tri dni gniavila, z neho spadla 

a rozplynula sa.

– Vráti sa, – zopakoval nahlas.– A všetko bude v poriadku. 

Dostane rozum, oľutuje, budete šťastní a  všetko bude 

v poriadku…

Obidve ženy odchádzali uspokojené. Efix sa vrátil do 

kuchyne a donna Noemi sa pred ním vynorila ako strašná 

hmatateľná tôňa.
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– Efix, počula som! Vybi si z hlavy, že aj nás doženieš na 

smrť! Giacinto sa už nesmie vrátiť do tohto domu!

Efix žmolil ešte v prstoch jazmín a kvietok sa triasol, akoby 

sám prežíval bolesť a strach.

– Dohnať vás na smrť… ja! Prečo?

– Efix, počula som! – zopakovala monotónne. Odrazu sa jej 

postava narovnala, tôňa sa roztiahla do šírky i do výšky. Efix 

cítil, že by bola schopná vrhnúť sa naňho ako tigrica.

– Efix, rozumel si? On sa sem už nesmie vrátiť, ani do 

dediny! Ty, ty si všetkému na vine! Ty si dovolil, aby prišiel! Ty 

si povedal, že nás budeš pred ním chrániť… Ty…

Efix si strhol čiapku ako kajúcnik.

– Donna Noemi, odpusťte mi! Ja som myslel, že robím 

dobre… Myslel som si: Keď mňa nebude, aspoň sa budete 

mať o koho oprieť…

– Ty? Ty? Ty si sluha a dosť! Nemôžeš nám odpustiť, že sme 

šľachtičné! Bol by si rád, keby sme si vzali tvoju kapsu a išli po 

žobraní! Ale najprv ti oči krkavce vyklovú! Videl si, ako dve 

z nás odtiaľto odišli… Ale nás odtiaľto nedostaneš. Ty budeš 

vždy sluhom a my budeme vždy panie…

Efix sa prežehnal, akoby stál pred ženou, ktorú posadol 

diabol. Potom si vzal kapsu, rozhodnutý odísť hoci na koniec 

sveta. Ale donna Estera ho schmatla za plece a donna Noemi, 

ktorá za ním tiež vyskočila, padla na lavicu ako donna Ruth, 

oči zatvorené, tvár fialovú.
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Efix sa vrátil, sadol si znova na schody a s tvárou v dlaniach 

tam prebdel celú noc.

Pred úsvitom sa vybral hľadať Giacinta. Kráčal dohora 

sivou, bielou a ružovou ulicou. Ranné zore pretrhli obruč 

úsvitu a svojím ružovým oparom zaplavovali údolie a vrchy 

fantastických tvarov na obzore. Vrch Corrasi, vrch Uddé, Bella 

Vista, Sa Bardia, Svätý Ján, vrch Nou vynárali sa z priezračnej 

ulity ako lupienky obrovského kvetu, ktorý sa otvára pod 

blahodarnými lúčmi. Zdalo sa, že aj blednúca obloha sa dojato 

skláňa nad toľkou krásou. Ale keď vyšlo slnko, čaro sa stratilo. 

Sokoly poletovali so škrekotom a krídla im žiarili v slnku ako 

ostrie nožov. Medzi končiarom Orthobena a bielymi baštami 

Olieny sa rozkladalo mesto kužeľových stavieb a z nich sa na 

obzore vynárala nuorská katedrála.

Efix kráčal a zrak mu zastieral závoj horúčky. Zdalo sa mu, 

že je mŕtvy, že blúdi ako trpiaca duša, ktorá musí ísť za svojím 

večným osudom. Chvíľami ho premohol pocit vzbury a prinútil 

ho zastaviť sa, sadnúť si na míľnik pri ceste a dívať sa do diaľky. 

Cesta stúpala z doliny do vrchu medzi sivými skalami, olivami 

a figovníkmi. Prichodila mu ako cesta jeho kalvárie, ale aj ako 

cesta vedúca rovno na miesto slobody. Hľa, pomyslel si, keď sa 

díval na končiar Orthobena, tamhore je žulové mesto s tichými 

a mocnými hradbami! Prečo sa ta neuchýlim, sám a slobodný, 

prečo by som sa nemohol živiť predajom zeliniek, ukradnutých 

oviec, slobodný ako zbojník?
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Ale z otvoreného priestranstva v údolí zazrel Spasiteľa 

na veľkom kríži: stál na skale a zdalo sa mu, že spája belasé 

nebo so sivou zemou. Pokľakol, sklonil hlavu, hanbiac sa za 

svoje reptanie.

Giacinto bol v Oliene. Dozvedel sa o nešťastí a o smrti 

tety Ruth a hanbil sa vrátiť domov. Žil z niekoľkých lír, ktoré 

si zarobil nákupom vína pre Mileseho, ale nevedel, čo bude 

robiť potom. Aj on sa díval do diaľky z oblôčika svojej izbietky, 

z ktorého ako z diery bolo vidno veľké údolie Isporosile 

s nuorskou katedrálou, vysoko medzi dvoma vrchmi, na nebi 

posiatom ružovými žilkami.

Ale nemal sily, aby sa rozhodol ísť do Nuora. Ustavične 

na niečo čakal, na niečo, čo sa malo ešte stať. A medzitým 

sa ponevieral po dedine, opíjal sa slnkom pred kostolnou 

bránou. Biela dedina pod belasými vrchmi, ako vykresanými 

z mramoru a vzduchu, pálila ani vápenka. Ale zavše ho os- 

viežil závan vetríka a liesky a broskyne v záhradách si šep- 

kali a miešali sa so šumením vody a štebotom vtákov.

Giacinto pozoroval ženy, ktoré sa uberali na omšu do 

kostola, upravené a vypäté, s hranatými bledými tvárami, 

hustými vlasmi, žiariacimi ako čierne rúno, s holými laními 

členkami v krásnych pestrých topánkach. Sedeli na kostolnej 

dlažbe v červených živôtikoch, bohato pokrytých vyšívanými 

šatkami, boli ako lúka zakvitnutá pestrými kvetmi. Kostol 

bol plný stužiek a obrázkov: čierni krpatí svätci s perlovými 

očkami, veľkí znetvorení svätci, skôr obludy ako predmety 

zbožňovania.
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Keď sa nábožné obrady skončili, ľudia odchádzali do 

svojich domov a Giacinto sa vracal do svojej skrýše. Prechádzal 

okolo ošarpaného kostola a v mysli sa mu vynoril dom jeho 

tetiek. Myslel viac na tetu Noemi než na Grixendu. Slzy sa mu 

tisli do oči, rád by sa bol vrátil, rád by si bol prisadol k nej, 

ako šije na dvore, rád by zložil hlavu na jej lono, pod jej rám 

s výšivkou. Ale vzápätí sa hanbil za svoje rojčenie, a vrátil sa 

k oblôčiku spustnutej izbičky a díval sa na nuorskú katedrálu. 

Azda tam v Nuore je jeho záchrana.

Lastovičie hniezda, ktoré časom nadobudli farbu kameňa, 

vytvárali takmer ornamenty medzi strechou a  oblôčikmi 

domčeka. V každom hniezde švitorili lastovičky.

Podchvíľou sa vystrčila biela okrúhla hlávka ako kastaneta, 

lastovička vyletela, po nej druhá, desať, dvadsať. Vyzeralo to, 

akoby vzduchom poletovali čierne krížiky a pri Giacintovom 

obloku sa rozliehal melancholický štebot.

Keď vyletovali z hniezda, dotýkali sa mu priam tváre: snažil 

sa niektorú chytiť. A tak stál a nepohnuto striehol a čas sa mu 

míňal. Až jedného dňa zazrel, ako sa po dvorčeku terigá ustatá 

Efixova postava a uvedomil si, že vlastne naňho čaká.

Sluha prišiel pod oblôčik a pozrel mlčky hore. Nevládal 

takmer otvoriť ústa, iba čo zakýval hlavou smerom na cestu, 

naznačujúc Giacintovi, aby vyšiel von. A Giacinto šiel za ním.

Zašli za kostol, opreli sa o rozpadajúci sa múr. Odtiaľ bol 

krásny výhľad na krajinu zaliatu jasom.
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– Ako sa máš? – opýtal sa Efix trasľavým hlasom. Giacinta 

sluhove slová rozosmiali. Nevedel, prečo sa odrazu cítil pri 

pohľade na sluhu mocný, dokonca škodoradostný.

– Ty sa pýtaš mňa, ako sa mám? Ja sa pýtam teba. Čo ťa 

priviedlo, čo sa mi ustavične lepíš na päty? Prišiel si nakupovať 

víno na svadbu tety Noemi?

– Váž si svoje tety! Už nikdy ich neuvidíš! Donna Ruth 

umrela.

Vtedy Giacinto zvesil hlavu a díval sa na svoje prsty.

– Vidíš? Vidíš? Ani to ťa nedojalo! Ani slza ti nevypadla! 

A umrela tvojou vinou, ty ničomník! Umrela od žiaľu… kvôli 

tebe.

Giacintovi sa začalo triasť plece. Triasla sa mu aj horná 

pera, ale on do nej zúrivo zahryzol, stisol zuby, roztvoril ruku, 

akoby chcel niečo schmatnúť a odhodiť od seba.

– Čo som urobil? – opýtal sa bezočivo.

Efix si ho premeral bolestným a opovržlivým pohľadom.

– Ešte sa pýtaš? A prečo si ešte tu, keď nevieš, čo si urobil? 

Ja ti nič nevravím, nič od teba nežiadam, pretože nič nemáš. 

Ani srdce nemáš! Iba som ti prišiel oznámiť, že sa už nikdy 

nesmieš ukázať v ich dome!

– Mohol si si ušetriť námahu s cestou! Kto myslí na návrat?

– Tak odpovedáš? Povedz aspoň, čo chceš robiť. Priviedol 

si ich na žobrácku palicu! Tvoje nešťastné tety sú na mizine! 

Čo chceš robiť?

– Neboj sa, všetko splatím.
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– Ty? Sľubmi! Preboha, neuvedomuješ si, koľko si toho 

nastváral?! Teraz už nikoho neoklameš, vieš! Je koniec. 

A prestaň robiť zo seba hlupáka, aj tak ti už nemôžeme nič 

dať. Rozumel si, ničomník?

Vtedy si zasa Giacinto jeho premeral od hlavy po päty, 

zlostne a s úžasom. Potom zdvihol plecia, striasol sa a vystrel 

proti Efixovi ako orol, ktorý sa chce vrhnúť na svoju korisť. 

Oči a zuby mu zaiskrili v odlesku zapadajúceho slnka a tvár 

sa mu zhúžvala ako dravcovi.

– Nehanbíš sa? – zasipel Giacinto, chytil ho za plecia 

a pohľady sa im stretli.

Efix si myslel, že Giacintov pohľad mu spáli zreničky. 

V ušiach mu priam zazvonilo.

– Nehanbíš sa? Ty si ničomník! Ja som sa mohol mýliť: som  

mladý a ešte môžem všetko napraviť. Prečo si ma prišiel trá- 

piť? Vedel som, že prídeš, a čakal som ťa. Ty, predovšetkým ty 

ma musíš pochopiť, a nie odsúdiť! Rozumel si? Prečo mlčíš? 

Aha, teraz sa trasieš, vrah! Choď, lebo sa hanbím, že som sa 

ťa vôbec dotkol!

Odsotil ho a vykročil na odchod. Efix ho dohonil a chytil 

ho za ruku. – Počkaj!

Chvíľku mlčky stáli, akoby počúvali vzdialený hlas.

– Giacinto! Musíš mi povedať jedinú vec! Giacinto! 

Zhováram sa s tebou ako človek, ktorý čoskoro umrie. Gia- 

cinto! Povedz mi to pri pamiatke svojej mŕtvej matky! Ako si 

sa to dozvedel?
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– Čo ti na tom záleží?

– Povedz mi, povedz, Giacinto, pri pamiatke svojej mŕtvej 

matky.

Giacinto nikdy nezabudol na Efixove oči. Tie oči akoby 

úpenlivo prosili z hĺbky priepasti, kým ruka, ktorá stískala jeho 

ruku, ho sťahovala dolu a sluhovo telo sa krčilo, až sa zviezlo 

pomaly na zem.

Giacinto mlčal.

Efix mu pustil ruku. Padol stúlený, ohmatával zem a začal 

kašlať a vracať krv. Tvár mu sčernela a zhúžvala sa. Giacinto 

myslel, že Efix umrie. Zdvihol ho a oprel chrbtom o múr, 

potom sa k nemu postavil a zhora sa naňho díval.

– Povedz mi to, povedz! – chrčal Efix, dvíhajúc skrvavené 

ruky. – Povedala ti to matka? Povedz mi, či ti to nepovedala?

Giacinto potriasol záporne hlavou.

Vtedy sa Efix zjavne utíšil.

– Je pravda, – povedal potichu. – Ja som zabil tvojho deda – 

ja. Tisíc ráz som prisahal na ceste, v kostole, že to neurobím, aj 

keby ma o to prosili. Ale ak zlyhám ja, kto im pomôže z týrania? 

Stalo sa nešťastie, Giacinto! Prisahám, bola to nešťastná 

náhoda! Ja som ho nechcel zabiť. Vedel som, že tvoja matka 

chce ujsť z domu, a ľutoval som ju, pretože som ju mal rád. 

Viem, prvým mojím zločinom bolo, že som sa do nej zaľúbil. 

Ja som si dovolil myslieť na ňu, ja, červík, sluha. Ona využila 

moju náklonnosť a požiadala ma o pomoc… A on, jej otec, 

všetko uhádol. Raz večer ma chcel zabiť. Bránil som sa, hodil 
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som doňho kameň, a prebil mu hlavu. On sa zapotácal, urobil 

okolo seba niekoľko kruhov ako vĺčok… chytil si hlavu a klesol 

ďaleko od miesta, kde ma napadol… Myslel som, že to robí 

náročky… že sa zatajil, aby sa mohol na mňa znova vrhnúť… 

Čakal som… čakal… že vstane zo zeme… Potom ma zalial 

smrteľný pot… nevládal som sa pohnúť z miesta… Ustavične 

som si myslel, že sa iba pretvaruje… aby ma mohol skántriť… 

A tak som sa iba prizeral… prizeral… Prešlo veľa času. Napokon 

som sa predsa osmelil a priblížil som sa k nemu… Giacinto? 

Giacinto? – opakoval Efix ticho, prudko oddychujúc, akoby sa 

ešte stále prihováral svojej obeti: – Volal som ho po mene… 

Neodpovedal. Ale nepriblížil som sa k nemu na dosah ruky… 

Utiekol som od neho a znova som sa k nemu vrátil… Urobil 

som tak zo tri razy… a nikdy som sa ho nedotkol. Bál som sa…

Giacinto počúval a skláňal sa nad Efixom ako čierny konár 

na úzadí ružového neba. Plece sa mu chvelo, a Efixovi, ako 

tam pod ním sedel zvinutý do klbka, sa zdalo, že celý obzor 

sa zachvieva.

Ale Giacinto odrazu vykročil a mlčky odchádzal. Efix zazrel 

pred sebou voľný priestor, ružové údolie, zbrázdené tôňami 

až po Nuorské vŕšky, čiernu bariéru, zastierajúcu dohasínajúci 

západ.

Okolo neho vládlo nekonečné ticho. Iba ojedinelý štebot 

lastovíc vychádzal zo zrúcaných múrov a dupot konských 

kopýt sa rozliehal v diaľke – v čoraz väčšej diaľke.



164

– To je Giacinto, – pomyslel si Efix. – Vzal koňa a trieli 

domov a povie všetko tetám a ešte väčšmi ich zmučí…

Zbytril sluch. Tak sa mu marilo, že konské kopytá bežia nad 

ním po múre, potom nižšie a nižšie po jeho tele, po jeho srdci.

– Odišiel, a nič mi nepovedal! Ale ja, keď mi rozprával svoj 

príbeh o prístavnom kapitánovi, ja som neutiekol! Odrazu 

vyskočil, akoby ho niečo pichlo. Striasol zo seba prach a roz-

behol sa za kostol dolu na cestu. Trápilo ho pomyslenie, že 

Giacinto sa vráti a zmučí tety na smrť.

No keď sa vrátil, v dome vládol mŕtvy pokoj.

Donna Estera prepierala obilie, aby ho mohla poslať 

zomlieť. Mala ho v site, a sito ponárala do vody vo veľkom 

kotle. Krútila ním a kamienky zostávali na nižšom konci. Obi-

lie bolo plné hrudiek a kamienkov. Bolo to posledné vrece, 

ktoré im ešte zostalo.

Na Efixa však najväčšmi zapôsobilo, keď zazrel donnu 

Noemi s bielou šatkou na hlave – na znamenie smútku za 

donnou Ruth.

Ostarla a vybledla v tvári ako ten biely obrus, ktorý mal 

záplatu na záplate.

Sadol si na lavicu oproti nim. Vyzerali všetci spokojní, 

akoby sa nič nebolo stalo.

– Odišiel alebo neodišiel?

– Odíde…

Upreto naňho pozrela. Bol taký sivý a vyziabnutý, že ho 

v duchu poľutovala a už neprehovorila ani slovo.
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Celý týždeň žili všetci traja v úzkostlivej nádeji, že Giacinto 

sa vráti a všetko napraví. A keď všetko napraví, odíde, a už 

nikdy sa im neukáže na oči!
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XI

Raz na jeseň zašiel Efix k donu Predovi. V dome boli iba 

slúžky. Staršia Stefana, riadne hebedo, sa správala, akoby 

bola rechtorova sestra. Mladšia Paciana bola vrtkejšia, hoci 

ju sužovala zimnica. Efix musel čakať na pána v prízemnej 

svetlici a krátil si chvíľu tým, že pozeral oblokom na rozľahlý 

dvor: na trstinových rohožkách boli rozložené zelené a čierne 

figy, fialové hrozno a dopukané rajčiny, zasypané soľou. Celý 

dom dýchal pokojom a blahobytom. Na bledobelasých stenách 

domu sa chvela tôňa palmových listov a zlatistých ratolestí 

granátových jabloní. Z ich rozpuknutých plodov trčali perlové 

zrniečka ako detské zúbky. Efix si nevdojak spomenul na 

bezútešný dom svojich bedárskych paní, ale najmä na donnu 

Noemi, ktorá zo dňa na deň vädla ako vytrhnutý zemiakový 

šľahor v tmavej pivnici.

– Aký si len vychudnutý, – povedala postaršia slúžka, ktorá 

sedela pri dverách a priadla – máš zimnicu či čo?

– Láme ma v krížoch, štiepa ma v kĺboch, akoby sa mi 

oddeľovalo mäso od kostí – podľa božej vôle, – vzdychol si 

Efix, s očami na svojich čiernych trasúcich sa prstoch.

– Ako sa majú tvoje paničky? Už nechodia ani do kostola.

– A čudovali by ste sa po takom nešťastí?

– A don Giacinto sa nevráti?

– Nevráti. Našiel si miesto v Nuore.
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– Máš pravdu, náš pán ho tam vraj posledne videl. Ale 

podľa toho, ako vyzeral, istotne tenko píska!

– Stačí žiť, Stefana! – karhal ju Efix, pričom ani nezdvihol 

hlavu. – Stačí žiť a nehrešiť.

– To sa ľahko povie: žiť a nehrešiť! Ťažko je dívať sa na rieku 

a neovlažiť sa v nej.

– Najmä keď človek prechádza po moste,  – dodala 

zlomyseľne mladšia Paciana, sklonená nad kopou mandlí, 

z ktorých odstraňovala šupky. Potom sa opýtala: – A čo Gri- 

xenda? Vraj nosí smútok a už ani nevychádza z domu. Efix 

neodpovedal.

– A don Predu k vám chodieva?

– Ja neviem. Ustavične sa mrvím na usadlosti.

Ženy priam horeli zvedavosťou, lebo od istého času ich pán 

posielal čoraz častejšie s darmi k sesterniciam. A hoci sám si 

z nich robil posmech, nezniesol, aby ich iní ohovárali v jeho 

prítomnosti. Pravdaže, Efix nemal chuť na dôvernosti. Don 

Predu poňho odkázal a jeho povinnosťou bolo prísť a čakať, 

a nie tárať. Zimnica a ochabnutosť spôsobili, že mu v ušiach 

neprestajne hučalo. Počul, akoby mu v nich zurčala bystrina 

v noci, počul vzdialené hlasy a v hlave sa mu rozhostil svet, 

v ktorom si žil ďaleko od sveta skutočného.

Už mu nezáležalo ani na Giacintovi, ani na Grixende, ba 

dokonca ani na paniach. Všetko mu prichodilo také vzdialené, 

čoraz vzdialenejšie, akoby sa viezol na lodi a  zo sivého 

a mútneho mora sa díval, ako sa stráca zem na obzore.
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Vtom sa vrátil don Predu. Nebol už taký vytučený ako 

predtým, akoby sa bol trochu vyprázdnil. Zlatá reťaz mu visela 

zasa o poznanie nižšie pod dýchavičným žalúdkom.

Efix vstal a už si nehodlal sadnúť.

– Mám naponáhlo, – povedal, ukazujúc von ako človek, 

ktorý má pred sebou ďalekú cestu.

– Čo ťa vozy odbiehajú? Alebo sa hotuješ na nejakú 

slávnosť?

Irónia dona Predu ho už nepichala. Jednako však narážka 

na slávnosť ním šklbla.

– Áno, chcem ísť na púť k svätému Kozmovi a Damianovi.

– Svätý Kozma a Damian ti neutečú! Dúfam, že neodchá- 

dzaš hneď. Sadni si. Chcem sa ťa na niečo opýtať. Stefana, víno!

Efix však odmietol pohár s odporom. Už nikdy nebude piť, 

už nikdy sa nepoddá ľudským nerestiam! Veď už dva mesiace 

sa postil, dokonca v návale kajúcnosti si odoprel aj vodu. Sedel 

skrúšený a prezeral si ruky. Don Predu vyzrel na dvor, či slúžky 

nenatŕčajú uši, a celkom potichu sa ho opýtal:

– Povedz mi, ako je to vlastne s mojimi sesternicami. Efix 

zdvihol oči, ale zaraz ich sklopil. Temná červeň mu vbehla do 

ohorenej, vycivenej tváre, akoby mal natiahnutú na kostiach 

iba kožu.

– Moje panie mi už neveria, už sa mi nezdôverujú s ničím. 

Napokon, je to správne. Načo sa mi majú zdôverovať? Mne, 

obyčajnému sluhovi.
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– Strela jasná! Platiť ti predsa neplatia? O tejto veci by ťa 

predsa len mali informovať. Koľkože sú ti už dlžné?

– Prosím vás, don Predu, nehovorme o tom! Neurážajte ma!

– Ó, teba to uráža! Bibas! Ale počúvaj. Aj ja si zavše zájdem 

k tým ženám, ale nemôžem z nich dostať ani slovo. Estera by 

hádam aj rozprávala. Ale Noemi je tvrdá ako podošva. Toho 

večera, čo sa stalo to nešťastie s donnou Ruth a ja som tadiaľ 

náhodou prechádzal, toho večera sa mi prvý raz zdôverila. Ale 

to bola výnimka. Vtedy bola na pokraji zúfalstva. Ale potom 

sa znova zaťala a  uzavrela do svojej neprístupnosti. Keď 

prídem, slušne ma prijme, ale podchvíľou sa na mňa podíva 

zamračeným pohľadom, akoby som jej bol vypálil sedem 

dedín. Som vari ja príčinou ich pohromy? A ak Estera otvorí 

ústa a chce prehovoriť, Noemi na ňu zagáni, že sa jej naskutku 

zasekne reč.

– Tak aj so mnou, – prisvedčoval Efix. – Presne, navlas.

A pocítil takmer úľavu, lebo spomienka na Noemine oči ho 

prenasledovala väčšmi ako staré výčitky svedomia.

– Teraz počúvaj, Efix. Vieš, že od nich sa nič nedozviem, tak 

som sa musel opýtať Kalliny. Ale aj ona, bodaj ju ohlo, mlčí ako 

hrob. Tá prekliata bosorka sa vyzná v tlačenici! Tvári sa, akoby 

Estera bola podpísala zmenku, a tvrdí, že ona chce iba svoje. 

Viem, že ty a Estera ste boli u nej, aby ste spratali vec zo sveta 

tichou cestou. Viem aj to, že Kallina predĺžila o tri mesiace 

splatnosť zmenky, pravdaže, nezabudla pritom zmenku zaťažiť 

ďalšími výdavkami za prolongáciu. A navyše sa poistila tak, že 
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uvalila hypotéku na usadlosť a na dom, bodaj ju štránok škrtil! 

Prosím, to sú holé fakty. Ale čo chcete robiť v októbri?

– Neviem. Ony mi nič nepovedia.

– Viem, že Estera chodí a  zháňa peniaze! Tá ich teda 

nazháňa! Iba čo pritom potratí posledné zuby! Viem, že by 

bola ochotná aj predať, ale nie mne!

Efix si mlčky prezeral čierne prsty. Dona Preda dráždila 

jeho ľahostajnosť a trepol ho rukou po kolene.

– Čo si myslíš, ty drevený svätý? Tak povedz?

– Prosím, poviem vám pravdu. Dúfam, že Giacintovi sa 

podarí všetko splatiť.

Don Predu sa od smiechu vyvrátil na stoličke a zuby mu 

zaiskrili medzi mäsitými perami. Zdalo sa, že ešte aj jeho prsty, 

zaklinené v zlatej reťazi, sa bezočivo smejú.

Efix sa naňho vyľakane díval a v očiach sa mu prelievala 

úzkosť raneného zvieraťa.

– Veď ten zgegne od hladu. Predvčerom som ho videl. 

Vyzerá ako vagabund v roztrhaných topánkach. Predal už aj 

bicykel, a to ešte nie je všetko…

– Čo všetko? Vari len nekradne?

– Si blázon? Vidíš, teraz ho ohováraš zasa ty, toho svojho 

maľovaného anjelika, čo vypadol čertovi z batoha! Čo môže 

ukradnúť taký chudáčik?

– A… čo vraví? Vráti sa?

– Ak mu zíde na um niečo podobné, dolámem mu hnáty,  

– povedal don Predu a  zamračil sa. A  Efix si už v  svojej 
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márnomyseľnosti bláhal, že jeho nešťastné panie našli konečne 

oporu, ochrancu silnejšieho, ako je on. Ach, buď pochválený 

Pánboh! On nikdy celkom neopustí svojich ubohých tvorov! 

Kiež by sa don Predu oženil s donnou Noemi! Kiežby sa 

ich dom povzniesol zo zrúcanín! Ale jeho radosť tak rýchlo 

pohasla, ako sa bola zažala a on sa znova ocitol na svojej 

pustatine, v svojom mori, na svojej tajomnej a strašlivej ceste 

za božím trestom. Keby mu patrili všetky bohatstvá zeme, keby 

bol kráľom, aj keby mal moc urobiť šťastnými všetkých ľudí na 

zemi, nič by nevládalo zmazať jeho zločin, nič by ho nevytrhlo 

z pazúrov pekla. Ako sa teda potešiť? A znova si začal prezerať 

čierne prsty, aby zakryl utkvelú myšlienku v svojich zreniciach. 

Don Predu znova začal:

– Giacinto sa nevráti, a nikdy dlh nesplatí, za to ti ručím! 

Ale nezabúdaj, Efix, čo som ti povedal už tisíc ráz. Usadlosť 

musí byť moja. Ja všetko zaplatím. Tak vám zostane aspoň dom. 

Snaž sa presvedčiť svoje neoblomné panie. Teba si ponechám 

v svojich službách…

– Prečo sa, pán môj, nepozhovárate s nimi sám? Mňa ani 

nevypočujú.

– A mňa hádam áno? Chcel som sa s nimi už niekoľko 

ráz pozhovárať, ale akoby som hrach na stenu hádzal. Ty ich 

musíš presvedčiť, ty, – povedal don Predu mocným hlasom 

a znova ho trepol rukou po kolene. – Ak je pravda, že chceš 

iba ich dobro, toto je jediné východisko. Ty musíš, je tvojou 

povinnosťou otvoriť im oči, ak sú slepé. Musíš, počuješ, alebo 

nepočuješ?
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Naozaj Efix sa tváril, akoby nepočul. Musíš? Vyhrážal sa mu 

don Predu? Vari niečo o ňom vedel? Ale Efixovi už na ničom 

nezáležalo a bál sa iba pekla. Jednako si však myslel, že don 

Predu má pravdu.

– Ako to mám urobiť?

– Musíš ukázať, že si chlap – aspoň raz v živote.

Musíš im povedať, že ak ti už nechcú alebo nemôžu zaplatiť 

v peniazoch, nech ti zaplatia vďačnosťou. Ak sa usadlosť 

dostane inému, vyženiem ťa ako psa. Veď potom nech ma 

Boh netresce! – pôjdeš na púť so žobrákmi, vieš!

Efix sa zachvel. Ako hriešnik, ktorý sa chcel kajať, po tom 

vlastne túžil. Vstal a povedal:

– Urobím všetko. Ale s podmienkou…

S podmienkou? – zreval don Predu a zdrapil ho za rukáv. – 

Sadni si, diabol, a pi! S akou podmienkou?

Efix sa zviezol na stoličku. Triasol sa, potil sa a mal pocit, 

že omdlie.

– S podmienkou, že sa oženíte s donnou Noemi.

Don Predu sa znova nadul smiechom. Smial sa, ale Efixa 

nepúšťal z rúk, akoby sa bál, že mu utečie.

– Ani som nevedel, že si taký prefíkaný, diabol jeden! 

Nechám si ťa pri sebe celý život: budeš mi rozháňať zlú náladu! 

Počkaj, ožením ťa so Stefanou. Je pre teba trochu tučná, ale 

neublíži ti, lebo tridsiatku jej už dávno odzvonili…

– Stefana, Stefana,  – zakričal, pričom ho stále pevne 

držal, obracajúc vysmiatu tvár ku dverám. – Počuj, Stefana, 

mám tu pre teba ženícha!
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Stefana pribehla na prah dverí, celá čierna, brucho ako 

súdok, prsia vyduté, tvár prísnu ako veľkomožná dáma. Efix 

na ňu chvíľku prosebne pozeral.

– Zlé znamenie, pán môj! Vám sa chce smiať a iným je do 

plaču, – povedala Stefana, ostro sa dívajúc pánovi do tváre. 

Spoza jej pliec sa smiala bledá a cintľavá Paciana so širokými 

zatvorenými ústami a s dvoma obrovskými jamkami na lícach.

– Stefana, vravím ti, že sa vydáš za Efixa! Teraz môžeš po- 

vedať nie, ale keď pôjde do živého, povieš áno! Čomu sa 

smeješ?

– To je trpký smiech! – zvolala jej za chrbtom vyškierajúca 

sa Paciana. A štuchla lakťom do Stefany, aby mu iróniu vrátila 

aj s úrokmi. Ale Stefana sa tvárila príliš dôstojne na to, aby 

pokračovala v žarte. A už neotvorila ústa, kým pán s Efixom 

neodišli.

– Potom obidve slúžky začali obracať pánove sesternice.

– Keď k nim prídem s košíkom, prijmú ma, akoby som prišla 

prosiť almužnu. Zatiaľ čo almužnu nesiem ja im! Nevidíš, akú 

vyhladovenú tvár má Efix? Dvadsať rokov mu neplatia a teraz 

mu už nedávajú ani jesť. A jednako, počula si, ako sa náš pán 

zježí, keď si niekto robí posmech z jeho sesterníc?

– Časy sa menia. Aj žrebce starnú a menia sa na kone, – za- 

filozofovala si Stefana. Ale obidve slúžky cítili, akoby nad ich 

osudom slúžok bez paní viseli ťažké čierne mračná osudu 

s paniami.
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Medzitým don Predu odprevádzal Efixa hore po ceste 

vymytej poslednými dažďami.

Tráva znova šibala pri múroch opustených stavísk. Hlboké 

láskavé ticho zahaľovalo všetky neláskavé veci. Na vlhkom 

Vrchu viseli fantastické žlté mračná a z návršia nad dedinou 

spred brány paní Pintoriek bolo vidno rovinu posiatu zlatými 

plochami trstín a zelenú rieku hadiacu sa pomedzi ostrovčekmi 

bieleho piesku. Vládlo tu také dokonalé ticho, že bolo počuť, 

ako plieskajú ženy piestmi pod osamelou píniou na brehu. 

Stará Pottoička pozerala z prahu, jednu ruku opretú o stenu, 

druhou si zacláňala čelo pred páliacim slnkom. Bola scvrknu-

tá, malá, takže šperky na stareckom krku sa jej odrážali ešte 

nápadnejšie a smutnejšie.

– Čo robíte? – pozdravil don Predu.

– Čakám na Grixendu, perie na rieke… Aby som pravdu 

povedala, ja som ju nechcela pustiť, lebo chlapec, synovec 

vašej milosti, jej to prísne zakázal, a ak sa to dozvie, urazí sa. 

Ale Grixenda si robí všetko podľa svojej hlavy.

– A písal vám Giacinto? 

– Či nám písal? Ba vreda! Nevieme o ňom nič. Ale istotne 

sa vráti, lebo sľúbil.

– Tak, lebo aj mŕtvi sa vracajú, ako vravievate vy!

Ale starena sa obrátila k Efixovi, stála so sklonenou hlavou 

a dívala sa na dlažbu.

– Vari to nepovedal, že sa s ňou ožení? Povedz, povedal ti 

to, alebo ti to nepovedal?
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Efix na ňu pozrel, ako predtým pozrel na Stefanu, 

a neodpovedal.

– Iba to ma mrzí, že panie sa na nás hnevajú, – povedala 

starena, hľadiac tupo do zeme. – Nás vyháňajú. Iba Zuannantovi 

dovolia vstúpiť niekedy do ich domu. Och, ich dom je teraz 

zatvorenejší, ako býval v časoch nebohého baróna. Odpustili 

dokonca aj Kalline, mor na ňu, ale nám nie! Nech ich obmäkčí 

Panna Mária Pomocnica! Ale keď sa chlapec vráti, všetko sa 

znova dostane na poriadok. To povedala aj donna Noemi.

Dvaja chlapi vykročili. Ale starena ešte zadržala dona Preda 

a ticho mu povedala:

– Mohli by ste mi, prosím, urobiť láskavosť? Povedali by 

ste Grixende, aby už nechodila prať na rieku! Nie je to pre ňu 

dôstojné, keď sa má vydať za pána.

Don Predu otvoril ústa, chcel sa zasmiať a povedať svoju 

zvyčajnú bezočivosť. Ale sklopil oči nad trasúcu sa starenu, 

pozrel jej na náhrdelník a na náušnice, ktoré sa triasli s ňou, 

chytil si zlatú reťaz a zamračil tvár ako vtedy večer, keď prvý 

raz zazrel, ako sa Giacintovi začalo mykať plece.

Dobehol Efixa a o chvíľu už stáli pred zatvorenou bránou 

paní a sesterníc. Medzi kameňmi schodov rástli pŕhľavy. Don 

Predu nikdy nezabudol na večer, keď tam taká vzrušená čakala 

donna Noemi.

– Tak dobre, sme dohodnutí? Musíš urobiť, ako ti vravím, 

rozumieš?
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– Rozumiem. Urobím všetko, – povedal Efix. Zabúchal, 

ale nikto neotváral. A don Predu tam stál, ihral sa so svojou 

reťazou a pozeral dolu k rieke, ako keby aj on niečo čakal.

– Hádam len nepomreli aj ony?

– Donna Estera bude v kostole a donna Noemi je už istotne 

v posteli.

– Prečo? Je vari chorá?

– Kdežeby! Od istého času, vždy keď sa vrátim, nájdem ju 

o takomto čase v posteli. Bolieva ju hlava.

– Bolo by ju treba vyviesť na prechádzku aby sa nadýchala. 

sviežeho vzduchu.

– To si myslím aj ja, ale kam ju vyviesť?

Don Predu sa díval dolu k rieke: Jeho tvár akoby sa odrazu 

zmenila, vyzerala takmer krásne, smutne a roztržito ako tvár 

synovcova.

– Ech, vravím, možno vyhľadať nejaké zákutie vo Vrbinách, 

alebo ju odviesť na moju usadlosť nad morom, je tam ešte 

trocha bieleho hrozna…

Efixovi sa tvár rozžiarila. Aj on by bol rád niečo povedal, 

ale vtom počul, ako sa znútra otvára brána, a don Predu sa 

potichu vzďaľoval, už sa ani neobzrel a snažil sa nepozorovane 

prejsť popri múre.



177

XII

Na veľké Efixovo počudovanie donna Estera súhlasila 

s bratancovými návrhmi. Usadlosť bola predaná a zmenka 

vyplatená. To však nezabránilo, aby sa v dedine nešírili klebety. 

Efix zostal aj naďalej v službách donny Estery a donny Noemi. 

Obrábal usadlosť spolovice. Tak prinášal do domu svojich paní 

polovicu všetkej úrody, ktorá vlastne patrila jemu. Konečne, 

vraveli si zlomyseľné ženy v dedine, vyšvihol sa zo sluhu na 

príbuzného, ba čo viac, na živiteľa veľkomožných Pintoriek.

Najväčšmi prekvapovala všetkých vľúdnosť dona Preda. Od 

istého času sa napodiv zmenil. Dokonca schudol a povrávalo 

sa, že sa stal obeťou čarov, vraj mu pobosorovala čarodejnica 

pomocou svätých kníh.

Kto mal na tom záujem?

Nikto nevedel. Také veci sa nedajú nikdy jasne a presne 

zistiť. A keby sa aj dali zistiť, neobostieralo by ich už nič veľké 

a tajomné. Viditeľné bolo iba to, že don Predu navidomoči 

chudol. Tento posmeškár si dokonca prestal robiť posmech 

z  blížnych a  napokon vyviedol v  očiach dedinčanov 

neodpustiteľnú hlúposť, že kúpil usadlosť, ktorá nemala 

takmer nijakú cenu, a s usadlosťou kúpil vlastne aj starého 

sluhu, ktorému ponechal úplnú slobodu.

Stefana a Paciana vravievali ironicky:
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– Náš pán činí skutky milosrdenstva svojim nešťastným 

sesterniciam.

Pravdaže, vravievali si to iba medzi štyrmi očami pre- 

tože don Predu neprestával posielať podarúnky  – a  boli 

presvedčené, že mu naozaj niekto počaril, a narážali potichu 

na Efixa, lebo verili, že na svete je všetko možné. A Efix mal rád 

svoje panie až natoľko, že pre ne bol schopný upísať svoju dušu 

hoci čertovi. Jeho ustavičné obšmietanie okolo dona Preda 

vzbudzovalo podozrenie predovšetkým u slúžok. Stefana 

starostlivo poprezerala, či pod prahom dverí nie je ukrytý 

nejaký bosorácky predmet. A Paciana našla raz ráno v pánovej 

posteli hrdzavý špendlík… Tŕpli, že sa stane niečo strašné.

V  zime Pintorky nikdy nevychádzali z  domu a  nikdy 

nerozprávali, že pôjdu na púť k Panne Márii Pomocnici. Ale 

dni sa začali pomaly predlžovať a na starom cintoríne začala 

rásť tráva. Vtedy sa už pocit únavy zmocňoval aj donny Estery. 

Cítila ochabnutosť na celom tele tak, ako to prežívala vždy 

zjari donna Noemi, viditeľne blednúca s príchodom jarného 

rozpuku. Nechodila už do kostola, motala sa ustavične po 

dome, podchvíľou si sadla, ruky nevládne spustené vedľa 

seba a večne šomrala, že ju bolia nohy. Biedy v dome oproti 

minulým rokom nepribudlo, lebo Efix sa vždy postaral 

o to najpotrebnejšie, ale vcelku bolo ovzdušie presiaknuté 

smútkom.

V štyridsaťdňovom pôste pred Veľkou nocou sa šli sestry 

vyspovedať. Bolo jasné ráno, všetko hýrilo životom. Bolo počuť 
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džavot detí, zvonce oviec dolu medzi trstinami na rovine a šum 

rieky, bublavý a čoraz mocnejší, akoby sa na bielidle škriepili 

práčky. Na belasom nebi nebolo ani obláčika a vzduch bol taký 

priezračný, že sa dali dopodrobna rozoznať ligotavé kamene 

na Kaštieli a prázdny oblôčik na zrúcanine, plný belasého neba 

medzi brečtanom, ktorý ho obrastal.

Kňaz Pasquale sedel v spovednici a nehodlal z nej ešte 

vstať, hoci Natolia ho už čakala v sakristii s kávou a zákuskami 

v košíčku.

Keď Natolia zazrela, že prichádzajú dve ďalšie ženy na 

spoveď, kývla beznádejne rukou a rozhodla sa, že bude lepšie, 

keď pôjde kávu prihriať ku Grixende. A hneď si dala košík na 

hlavu, vyšla bočným východom a už aj kráčala uličkou medzi 

kríkmi trblietajúcimi sa rosou.

Cez dokorán otvorené dvere starej Pottoičky zazrela, ako sa  

Grixenda skláňa nad ohňom a varí kávu pre starenu, ktorá 

ležala chorá.

– Zo dňa na deň si chudšia, – povedala Natolia, keď vošla.

Grixenda bola naozaj vychudnutá a poblednutá. Taká mla- 

dučká, a už taká zatrpknutá, vyschnutá. Chudý krk a žltkastá 

tvár sa jej starecky potrhávali. Iba veľké jasné oči jej žiarili 

a v očiach sa jej prelievalo melancholické a potmehúdske 

svetlo – ako záludná tichá voda dolu v močarinách medzi 

trstinami.

– Káva mi vychladla, lebo ako na zlosť prišli ešte aj tvoje 

tety, – povedala Natolia, vyťahujúc kanvičku z košíčka. – Aspoň 

si aj ja trochu odpijem.
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– Moje tety! Bodaj ich dali verejne vyšľahať! A teba s nimi! 

Ak naňho vysypú vrece svojich hriechov, môžeš čakať, že náj- 

deš svojho farárika v spovednici zaduseného pod ich ťarchou…

– Ty máš rečí! Poštípala ťa vari vretenica? Vezmi si radšej 

zákusok a oslaď si zatrpknuté srdce…

Ale Grixendino srdce bolo plné blenu a nemala chuť na 

žarty.

– Ak si ma prišla podpichovať, mýliš sa, Natolia. Ty nemáš 

tŕne, lebo ty si chvojka, a nie ruža. Mňa bolesť nezdrví, nič 

neľutujem, som mocná ako pínia na morskom pobreží. A príde 

deň, keď prídeš prosiť, aby si mohla byť mojou slúžkou.

– Za koho sa chceš vydať? Za Baróna z Kaštieľa?

– Vydám sa za živého, nie za mŕtveho, tebe sa mŕtvi vešajú 

na sukne! Ak chcem, vydám sa hoci za dona Preda, – povedala 

Grixenda a detsky hrdo zdvihla smutnú tvár, – lenže ja nemám 

dona Preda ani v päte!

Natolia na ňu hľadela a v duši ju ľutovala. Zdalo sa jej, 

že Grixenda nie je v svojej koži, že z nej hovorí nešťastie, 

a prestala si ju doberať. Vytiahla z košíčka ďalší zákusok a šla 

ponúknuť tete Pottoičke na jej brlôžtek. Slnečný lúč pršal zo 

strechy prízemnej izbice, osvetľoval posteľ, na ktorej ležala 

oblečená starena, náhrdelník na krku a náušnice na ušiach, 

nepohnuto a meravo ako mŕtvola vystretá v truhle.

Natolia myslela, že starena spí. Dotkla sa jej ľahunko ruky: 

bola rozpálená. Ale starena Natoliu pritiahla k sebe a ticho 

vravela:
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– Počuj, Natolia, urob mi radosť! Choď za Efixom a povedz 

mu, že sa chcem s ním zhovárať. Ale Grixenda sa nesmie 

o ničom dozvedieť! Choď, ty malá hrdlička, choď!

– A kdeže vám teraz nájdem Efixa? Je azda v dedine?

– Práve prichádza z  usadlosti do dediny. Vidím, ako 

prichádza, – povedala starena a priložila si prst na pery, lebo 

Grixenda vchádzala s kávou.

– Vidíš, Natolia, dnes ráno chcela vstať, a  má vysokú 

horúčku! Starká, starká, len sa prikryte, prikryte sa.

– Prikryjem sa, prikryjem. Všetkých nás prikryjú, – povedala 

starena a Natolia odchádzala s ťažkým srdcom.

Čudné! Keď zachádzala za dom veľkomožných paní 

Pintoriek, naozaj zazrela, ako Efix vystupuje po pustej ceste. 

Šiel zhrbený pod plecniakom, taký zhrbený, že to vyzeralo, 

akoby niečo ustavične hľadal.

– Starena istotne umrie a už vidí, – pomyslela si Natolia.

Efix na ňu pozrel očami ľahostajného zvieraťa a nesľúbil jej, 

či pôjde, či nepôjde k starene. Vedel, že jeho panie sú v kostole 

na spovedi, strhol si z chrbta plecniak a odložil ho na schod, 

sadol si a čakal: pŕhľavy mu popŕhlili ruky.

Natolia sa vrátila do kostola a rozmýšľala, ako by mohla 

oznámiť veľkomožným paniam, že sa vrátil ich sluha. Tak by 

aspoň nechali kňaza na pokoji. Ale z jednej strany spovednice 

kľačala už donna Estera a zo spovednice jej trčal ako krídlo 

čierneho vtáka okraj vlniaka, na druhej strane kľačala už 

pripravená na spoveď donna Noemi. Pod tmavou látkou sa jej 
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triasol chrbát a z vyhrnutej sukne jej vyčnievala dlhá nervózna 

noha.

Ostatné kajúcnice už kľačali po kútoch kostola na zelen-

kastej dlažbe a odriekali otčenáše a zdravasy pokánia.

Hrobové ticho a beláskavé svetlo, vôňa poľných kvetín 

zaplavovali vnútro kostola, vlhkého a bezútešného ako jaskyňa. 

Mária Magdaléna sa vykláňala zo svojho sčernetého obrazu, 

akoby načúvala hlasy jari, ktoré sem vnikali zavše s voňavým 

vzduchom. A vo vnútri spovednice, pri mriežke, ktorá sálala 

pachom hrdze a ľudským dychom, cítila donna Noemi záchvev 

života, túžbu umrieť, vášnivú úzkosť, mučivú pokoru, všetky trýz- 

ne a žiale, ľútosť i rozorvanosť ženy, ktorá hrešila z veľkej lásky.

Keď sa sestry vracali z kostola, zazreli, ako Efix namáhavo 

vstáva, opierajúc sa rukou o schod. Donna Noemi, skrušená 

presilou ľútosti a ošiaľom božskej lásky, si prvý raz všimla, že 

sluha nápadne schátral, ostarel, osivel, šaty na ňom viseli ako 

na žobráckej palici. Vystrela k nemu ruku, aby mu pomohla 

vstať. Ale on už bol na nohách a nepobadal jej dobrý úmysel.

Vošli na dvor a donna Estera sa vypytovala na usadlosť, 

akoby im ešte stále patrila. Efix však namiesto odpovede mrdol 

pohrdlivo plecom a šiel si umyť ruky k studni.

Apríl nasial radosti aj na smutný dvor. Lastovičky vy- 

strkovali hlávky z hniezd na pavlači a dívali sa, ako lietajú ich  

družky, ako sa snažia chytiť vlastný tieň na hustej tráve sta- 

rého cintorína.
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– Efix, tak sa mi vidí, že nevyzeráš dobre. Mal by si si nie-

koľko dní oddýchnuť, – povedala donna Noemi.

– Naozaj, donna Noemi? Veď sa ešte celkom dobre držím 

na nohách!

– Vravím, že vyzeráš zle! Nežartuj. Čo ti je?

– Hľadel na ňu rozžiarenými, vďačnými očami. Jeho náhla 

radosť ho tak uveličila, že spleť vrások okolo očí sa mu zmeni- 

la na lúče.

– Starnem, – povedal a mädlil si dlane. Odrazu však jeho 

radosť pohasla práve tak rýchlo, ako sa predtým vznietila.

Vrátil sa do dediny, lebo si uvedomil, že poňho poslal don 

Predu. Inak by sa nepohol z usadlosti. Čo mu pomôže ľútosť 

donny Noemi v jeho trápení? Iba ho ešte rozdrása.

Zašiel teda k svojmu novému pánovi. Našiel ho vysoko na 

rebríku, ako štepil vinič, plaziaci sa v konároch granátovej 

jablone, blýskajúcej sa zlatistými lístkami.

Aj nad ním si sadali lastovičky zo závratného vysokého 

letu a  odrážali sa v  priehlbine mliečneho neba. Z  domu 

vychádzal tichý šum: ženy čistili a upratovali pred Veľkou 

nocou a vyrovnaný pokoj prýštil zo všetkého.

Efix nikdy nezabudol na tieto chvíle. Z usadlosti odchádzal 

v presvedčení, že sa stalo niečo zvláštne. Ale keď zdvihol oči 

od päty rebríka, pobadal, že aj don Predu je smutný, takmer 

chorý. Tento dojem sa v ňom upevnil, keď don Predu niekoľko 

ráz zaváhal, či už má zísť z rebríka, v jednej ruke blyštiaci sa 

štepársky nôž, v druhej fialový viničný výhonok, z ktorého 

kvapkala miazga ako krv z odseknutého prsta.
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– Počkaj, hneď zídem. Alebo sa ponáhľaš? – povedal don 

Predu. Hneď sa však teperil dolu rebríkom, akoby si na niečo 

spomenul, a ťažko zišiel na zem. Pokynul Efixovi, aby odložil 

rebrík.

– Počuj, začal, keď už boli v prízemnej svetlici zaliatej 

slnkom a tieňmi poletujúcich lastovíc, – počuj, musím ti nie- 

čo povedať… A znova zaváhal, prezerajúc si nechty, – pozri, 

chcem sa oženiť s donnou Noemi… Efix sa tak mocne zachvel, 

že ruka na stolovej doske mu priam poskočila. Vtedy sa don 

Predu rozrehotal ťarbavým a zlým smiechom, ako to robie- 

val kedysi.

– Dúfam, že sa s ňou nechceš oženiť ty! Tebe prenechám 

Stefanu, to vieš!

Efix mlčal. Mlčal a hľadel naňho. Jeho oči boli také plné 

lásky, hrôzy, radosti a smútku, že don Predu zrazu zvážnel. 

Ale jednako sa ešte pokúšal žartovať.

– Prečo ťa to tak vzrušuje? Myslíš, že ja ti zaplatím, čo ti 

za dvadsať rokov nezaplatili ony? Nie, pozri: ty sa dohodni 

s Esterou. To sa mňa netýka. A potom je tu ešte čosi…

Zoškrabal si nechtom škvrnu z  kazajky a  pozorne sa 

prezeral.

– Čo myslíš? Bude ma chcieť?

– Čo to vravíte! – zamrmlal Efix.

– Nie som si taký istý! Ale teraz sa zhovárajme vážne. Dobre 

som si to rozmyslel, kým som sa pevne rozhodol. Môžeš mi 

veriť, že to robím skôr z povinnosti než z rozmaru. Čo čakám? 
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Kam idem? V mojich rokoch mi už nepristane veľmi mladá 

žena. Ale na tom nezáleží. Hlavné je, že som sa rozhodol. 

Napokon, načo tajiť? Noemi je krásna a páči sa mi. Ak mám 

byť úprimný, vždy sa mi páčila. Ech, čo chceš! Život beží ako 

rieka a my musíme bežať s ňou. Iba keď ho už niet, si začneme 

uvedomovať, že uplynul. Ech, nechajme to, – dodal, pľasnúc si 

rukami o stehná, vstal a znova si sadol. – Teraz je dôležité, aby 

sme zistili, či ma Noemi neodmietne. Popýtam ju o ruku podľa 

zvyklostí. Pošlem za ňou kňaza Pasqualeho, alebo doktora, 

alebo niekoho iného. Ale nechcem dostať košom, za nič na 

svete, doparoma! Rozumieš, Efix?

Efix dobre rozumel a na súhlas prikyvoval hlavou a iskril 

očami.

– Mám sa pozhovárať s donnou Noemi medzi štyrmi očami?

Don Predu mu tľapol rukou po kolene.

– Výborne! Urob to! A čím skôr, tým lepšie, Efix! Také veci 

nesmieme nechať skysnúť. Opýtaš sa jej, koho mám poslať, 

aby ju úradne popýtal o ruku? Kňaza Pasqualeho, alebo jeho 

sestru, alebo koho? Ak povie, aby sme nikoho neposielali, tým 

lepšie, verubože, tým lepšie! A potom to dáme dokopy čím skôr 

v tichosti… Nie sme predsa detičky. Čo na to povieš? A potom 

jej povieš, aby si s ničím nerobila starosti. Dom je vylíčený, 

všetko je pripravené, slúžky sú poruke. Sú to klebetnice, to je 

pravda, ale sú to slúžky, a dobre platené. Výbava je prichystaná, 

všetko ako zo škatuľky. Nič nám nechýba, ech, bude sa mať 

ako… Nie, to jej nevrav, o tom sa pozhovárame s donnou 
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Esterou. Iba ma mrzí… No, veď tebe to môžem povedať… Iba 

ma mrzí, že donna Ruth sa tak chytro pominula… Možno by 

sa aj ona s nami radovala…

Efix vstal. Cítil, akoby ho niečo pichalo na celom tele 

a strašne sa mu žiadalo konať, popohnať osud.

– Počkaj ešte chvíľku, diabol! Frcneme si! Trocha pálenky? 

Rascovicu? Stefana, síra pekelná, obslúž si pytača! Stefana!

Bolo počuť, ako slúžky upratujú. Napokon sa zjavila na 

prahu staršia slúžka s jedným obrúskom na hlave, s druhým 

v ruke, vážna a impozantná, jednako však vždy otrocky oddaná 

vyhovieť akejkoľvek pánovej žiadosti. Otvorila almaru naliala 

rascovicu a pozrela na Efixa s hmlistým pocitom hrôzy, ale 

aj preto, či berie vážne kruté pánove žarty. Ale Efix bol taký 

pokorný a popletený, že sa vrátila a povedala mladšej družke:

– Ak mu pobosoroval, tak to urobil dokonale. Šťastie padá 

ako šíp na tých ľudí. Dobre, všetko poupratuj, ušetríš si na 

svadbu.

– Na tvoju svadbu s Efixom? – povedala Paciana.

– Pokiaľ ide o dona Preda, musíme najprv vyčkať, či mu 

donna Noemi nedá košom!

Ale Stefana jej ukázala figu, lebo Pacianine slová jej 

prichodili ako číry nezmysel.

Keď bol už Efix na ulici po tom, čo ho don Predu od- 

prevadil až po bránu, rozhliadol sa a vydýchol si.

Všetko sa zmenilo. Svet sa roztvoril ako údolie po ura- 

gáne, keď sa zdvihne chaos skazy… Kaštieľ na belasom nebi, 
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zrúcaniny, na ktorých sa chvela tráva plná periel, nížina tam-

dolu s hrdzavými krovinami trstín, všetko mu prichodilo ako 

sladké spomienky na detstvo, na veci dávno stratené, dáv- 

no oplakané, dávno vytúžené, potom zabudnuté a znova nájde- 

né, keď si už človek na nič nespomína, keď už nič neľutuje.

Všetko je sladkosť, dobrota, milota. Tu sú kroviská okolo 

kostola, zelené a fialové pavučiny plné rosy, tu je sivá hradba, 

rozhlodaný portál, starý cintorín s  bielymi kvetmi kostí 

uprostred ovsa a pŕhľavy, tu je ulička a živý plot s bledofialovými 

motýľmi a ružovými lienkami, pripomínajúcimi kvietky a zrelé 

jahôdky. Všetko je svieže, nevinné a krásne. A my sme deti 

a utekáme z domu a bežíme po čarovnom svete.

V  čase štyridsaťdňového pôstu býva kostol ustavične 

otvorený a Efix si šiel kľaknúť na svoje zvyčajné miesto pod 

kazateľnicu.

Aj Mária Magdaléna sa naňho dnes dívala veselším okom,  

ako dáka španielska dáma, ktorá zavítala na návštevu k Ba- 

rónovcom a vyzerá z balkóna ich kaštieľa. Aj ona cítila v duši 

jar, aj ona bola šťastná, hoci boli práve dni utrpenia nášho 

Pána. Istotne ju požiadal o ruku niektorý bohatý šľachtic a ona 

sa usmievala na chodcov zo svojho balkóna a usmievala sa aj 

na Efixa, ktorý kľačal pod kazateľnicou.

– Ďakujem ti, Pane, teraz už môžeš prijať dušu služobníka 

svojho. Som šťastný, že som trpel, že som hrešil, pretože cítim 

tvoje božské milosrdenstvo, tvoje odpustenie, tvoju pomoc, 

tvoju nekonečnú veľkosť. Vezmi si moju dušu tak, ako si berie 
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vták zrnko z cesty. Pane, rozsej ma do štyroch vetrov, ja ťa 

budem chváliť, lebo ty si vyslyšal moje srdce…

– Jednako však vstal iba s námahou, s ubolenými kolenami. 

Mal nejasný pocit úzkosti, akoby tieň mračna prešiel po kostole 

a zastrel Magdaléninu tvár.

Aj tvár donny Noemi, sklonenej nad výšivkou na dvore, 

zastrel tieň mračna.

Efix odtrhol sirôtku z okraja studne a šiel ju ponúknuť 

panej. Uprela naňho prekvapené oči, ale nežný kvietok si 

nevzala.

– Hádajte, kto vám ho posiela? Vezmite si.

– Ty si ho odtrhol, tak si ho nechaj.

– Nie, naozaj, vezmite si ho, donna Noemi.

Sadol si pred ňu na zem, nohy skrížené pod sebou ako 

otrok, a rukami si oblápal kolená. Nevedel ako začať, ale cítil, 

že pani už vie. Naozaj donna Noemi si pustila sirôtku do vyšitej 

dierky. Srdce jej bilo, áno, uhádla.

– A kde je donna Estera? – opýtal sa Efix, skloniac sa 

k zemi. – Tá bude šťastná, keď sa to dozvie! Don Predu si ma 

zavolal do dediny akurát preto…

– Čo to táraš, nešťastník?

– Nie, nevravte mi nešťastník! Ja som šťastný, akoby som 

umieral, posvätený božou milosťou, akoby som už videl 

otvorené nebesá… Bol som v kostole, než som sem prišiel, 

poďakovať Pánovi. Prisahám na svoje svedomie, že je to tak…
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– O čo vlastne ide, Efix? – povedala zastretým hlasom, 

pričom pichla ihlou do sirôtky. – Ja ti nerozumiem.

Efix pozdvihol oči: videl, ako zbledla, pery sa jej chveli, 

viečka zosineli ako mŕtvej. Určite radosť jej vyhnala krv z tvá- 

re. A on sa zachvieva na celom tele, rád by si kľakol pred ňou 

a povedal jej: Áno, áno, je to veľká radosť, donna Noemi, 

plačme spolu.

– Vy súhlasíte, donna Noemi, pani moja? Ste naozaj šťast-

ná? Mám mu povedať, aby prišiel?

Prudko zareagovala; zahryzla si do pery, otvorila oči a krv 

sa jej znova vrátila do líc, ale iba pomaly, iba okolo očí a do 

perí. Pozrela na Efixa a on mal pred sebou znova jej niekdajšie 

strašné oči, plné nepriateľstva a pýchy. Tôňa zostúpila naňho.

– Neráčte sa uraziť, keď vám to vravím ako prvý, donna 

Noemi! Som biedny sluha, áno, ale mlčím ako hrob. Ak 

súhlasíte, don Predu pošle kňaza, aby vás popýtal o ruku, alebo 

chcete, aby prišiel niekto iný…

Noemi striasla poranenú sirôtku na zem a začala pichať 

ihlou do výšivky. Vyzerala pokojne.

– Ak sa chce don Predu vysmievať, nech sa len vysmieva. 

Mne na tom nezáleží.

– Donna Noemi!

– Nevravím, že to nemyslí vážne. Inak by si tu nebol. Ale 

teraz buď taký láskavý, vstaň a odíď.

–Donna Noemi, preboha!
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– Tak čo ešte chceš? Dvihni sa, nekľač predo mnou so 

zopätými rukami! Si hlupák!

– Ale, donna Noemi, čo vám je? Dávate mu košom?

– Dávam.

– Dávate? Ale prečo, milá donna Noemi?

– Prečo? Vari si spadol z duba? Som stará, Efix, a stareny 

nemajú chuť na žarty. A už o tom nerozprávajme.

– To je všetko, čo mi poviete?

– Všetko.

Zmĺkli. Ona šila, on si narovnal kolená a stískal medzi nimi 

zopäté ruky. Prichodilo mu to ako sen, nechápal. Napokon 

zdvihol oči a rozhliadol sa. Nie, nesnívalo sa mu, všetko bola 

najživšia skutočnosť. Dvor bol plný svetla a tieňov. Nejaký kolík 

vypadol z balkóna, ako padajú na jeseň borovicové šušky. Za 

múrom sa týčil biely Vrch, akoby bol z cukru, a všetko bolo 

ľúbezné a nežné ako ráno, keď odchádzal od dona Preda. Zdalo 

sa mu, že ešte počuje, ako ženy upratujú, ako klepú koberce. 

A cítil, akoby údery dostával on. Áno, niečo ho šľahalo po 

chrbte, po pleciach, po lopatkách, po lakťoch a kolenách a po 

hánkach prstov. A donna Noemi tam sedela bledá, šila a šila, 

aj ona mu pichala dušu ihlou. A lastovičky ustavične lietali 

do kruhu nad ich hlavami a vytvárali pohyblivý živý veniec 

čiernych kvetov, malých čiernych krížikov. Ich tiene bežali po 

zemi ako listy hnané vetrom. Vtedy ho omarila znova úzkosť, 

ktorú zakúsil, keď vstával z chladnej dlažby v kostole pod 

kazateľnicou, vtedy zazrel tieň na Magdaléninej tvári. Hlboko 

si vzdychol. Pochopil. Boží trest nad ním neúprosne visel.
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Efix žmolil okraj sukne donny Noemi a  pomaly začal 

rozprávať. Ani dobre nevnímal zmysel svojich slov. Bol to 

istotne málo presvedčivý rozhovor, lebo donna Noemi ďalej 

šila a neodpovedala, pokojná, s nevyspytateľným úsmevom 

na perách.

Iba keď sa zdalo, že už povedal všetko, všetky minulé biedy 

a všetok budúci lesk, prehovorila ona, ale ticho, sotva nadvihla 

oči, akoby rozprávala iba očami.

– Prečo ťa to tak trápi, Efix? Nemiešaj sa do mojich vecí. 

Napokon vieš: žili sme doteraz a budeme žiť aj odteraz. Vari sa 

nám zle žilo? Chýbalo nám niečo? A budeme to ťahať s božou 

pomocou ďalej. Chlieb nám chýbať nebude. Don Predu je 

príliš bohatý, nestačila by som ani dozerať na jeho bohatstvo.

Efix bol z toho celý zúfalý. Rozmýšľal, čo robiť: či sa ne- 

uchýliť k nejakej ľsti.

Znova jej začal žmoliť okraj sukne.

– Napokon, musím vám povedať dôležitú vec, drahá donna 

Noemi. Nechcel som, ale vy ma svojou zanovitosťou nútite. 

Don Predu je taký zaľúbený, že umrie, ak si ho nevezmete. Áno, 

akoby mu bol niekto pobosoroval! Už ani nespáva. Vy neviete, 

čo je láska, drahá donna Noemi! Od lásky sa umiera! Nesmiete 

byť predsa taká ukrutná, aby ste ho láskou umorili na smrť…

Donna Noemi sa zasmiala a jej zdravé zuby zažiarili ako 

zuby bezstarostného a pochabého dievčaťa. Jej smiech však 

Efixa bolel, dráždil ho, takže sa uchýlil k novej lsti.
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– A  je tu ešte jedna dôležitá vec, donna Noemi! Áno, 

nechcem vám ju ďalej zatajovať. Don Giacinto sa vyhráža, že 

sa vráti… Rozumiete?

Prestala šiť, vypäla hruď, vyvrátila dozadu hlavu, s tvárou 

dohora, akoby lapala vzduch. V rukách kŕčovite zvierala rám 

s výšivkou.

Efix vyskočil poľakaný, lebo si myslel, že omdlieva.

Ale to bola iba chvíľka. Donna Noemi znova naňho uprela 

svoje zlé oči a pokojne povedala:

– Aj keď sa vráti, nemáme čo stratiť. Už nepotrebujeme 

nikoho, aby nás chránil.

Efix zodvihol zo zeme sirôtku a šiel si sadnúť na schody, 

ako to urobil tej noci, keď umrela donna Ruth. Už si nekládol 

otázky, prečo donna Noemi odmieta život. Zdalo sa mu, že 

pochopil. Pochopil, že je to boží trest za jeho hriechy, trest, 

ktorý visí nad celým domom. A on bol tým červom v plode, bol 

črvotočou, ktorá rozhlodala osudy rodiny. Presne ako črvotoč 

v skrytosti: hlodal, hlodal, hlodal, a teraz sa čudoval, že všetko 

okolo neho je črvotočina. Musí odísť: to jediné chápal. Ale 

nitka nádeje ho ešte držala ako svieža byľ, ktorá drží bledú 

sirôtku v jeho trasúcich sa prstoch. Boh neopustí kresťanské 

ženy! Keď on odíde, donna Noemi, ktorú azda urazilo jeho 

neokrôchané posolstvo, sa podvolí. Tak či tak, dve ženy 

nemôžu žiť bez chlapskej ochrany.
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Bolo treba odísť. Ako je to možné, že to doteraz nepo-

chopil? Odrazu sa mu zamarilo, že ho volá neznámy hlas. A hlas 

ho naozaj volal z druhej strany múru, z ticha ulice.

Vstal a vykročil. Potom sa ešte vrátil, vzal si plecniak, 

zavesený na kolíku pod balkónom. Bol tam už niekoľko sto-

ročí, odtrhol sa a spadol medzi kamene na dvor ako veľký 

čierny prst. Efix sa zachvel. Áno, bol najvyšší čas! Aj kolík sa 

už odtrhol, pretože nechcel držať jeho žobrácky plecniak.

Donna Noemi kútikom oka pozorovala tento výjav, bola 

prekvapená, keď videla, že Efix kolík nezdvihol a nepripevnil 

na pôvodné miesto, ale bez slova vykročil.

– Efix, ty odchádzaš?

Postál so sklonenou hlavou.

– Ani nepočkáš na Esteru? A prídeš na Veľkú noc? Efix 

potriasol záporne hlavou.

– Efix, ty si sa urazil? Povedala som ti niečo zlé?

– Nič zlé, pani moja. Ja musím odísť. Je naozaj najvyšší čas.

– Tak choď spánombohom.

Chvíľu rozmýšľal. Mal pocit, že na niečo zabudol, ako keď 

sa človek vydáva na cestu a kladie si ešte poslednú otázku, či 

je o všetko postarané.

– Donna Noemi, rozkážete niečo?

– Nie. Iba sa mi zdá, že sa necítiš najlepšie, Efix. Si chorý? 

Zostaň tu, zavoláme lekára. Trasú sa ti tuším nohy.

– Musím ísť.
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– Efix, počuj, nemaj mi za zlé, že som sa s tebou takto 

zhovárala. Je to tak, ver mi, inak nemôžem. Viem, že ťa to trápi,  

ale inej cesty niet. Estere nič nevrav. A choď, ak chceš naozaj 

ísť. Ale ak sa budeš zle cítiť, vráť sa. Nezabúdaj, že tento dom 

je aj tvoj.

Upravil si plecniak a vykročil. Na schodoch brány si otriasol 

baganče, aby z domu, ktorý opúšťal, neodniesol ani zrnko 

prachu.
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XIII.

Vonku ho čakal Zuannanto.

– Tri razy som na vás volal! Poďte, babke je veľmi zle a chce 

sa s vami zhovárať. Prečo už nejdete? Veď vám neukradneme 

chlieb z plecniaka.

Starena ležala na posteli oblečená, jej holé prekrvené ruky 

pálili ako žeravé uhlíky. Vyzerala, akoby ticho spala, ale keď sa 

Efix nad ňou sklonil, povedala zastretým hlasom:

– Vidíš? Odišla na rieku prať, lebo treba pracovať. A ty si 

povedal, že sa s ňou ožení!

– Teta Pottoička! Musíte byť trpezlivá. Narodili sme sa, 

aby sme trpeli.

Starena zdvihla ruku a kŕčovite ho k sebe ťahala. Hnilobný 

pach postele ho ovanul, ale on sa neodtiahol, hoci jej rozpá-

lený náhrdelník sa ho dotkol a jej horúci dych mu prešiel po 

vlasoch ako pavúk.

– Počúvaj, Efix, stojíme pred božou tvárou. Ja už od- 

chádzam. Príde si po mňa sám don Zame, ako sme si po- 

vedali v  krásnom čase našej mladosti. A  keď budeme 

prechádzať okolo miesta, kde si ho zabil, ja mu poviem, aby 

sa nezastavoval a aby ti odpustil pre lásku, ktorou si zahŕňal 

jeho dcéry. On ti odpustí, lebo si niesol veľkú ťarchu. Efix, ale 

zachráň ešte aspoň Grixendu. Inak bude stratená. Čaká už iba 

na moju smrť, aby mohla odtiaľto utiecť. A ja nemôžem zatvoriť 
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v pokoji oči. Choď za Giacintom a povedz mu, aby jej neničil 

život, aby nezabudol, čo jej sľúbil… A nech sa s ňou ožení, tak 

aspoň donna Noemi nebude viac naňho myslieť. Choď.

– Odtisla ho od seba a on otvoril oči, ale mal pocit, že mu 

ich ošľahol oheň, zaniesol popol, akoby vyšiel rovno z pekla. 

Starena už oči neotvorila: ruky meravé, prsty roztvorené a tvrdé.  

Mrvila ešte fialovými perami, ale hlas z nich už nevychádzal.

A potom už neprehovorila.

Cez dieru v streche, ako z prevráteného lievika pršal zlatistý 

lúč, osvetľoval čierne telo na posteli a ligotajúci sa náhrdelník. 

Ostatok bezútešnej izby sa ponáral do tmy. Efix sa díval ako 

zo dna hlbokej studne na vysoký vzdialený bod. Ale odrazu sa 

mu zdalo, že lúč zmenil smer, zamieril naňho a osvietil jeho 

vedomie. Takto bolo znova všetko jasné. Jeho sliepňajúce oči 

už rozlišovali všetko: temné omyly života, priezračný stred 

bezpečnosti – trest boží za zločin:

Vyhodil si plecniak na chrbát a bez slova vyšiel.

Keď prišiel k domu dona Preda, zavolal Stefanu a oznámil 

jej, že musí odcestovať za svojimi vecami a nevie, kedy sa na 

usadlosť vráti.

– Povedz aspoň, kam ideš?

– Do Nuora.

– Do Nuora je dva dni pešo.

Cesta stúpala, Efix kráčal pomaly, po krátkych úsekoch. 

Keď ho zmáhala únava, zvalil sa do trávy v priekope pri ceste. 

Zatváral oči, ale nespal. Keď ich znova otvoril, mal pred sebou 
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prachovožltú hradskú, ktorá sa strácala v zelených a belasých 

diaľavách a ťahala sa k Nuorským vrchom a dolu k prímorskej 

Barónii. Tamdolu na dne údolia zanechal svoj zločin, tamhore 

vo vrchoch ho čaká miesto pokánia.

Počasie bolo krásne. Doliny už pokrývala sýta zeleň: ako  

detské oči sa z  nej usmievali naňho rozkvitnuté kvietky 

zimozelene.

Horské bystriny zurčali a  iskrili medzi zeleňou svahov 

a rieka šumela dolu medzi jelšinami. Po hradskej hrkotal voz 

a Efixa premohla túžba opýtať sa pohoniča, či by ho nezviezol. 

Ale nevdojak ho takáto myšlienka zarmútila a rozhorčila.

Nie! Musí ísť pešo ako kajúcnik! Musí prísť na miesto 

pokánia bez pomoci blížneho.

Táto jeho prvá cesta z dediny mala svoj presný cieľ. Teda 

ešte mu neboli celkom ľahostajné veci tohto sveta. Záležalo 

mu na tom, aby do Nuora došiel čím skôr a všetko vybavil. 

Domnieval sa, že potom bude už slobodný, že mu zostane 

iba vlastná ťarcha, ktorú trpezlivo ponesie až do posledného 

dychu.

Prvú noc strávil v starej kolibe pod úšustom, ale nemohol 

zaspať. Noc bola priezračná a vlažná. Na bielom nebi nad 

údolím, stráženým rozoklanými balvanmi, visel mesiac ako 

zlatá lampa v chrámovej lodi. Ale v kolibe nevľúdnej ako 

maštaľ stonal chorý človek a ľudská bolesť narušovala ticho 

horskej samoty.
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Efix sa vydal na ďalšiu cestu ešte pred úsvitom, ustatejší 

ako predtým. A hľa, z bielych hmlistých tiem vynorilo sa pred 

ním kadidlo Olienských vrchov oproti drsnému granitovému 

oltáru Orthobena. Celá krajina pôsobí posvätným dojmom, 

lebo Vykupiteľ zastavil svoj let na najvyššom brale, a odtiaľ 

jeho kríž rozhadzuje svoje čierne ruky na zlatý blankyt neba.

Efix si kľakne, ale nemodlí sa, nevládze sa modliť, zabudol 

slová ľudskej modlitby. Veď jeho oči, chvejúce sa ruky a celé 

telo, zmietajúce sa v  horúčke, vyslovujú pravú podstatu 

modlitby.

Čím väčšmi sa približoval k Nuoru, tým mocnejšie cítil, 

akoby nad údolím viselo veľké srdce, akoby čoraz mocnejšie 

klepalo.

– To je ten mlyn a Giacinto je v ňom, – zaradoval sa. Bol už 

v poslednej etape svojej tuláckej cesty, na poslednej zastávke 

svojej kalvárie: na stúpajúcej cestičke, špinavej, páchnúcej 

olejom, so zdochnutou mačkou uprostred všakovakých ne-

čistôt a s ružovou oblohou nad vysokým múrom, obrasteným 

burinou.

Prišiel do polovice cestičky a obrátil sa. Do údolia sa 

ťahala chmára a  opisovala hnedastý kruh po ružových 

úbočiach Orthobena a doháňala aj jeho na cestičke. Zhora 

doliehal klepot mlyna: jeho mužský huriavk výrazne kon-

trastoval s ženskou ozvenou zvona, ktorý práve vyzváňal  

anjelpána. A na úzadí hradskej prechádzali sedliaci s volskými 

záprahmi, impozantní mešťania, pripomínajúci dona Preda, 
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ženy s amforami na hlavách. Iné ženy, strhané a bledé, opierali 

sa o kamenný múr, ktorý ohradzoval mlyn, a odpočívali.

Efix, ustatý, s plecniakom, ktorý sa mu kĺzal z chrbta, sa 

im prihovoril.

– Býva tu Giacinto?

– Kto? Ten z mlyna? Áno, tu povyše. Čože mu nesieš v tom 

plecniaku? Si vari jeho sluha?

– Áno. A čo robí don Giacinto?

– Ech, pracuje a zabáva sa. Je veselý. Zlatý chlapec. Všetky 

ženy sa za ním obzerajú… Bijú sa oňho ako včely o med…

Vtedy si Efix spomenul na púť k Panne Márii Pomocnici, 

na Natoliu a Grixendu, ako Giacinta strhli do kola a tancovali 

s ním. Pichla ho zžieravá bolesť, ale s bolesťou sa prihlásila aj 

mocná túžba urobiť niečo proti zlému osudu.

– A kdeže ho môžem nájsť? Je teraz v mlyne?

– Veď práve prichádza!

Naozaj, Giacinto prichádzal náhlivým krokom, bez čiapky, 

vlasy a šaty zamúčené. Niekto ho už istotne upozornil na 

sluhov príchod.

– Čo si sa sem trepal? – vítal ho, chytil ho za plece a triasol 

ním.

Efix sa naňho mlčky díval a dal sa viesť úzkou uličkou na 

zatvorený dvorec medzi dvoma domčekmi nad údolím. Chlap, 

nízky mešťan, skôr zákrpok, s veľkými melancholickými očami 

a s bielou tvárou, ťahal práve vodu zo studne a Giacinto mu 

ho predstavil ako domáceho pána.
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– Musím sa s tebou zhovárať, – povedal Efix.

– Som tu, hovor.

Sadli si do kuchyne, ale mešťan sa nedal vyrušovať a pri- 

pravoval večeru. Efix nechcel rozprávať v jeho prítomnosti. 

Pravdaže, Giacinto ustavične žartoval a smial sa. Ani náznakom 

nesúril, aby Efix povedal, po čo prišiel.

Cez oblôčik bolo vidno na bralách Orthobena ako 

lastovičku malého Vykupiteľa a zo záhrady sálala vôňa fialiek, 

ktorá Efixovi pripomenula dvor jeho paní.

Efix cítil, že ho bolí srdce, ale nemohol rozprávať. Povedal 

iba: – Giacintino, ako vidím, berieš ešte stále všetko na ľahkú 

váhu!

– Čo mám robiť? Mám sa obesiť?

Pri týchto slovách človiečik, ktorý varil makaróny, 

pozdvihol smutné oči, a Giacinto sa zasmial, keď jeho zrak 

spočinul na krokve pod strechou.

– Vieš, Efix, v prvých dňoch, keď som prišiel na kvartieľ 

k tomuto božiemu služobníkovi, som sa naozaj chcel obesiť. 

Pamätáte sa, Micheli?  – Človiečik prikývol na znamenie 

súhlasu, ale hneď potriasol karhavo hlavou.

– A on ma zachránil, uložil ma do postele ako dieťa. Zviazal 

ma remeňmi, keď vyšiel z domu. Blúznil som, mal som vysokú 

horúčku. Ale potom mi to prešlo a teraz som veselý a spokojný. 

Však, Micheli? Nie som azda veselý a spokojný? No tak, Efix, 

povedz, čo máš na srdci. Určite si sem prikvitol, aby si ma 

obral o veselosť.
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– Stará Pottoička umrela, – povedal Efix konečne, a Giacinto 

mu predstrčil vidličku pod nos, akoby ho chcel pichnúť.

– Choď, ty zlovestný vták! Vedel som, že prídeš s nejakou 

smrťou! A čo ďalej?

– A Grixenda nás chce opustiť. O niekoľko dní ju tu máš. 

To som ti prišiel povedať.

Giacintovi sa vrátila niekdajšia detská tvár, smutná 

a vydesená.

– Len to nie, preboha! Len to nie! Nechcem, aby sem prišla!

– Nechceš? A ako jej v tom môžeš zabrániť? Napokon, 

Grixenda je tvoja verenica. Sľúbil si, že sa s ňou oženíš!

– Nemôžem sa s ňou oženiť. Však sa nemôžem oženiť, 

Micheli, však? Nemôžem a  nechcem! Nie som v  takom 

položení, aby som sa mohol ženiť. Som bedár, mám iné 

povinnosti! Veď ty dobre vieš! Koniec koncov pred týmto člo- 

vekom môžeme rozprávať otvorene. Vie o mne všetko práve 

tak, ako to vieš aj ty a má so mnou strpenie. Musím splatiť  

za tety dlh. Práve preto som sa chcel zahubiť: bol som taký  

zúfalý. Ale tento človek mi povedal: prichýlim ťa zadarmo pod 

svoju strechu, dám ti jesť, ak budem mať, ale musíš pracovať 

a splatiť dlh.

S počudovaním a s nedôverou pozrel Efix na človiečika, 

akoby sa ho očami pýtal, skadiaľ berie toľkú šľachetnosť. 

A človiečik, ktorý jedol sklonený z taniera makaróny, pozdvihol 

oči a povedal:

– Sme predsa kresťania!
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Vtedy sa Efix vrátil do seba, do príbytku svojej duše, a spo-

menul si, po čo vlastne prišiel.

– Giacinto, a  jednako sa musíš s  Grixendou oženiť. 

O niekoľko dní ju tu máš. Neodháňaj ju od seba, nenič jej život!

– Och, ty svätá prostota! Načo máš uši, keď nepočuješ? Ja 

ti vravím, že si ju tu nemôžem nechať, že sa s ňou nemôžem 

oženiť, aj keby som chcel! Musím splatiť tetám dlh! Všetko 

splatíš, keď sa s ňou oženíš.

– Vari toľko zdedila po starej Pottoičke? – uškrnul sa 

Giacinto. Ale Efix naňho vážne pozeral a zopakoval:

– Prišiel som, aby som ti to povedal.

Domáci pán pochopil, že jeho prítomnosť im je na príťaž, 

a napriek Giacintovým protestom mlčky vyšiel z izby.

– Nechaj ho, – povedal Efix. –To, čo ti chcem povedať, sa 

nesmie nikto dozvedieť.

Keď zostali v kuchyni sami, zmocnili sa ich ešte väčšie 

rozpaky. Zdalo sa, že sa jeden pred druhým hanbia v ostrom 

svetle. Vyšli na dvorček, sadli si na schod a Giacinto privrel 

za sebou dvere, aby oheň a svetlo neboli svedkami ich roz-

hovoru. A Efix hľadal slová, akoby dostal zo svojho srdca 

bolestné tajomstvo. Tajomstvo bolo také veľké a ťažké, že 

darmo sa mocoval, aby ho vytiahol na povrch: podarilo sa 

mu to iba v zakrvavených franforčekoch. Sklonil sa nad sebou 

a s mlčanlivou uvzatosťou ťahal a ťahal, akoby vyťahoval balvan 

z hlbokej studne. Napokon sa narovnal a ustato a nemohúc- 

ne zavzdychal:
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– Giacinto, tak ti to poviem. Taký je už beh sveta. Don Pre- 

du požiadal donnu Noemi o ruku a donna Noemi mu dala 

košom. A to je tvoja vina!

Giacinto neodpovedal, ale chytil ho mocne za plece, ako- 

by mu ho chcel oddrapiť. Potom ho pustil.

Giacinto si ľahko vzdychol, akoby ho premohla náhla 

mdloba. A Efix si ohmatával plece, ktoré ho pálilo od stisnutia, 

a úzkostlivo si vydýchol.

– Áno, tvoja vina, tvoja vina, – zopakoval takmer útočne. – 

Ty si to nevedel? No konečne! Chvalabohu, že ti to starena 

nepovedala. Ale teraz si to musíš vážne rozmyslieť. Teraz to 

musíš vytĺcť tete z hlavy, rozumieš? Rozumieš?

– Čo ja v tom môžem urobiť? – povedal Giacinto. A zdalo 

sa, že znova ho trýzni starý smútok. Sklonený v tôni díval sa 

do zeme a videl iba čiernu priepasť.

– Čo môžeš urobiť? To, čo som ti povedal. Začni plniť  

svoju povinnosť. Potom aj ona splní svoju…

– Čo môžem urobiť, čo môžem urobiť? Ty si myslíš, že 

človek je pánom svojho osudu? Spomeň si, o čom sme sa 

zhovárali kedysi na usadlosti. Pamätáš sa? A ty si bol, ty si bol 

pánom svojho osudu?

Aj Efix sa sklonil. A tak zotrvali hodnú chvíľu. Boli tak 

blízko pri sebe, že sa opierali o seba bokmi a cítili vzájomné 

teplo. Dotýkali sa sluchami a v súhlasnom tepote krvi načúvali 

tajomný hlas.
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– To je pravda! Nie sme pánmi svojho osudu, – pripustil 

Efix.

– A ty si myslíš, že donna Noemi by bola šťastná, keby sa 

vydala za bratanca Preda? Nielen chlebom je živý človek. Teraz 

to viem už aj ja… Človek potrebuje čosi viac!

– Ale povedz mi, Giacinto, povedz… ty si to naozaj… ty…

– Ja?

– Áno, ty si to vedel?

– Čo ti mám vysvetľovať? Chlap to vždy vycíti. Ale na jasnú 

pamiatku svojej matky prisahám, že ja som si tetu Noemi 

vždy vážil! Bola mi ako sviatosť… A jednako sa ti nemôžem 

nezdôveriť – napokon, teraz ti to už môžem povedať – prišlo 

to ako blesk, iba raz, vtedy keď omdlela a ja som plakal nad 

jej očami a moje slzy sa miešali s jej slzami, áno, poviem ti to, 

akoby som to povedal vlastnej matke, keby žila: dívali sme sa na 

seba, ale tak nevinne… cez slzy a hádam vtedy… hádam vtedy…

Neviem, to je všetko a iné ti neviem povedať. Je možné, 

že práve preto som odišiel, áno, preto, a nie preto, čo som 

navystrájal.

– Dovoľ, aby som sa ťa opýtal ešte niečo. Keď si vtedy pri- 

šiel taký vzrušený na usadlosť, vieš, posledný raz, vtedy si to 

už vedel?

– Áno, vedel.

– Tak ty si, – povedal Efix a narovnal sa, – ty si chlap!

– A čo mám byť? – odvetil vzápätí s úľubou Giacinto. – 

Poznám trocha život, nič viac. Človek vnikne chytro do zákrut 
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života, keď sa narodí tam, kde som sa narodil ja. Aj ty poznáš 

život, ibaže svojím spôsobom, a preto sme si hneď porozumeli, 

hoci rozprávame inou rečou. Pamätáš sa, vtedy, keď som prišiel 

predposledný raz za tebou na usadlosť… Hral som celú noc 

s Milesem a falšoval som podpis, pretože som chcel splatiť 

dlh prístavnému kapitánovi, chcel som sa pred ním ukázať, že 

nie som taký úbožiačik, ako vyzerám. On by bol povedal: Ó, 

ten nešťastník sa pozdvihol! Lenže ja som klesal čoraz nižšie 

ako opustený vojak do blata v močarine… Tak mi to prichodí, 

akoby ma zachvátilo nejaké bláznovstvo. Až teraz sa mi otvorili 

oči a vidím, kde je ozajstná záchrana. A kde si našiel ozajstnú 

záchranu ty? Žil si pre iných, a to chcem urobiť aj ja, Efix, – 

povedal mu takmer do tváre, – ty si ma zachránil: a ja chcem 

byť ako ty… Povedz, mám pravdu? V Oliene som ti ublížil, keď 

som ťa šmaril na zem. Ale aj so svätcami ukrutne zaobchádzali, 

a preto neprestanú byť svätcami. Odpovedz, mám pravdu? – 

opakoval Giacinto a triasol Efixa za plecia. – Pamätáš sa, o čom 

sme sa zhovárali na usadlosti? Ja na to nikdy nezabudnem, 

a v duchu si vždy vravím: Áno, Efix a ja sme bedári, nešťastníci, 

ale sme ozajstnými ľuďmi. Sme ľuďmi viac ako strýko Predu, 

a určite oveľa viac, ako ten ošmek Milese! Strýko Predu? Aký je 

strýko Predu? Dovolil, aby tety toľké roky živorili, ani prstom 

nepohol, keď sa ľudia smiali ich biede! Dokonca ľudskú zlobu 

ešte podporoval! A teraz si myslí, že sa očistí od všetkej viny, 

keď sa ožení s donnou Noemi! Robí to však iba preto, že Noemi 

sa mu páči ako žena, ako sa mne páči Grixenda, a to je všetko. 
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Je to láska? Je to súcit? A ona dobre robí, že ho nechce. Dobre 

robí! Schvaľujem jej to na celej čiare! Ak existuje nejaká láska, 

tak to bola tvoja láska k nim. A ak je niekto na svete, koho by 

mali milovať a za koho sa mali vydať, áno, aj vydať, to vravím 

s jasnou hlavou, to si mal byť ty, nie strýko Predu… Ony ťa však 

odohnali ako starého psa teraz, keď už nie si na nič súci. A ty 

ich preto ešte väčšmi miluješ, lebo tvoje srdce je ozajstným 

srdcom človeka. Nuž a čo urobíš teraz? Ajhľa, človek! Hanbi sa! 

Ešte si sa dosť nenaplakal? Tak odvahu, človeče! Vstaň a choď!

Chytil ho zozadu za plecia a znova ním zalomcoval. Ale 

Efix plakal, prelomený žiaľom a starobou na dvoje, s hlavou 

medzi kolenami. Jeho stonanie napĺňalo kvíľbou tichú noc a on 

si spomínal, ako vracal krv pred starým olienskym kostolom 

po podobnej scéne s Giacintom. Aj teraz sa cítil, akoby mu 

všetka krv vytiekla očami. Všetka zlá krv – hriešna krv. Cítil sa, 

akoby už nemal v tele kvapôčku krvi a duša sa mu trepotala 

v prázdnom chladnom priestore, preplnenom hustou čiernou 

nocou. Ale Giacintove slová lásky boli preňho ako večerné 

blýskavice na temnom pozadí vesmíru a jeho vlastné slzy mu 

svietili na zvyšok cesty, žiarili mu okolo žmurkajúcich hviezd.

Zostal celý týždeň v Nuore.

Aj Efix aj Giacinto čakali, že každú chvíľu príde Grixenda. 

Ale dni sa míňali, a Grixenda neprichádzala.

Giacinto sa vlastne ešte nerozhodol. Vyzeral vyrovnaný, 

ustavične pracoval. Prichádzal domov iba v čase jedla, a vždy 

žartoval so svojím domácim. Dokonca sa ho opýtal, ako má 

prijať Grixendu, keby naozaj prišla.



207

Naozaj jej nechcem zničiť život, úbohej sirote! Čo keby ste 

si ju vy vzali? Ženskú v dome predsa potrebujete. Človiečik 

doňho fľochol karhavými očami, ale mlčal, aspoň v Efixovej 

prítomnosti. A Efix zasa nechcel pokúšať osud a myslel si, že by 

bolo hriechom reptať proti prozreteľnosti. Treba sa odovzdať 

do vôle božej, ako sa semeno odovzdáva vetru prv, než padne 

na úrodnú pôdu. Boh vie, čo robí.

Nevedel sa rozhodnúť, či má odísť, a preto radšej čakal 

na Grixendu. A keď Giacinto pracoval v mlyne, Efix zišiel 

do uličky, sadol si na vyvýšený okraj údolia a pozoroval celé 

hodiny bielu hradskú pod úpätím Vrchu. Hukot mlyna v ňom 

vyvolával pocit dojatia, takmer údesu. Zastretý klepot mu 

prichodil ako búšenie srdca, nového srdca, ktoré omladzuje 

starú divokú zem. Tam v  tom hukote prúdila Giacintova 

krv. Keď si naňho pomyslel, bol dojatý až k slzám. A Efix sa 

stáva obeťou čarovného preludu: Giacinto tam stojí vysoký, 

pokojný, zamúčený od hlavy po päty ako mladý prút pokrytý 

inoväťou, očistený prácou a pevným úmyslom konať už iba 

dobro. Všetci ho majú radi, a on je milý ku všetkým. Ženy, 

ktoré prinášajú zrno do mlyna, zbiehajú sa okolo neho, keď 

im váži múku a dívajú sa naňho očami matky, očami milenky. 

Efix ho tam raz večer navštívil. Hukot strojov, pleskot remeňov, 

pobehúvanie bielych postáv v prašnej kúrňave, mihot tieňov 

a škripot žarnovov, mu prichodili akoby na chvíľku nazrel do 

očistca, v ktorom Giacinto pyká medzi hriešnikmi a čaká na 

deň vykúpenia.
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V nedeľu po Veľkej noci šiel Efix na púť do kostolíka vo 

Valverde.

Bolo sychravé popoludnie a zdalo sa, že v údolí Isally, 

šľahanom severákmi, v pozadí s vrchom Albom, dolu medzi 

mračnami ako s loďou zmietajúcou sa na rozbúrenom mori, 

vládne ešte zima.

Efix sa pripojil k zástupu dedinčaniek zahalených v drs-

ných tunikách, a keď mu šľahal do pŕs vietor, cítil, akoby mu 

čosi nové, mocné prenikalo do srdca. Pútnici kráčali smutní, 

ale vyrovnaní, ako na procesii: neuberali sa na miesto zábavy, 

ale na miesto modlitby. Aj hlas vzdialenej harmoniky opako- 

val refrén náboženských piesní a on cítil, že jeho pokánie  

sa začalo.

Prišiel ku kostolíku na výšine skalnatého svahu, sadol si 

k bráne kostola a začal sa modliť. Zdalo sa mu, že malá Panna 

Mária pozerá trocha bojazlivo zo svojho vlhkého výklenku na 

toľké množstvo ľudí, ktorí neprestajne spievali, aby narušili jej 

krásnu samotu, a že vietor fúka čoraz dotieravejšie a slnko by 

už bolo najradšej za horami, aby prinútilo ziapajúcich pútnikov 

čím skôr odísť. A naozaj, ženy sa lepšie zababušili do svojich 

odevov a po náhlivom odmodlení bolestného ruženca vykročili 

na spiatočnú cestu. Zostala tam iba predavačka tureckého 

medu a marcipánových figúrok a po jednom chlapovi z každej 

strany kostolnej brány pod rozváľaným átriom.

Efix sedel obďaleč na kameni a so záujmom ich pozoroval. 

Obaja mu boli povedomí, videl ich už kedysi na púti k Panne 



209

Márii Pomocnici. Obaja boli žobráci, pomerne slušne po 

mestsky oblečení: dlhé belasé nohavice a barchetové kazajky. 

Jeden, ešte mladý, vysoký a pochýlený, s voskovou bezmäsitou 

tvárou, ktorá vyzerala na lícnych kostiach ako potiahnutá 

kožou, so sinavými sklopenými viečkami, modlil sa a božekal, 

sotva hýbuc sivými perami na veľkých vyčnievajúcich zuboch, 

akoby spal a hovoril zo sna, ľahostajný k vonkajšiemu svetu. 

Druhý, starý, ale mocný a územčistý chlap, s karmínovou 

prekrvenou tvárou, triasol sa ustavične na celom tele, akoby 

predstieral zimnicu, klobúk mal medzi nohami na zemi 

a podchvíľou doň nazeral, aby sa presvedčil, koľko drobných 

mincí mu uštedril ľudský súcit.

Ale súmrak rýchlo padal na zem, obťažkaný mračnami, 

a  ľudia odchádzali. Aj kramárka pozatvárala už škatule 

s cukríkmi a rozhorčene sa začala zhovárať so žobrákmi.

– Ký pes mi sem radil merať toľkú cestu! Dnes to už nie sú 

púte, aké bývali za našich mladých liet, bratia moji!

– Človek už pomaly zo žobrania nevyžije, – prisvedčoval 

starec kramárke a  vysypal drobné mince z  klobúká do 

plátenného vrecka a  klobúk si nasadil na hlavu. Ale keď 

vstával, nohy sa mu pošmykli na vyhladenej kostolnej dlažbe 

a s roztiahnutými rukami trepol hlavou do múra.

Rozsypané mince zacengali a kotúľali sa po dlažbe. Druhý 

žobrák dvihol na tento zvuk zemitú tvár, vypleštil sklené oči, 

akobý počul zlovestný hrmot.
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Starec stonal. Kramárka a  Efix k  nemu priskočili, ale 

nevládali mu dvihnúť hlavu.

– Musím ho vystrieť a položiť na chrbát, – vravela kramár-

ka.– Počkaj, ja mu dám trochu likéru. Natiahni ho, pomôž mi.

Vystreli ho na dlažbu, ale kvapky zeleného likéru, ktorý 

sa mu snažila vliať cez zatisnuté zuby do úst, sa mu rozliali 

po brade.

– Veď je už celkom meravý, a ty sa nehneš? – vyčítala 

druhému žobrákovi. – Čo mu bolo? Akú chorobu mal? Stratil 

si reč?

Žobrák sa snažil prehovoriť, ale z úst mu vychádzalo iba 

nezrozumiteľné kňučanie. Potom sa rozplakal.

– Choď, hýb sa, zavolaj pastierov, sú tam v lese…

– Kam ho posielaš? Nevidíš, že je slepý?  – zahundral 

Efix, kľačiac pri zomierajúcom starcovi. Mal ruku na jeho 

hrudi, aby sa presvedčil, či mu ešte bije. Srdce sa mu čudne 

šklbalo, skákalo, akoby mu chcelo vyletieť z hrude, ale odrazu 

spomaľovalo pulz a haslo.

Tône navidomoči hustli. Mračno na blízkom obzore na-

tiahlo závoj, vietor zavýjal za kostolom, kríky sa chveli a pod 

náporom víchra sa preťahovali smerom do údolia, akoby chceli 

utiecť: ich listy sa blyšťali ako kovové, zmietali sa v smutnom 

a strašidelnom kŕči.

Kramárka sa naľakala samoty a najmä náhlej smrti. Vy-

hodila si škatule na hlavu a povedala:
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– Bračekovia, musím ísť. Ale ohlásim to lekárovi v Nuore.

Tak Efix zostal s mŕtvym a so slepým.

– Môj druh mával srdcové záchvaty, – rozprával žobrák. – 

Aj v minulých dňoch ho trápili, ale nikto tomu neveril. Ľudia 

nikdy neveria…

– Bol to tvoj príbuzný?

– Nie. Stretli sme sa pred desiatimi rokmi na púti 

u Zázračnej Panny. Ja som vtedy chodil s Juannom Mariom, 

ktorý ma strašne využíval. Zaobchádzal so mnou ako so psom. 

Vtedy si ma tento nebožký vzal k sebe. Držal si ma ako syna, 

nikdy mi nepustil ruku, ak som nebol v úplnom bezpečí. Teraz 

je koniec…

– A čo chceš teraz robiť?

– Čo mám robiť? Zostanem tu a budem čakať na smrť. Na 

všetko som pripravený a bude spasená duša moja.

– Ja ťa môžem zaviesť až do Nuora, – ponúkol sa Efix 

a nevdojak sa rozplakal.

Skláňal sa nad mŕtvym, snažil sa ho priviesť k životu, 

máčajúc mu pery likérom, ktorý tam zabudla kramárka, a čelo 

handričkou namočenou vo víne. Ale tragická tvár žobráka 

zachádzala do fialovozelenej farby, bola čoraz meravejšia 

a tvrdšia v ponurom svetle súmraku. Aj srdce mu už prestalo 

biť. Efix prežíval najstrašnejšiu chvíľu svojho života. V mysli 

sa mu vynoril most, vlniace sa trstiny v  mesačnom svite 

a sklonený načúval, či ešte bije srdce jeho mŕtvemu pánovi…
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A jednako cítil úľavu ako človek, ktorý po dlhom blúdení 

neschodnými cestami konečne nájde stratenú cestu a príde 

na miesto, z ktorého bol vyšiel.

– A ty nejdeš? – opýtal sa chlapec, ktorý sa doteraz nepohol 

zo svojho miesta.

– Pôjdem, keď Boh prikáže. Teraz rozložím oheň, lebo tu 

budeme musieť stráviť noc.

Efix šiel nazbierať raždia. Starec sa zmietal čoraz väčšmi 

a mračná sa vyvaľovali okolo Orthobena, vírili ako prúdy lávy, 

ako stĺpy dymu, rozširujúc sa na celé údolie. Ale nad výšinami 

Nuora zostával pás smutnej, lazuritovo belasej oblohy a nový 

ružový mesiac zachádzal za dvoma bralami. Efix sa vrátil 

s raždím pod prístrešok a zazrel, ako sa slepec skláňa nad 

mŕtvym druhom a volá ho po mene.

Plakal a hľadal vrecko s mincami. Keď ho našiel, strčil si ho 

do záhrenia a ďalej plakal.

Takto strávili noc. Slepec rozprával príbehy zo svojho 

tuláckeho života a miešal ich s príhodami z biblie. A jeho bo-

lesť za mŕtvym druhom sa tak rýchlo utíšila, ako rýchlo prišla.

– Čo si myslíš, bratku? Ja som sa narodil ako boháč, môj otec 

bol ako biblický Jakub, ibaže nemal toľko synov, a hovorieval: 

Nie je dôležité, či je môj syn slepý. Jeho oči sú aj tak zlaté 

(narážal na svoje bohatstvo) a aj tak bude vidieť. A moja matka, 

ó, tá mala hlas sladký ako zrelé ovocie, spomínam si, ako 

vravievala: Stačí, aby môj Istene zostal vždy nevinný, na inom 

pramálo záleží. A tak ti vravím, braček môj, keď mi umrel otec 
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a matka, príbuzní a známi sa zhrčili, všetko mi vyžrali, vyzobali 

ma ako vrabce strapec hrozna! Boh im odpusť, prinútili ma, 

aby som šiel po žobraní, ej, ale nevinnosť som si uchránil! Tak ti 

vravím, braček: Ja som nikdy nikomu ani vlas na hlave neskrivil! 

A preto mi Pánboh vždy pomáhal. Najprv prišiel Juanno Maria, 

to bol vydriduch, Boh ho tam osláv! Potom tento, hľa, čo je už 

na pravde božej! To boli moji druhovia, moji bratia, ako anjeli, 

čo sprevádzali Tobiáša na jeho púti. Teraz…

– Ani teraz nebudeš bez spoločníka,  – povedal Efix 

horlivo. – Ale čo tým vlastne myslíš, keď vravíš, že si nevinný?

– Že bezpečne kráčam do večnosti,  – povedal slepec 

potichu. – Kráčam k bráne, ktorá sa predo mnou dokorán 

otvorí, a na iné nemyslím. Ak mám kus chleba, tak ho zjem. Ak 

nemám, nerepcem. Nikdy som sa nedotkol cudzej veci. Nikdy 

som nepoznal ženu. Juanno Maria mi raz bol jednu priviedol. 

Cítil som od začiatku, že páchne hriechom a zlom a hodil 

som sa na zem, akoby ma bol sfúkol smrtonosný víchor. Čo 

mám robiť, duša moja? Ak si neuchránim dušu, čo iné mám 

na svete, braček drahý?

– Ale tohto mŕtveho si obral o peniaze, nešťastník! – karhal 

ho Efix.

– Boli moje. Čo si počne mŕtvy s peniazmi? Tak ti vravím, 

braček: Ja som nikdy nič neukradol, ani neprelial cudziu krv. 

Ani Jozefovi bratia nepreliali krv. Juda im povedal: Nezabíjajme 

ho, radšej ho predajme lzmaelitom. A tak aj urobili. Poznáš 

ty vôbec, braček, históriu Jozefa Židovského? Ľutujem, že 

odchádzaš, rád by som ti ju vyrozprával.
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– Ja neodchádzam, – ubezpečoval ho Efix, – ja ťa budem 

odteraz vodiť. Budeme sa navzájom držať za ruky.

Slepec zvesil na chvíľku hlavu, rozmýšľal a ohmatával si 

obsah vrecka. Ani sa veľmi nezačudoval, keď sa jeho neznámy 

druh takto rozhodol. Iba sa ešte opýtal:

– Aj ty si žobrák?

– Áno, – odvetil Efix, – vari si nevidel?

– Tak je to v poriadku. Tu máš, vezmi vrecko k sebe.

– A podal mu vrecko s peniazmi.
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XIV

Odtiaľ odišli na púť do Svätého Ducha. Slepec dobre vedel, 

kedy a kde sa konajú púte, a cesty, ktorými sa treba uberať, 

poznal skutočne poslepiačky. I keď Efix držal slepca za ruku, 

viedol nevidomý vidomého.

– Keď prechádzali cez Nuoro, Efix odbočil uličkou k mlynu, 

slepca posadil chrbtom k múru a šiel pozdraviť Giacinta.

– Odchádzam na ďaleké miesta. Zbohom, Giacinto. Ne- 

zabudni na svoj sľub.

Giacinto práve vážil otruby. Zdvihol oči so zamúčenými 

viečkami a usmial sa:

– Na aký sľub?

– Aby si spravodlivo vážil, – odpovedal Efix a odišiel. 

Giacinto odvážil vrece otrúb a vyskočil z mlynice. Zazrel, ako 

sa dvaja žobráci držia za ruky a odchádzajú bledí a roztrasení, 

akoby boli na smrť chorí. Zakričal na nich, ale Efix nepokla- 

dal za potrebné obzrieť sa. Iba rukou zakýval Giacintovi na 

rozlúčku.

Len čo vyšli za mesto, začali sa škriepiť. Slepec, hoci mal 

batoh napchatý jedlom, chcel už znova začať žobrať, kým Efix 

namietal:

– Načo žobrať, keď máme plné batohy?

– A čo zajtra? Na zadné kolesá nemyslíš? Čo si ty za žo-

bráka? Vidno, že si neskúsený.
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Vtedy si Efix uvedomil, že zvyšok hanby mu bráni pýtať 

almužnu. Zahanbil sa v duši a vyčítal si svoju hanbu ako hriech 

proti pokore.

Počasie sa pokazilo. Navečer sa spustil trvalý dážď a dvaja 

druhovia dorazili k pastierskej kolibe. Ale vnútri ich nechceli, 

takže sa museli uchýliť pod otvorený prístrešok z čečiny vedľa 

maštale. Pastierski psi na nich štekali a uplakaný závoj pokryl 

celú rozmoknutú rovinu. Efix sa snažil rozdúchať oheň, ale 

vietor a dážď mu ho ustavične zhasínali.

Slepec sedel pevne a neciteľne pod svojou bolestnou 

maskou. Na noc si nikdy nelíhal, spával posediačky, s rukami 

zopnutými okolo kolien. Veľké žlté zuby sa mu blýskali v žiari 

ohňa. Fialové viečka mal sklopené, keď začal rozprávať svoje 

príbehy.

– Musíš vedieť, že tridsať plných rokov bolo treba, aby  

postavili Šalamúnovi palác. Postavili ho v lese, ktorý sa volal  

Libanon, z vysokánskych cédrov, ktoré tam rastú namiesto 

borovíc. Svieže miestečko. A  celý ten palác niesli zlaté 

a  strieborné stĺpy, trámy z  tvrdého vyrezávaného dreva 

a  mramorová dlážka ako v  kostoloch. Na dvore paláca 

stála fontána, a tá dávala vodu vo dne i v noci. A steny boli  

vykladané drahými kameňmi, kresanými na také kúštičky, 

ako sú škridličky. Bohatstvá vo vnútri paláca boli preveliké. 

Taniere boli zo zlata, hrnce zo zlata a celý palác bol vyzdobený 

zlatými granátovými jablkami a zlatými ľaliami. Aj psie oboj- 

ky boli zlaté, konské postroje strieborné a prikrývky šarlá- 
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tové. A vtedy prišla Kráľovná zo Sáby, lebo chýr o neslýchanom 

Šalamúnovom bohatstve doletel až k nej na druhý koniec sveta. 

Hoci bola náramne bohatá, jednako žiarlila a chcela vidieť 

toho, kto bol ešte bohatší. Ženy sú zvedavé…

Jeden z pastierov, prilákaný slepcovým rozprávaním, strčil 

zvedavú hlavu pod prístrešok, aby nezmokol. Ďalší pastieri sa 

pritiahli za ním.

Slepec, povzbudený úspechom, ožil, narovnal sa v páse, vy- 

päl hruď a začal rozprávať príbeh o Tamare a o pampúšikoch.

Pastieri sa smiali a podchvíľou do seba drgali lakťami.

Priniesli mlieko, chlieb a dali slepcovi aj nejaké mince. Ale 

Efix bol smutný a len čo sa znova ocitli osamote, karhal svojho 

druha, že nemá čisté srdce a predchádza zlým príkladom.

– Ty rozprávaš, ako rozprávala moja mater, – durdil sa 

chlapec a o chvíľu zaspal, hoci mu kvapkala voda na hlavu 

cez deravý prístrešok.

Na púť do Svätého Ducha prišlo málo pútnikov, ale zato 

vyberaných. Boli to väčšinou bohatí pastieri s tučnučkými 

ženami a  s krásnymi vrtkými dcérkami. Na koňoch prišli 

hrdí a počerní chlapci, s dlhými nožmi za pásmi z vybíjanej 

kože, urastení mládenci, zuby a oči im priam iskrili, rezkí ako 

Beduíni. A dievčatá boli vláčne a ľúbezné ako biblické postavy 

vymaľované slepcovou fantáziou.

Počasie bolo sychravé a hmla ležala okolo hnedého kos- 

tolíka medzi skalami a v krovinách na návrší vládlo nekonečné 

ticho a ostrá lesná vôňa.
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Po sivom nebi plávali oblaky a vtláčali tomuto miestu pečať 

nevídanej fantastickosti.

Celé predpoludnie sa vynárali z hmlistého chodníka ďalší 

a ďalší chlapi na koňoch. Zoskakovali z koní mlčky, akoby 

boli prišli na tajnú schôdzku v tomto zapadnutom kúte, kam 

prichádza Pánboh iba raz do roka. Efix sedel so slepcom pri 

vchode do kostolíka a zdalo sa mu, že je to všetko iba sen.

Hoci tu nebolo iných žobrákov, Efix cítil nepokoj. Najmä 

keď začali popred nich prechádzať mocní a hrdí chlapi, ktorým 

sa v tej sychravine šírili od úst a z nosných dierok kúdoly pary, 

zmocnil sa ho pocit strachu. Pocit strachu a hanby, ba aj závisti. 

To boli ozajstní chlapi. Ich ruky vyzerali ako dravčie laby, 

kedykoľvek hotové chytiť šťastie za hrivu. Vyzerali napospol 

ako zbojníci, bytosti, na ktoré neplatí nijaký zákon. Istotne sem 

neprišli, aby sa kajali za svoje hriechy. Netrápilo ich, že v živote 

si musia vydobýjať spravodlivosť sami. Efixovi sa zdalo, že ním 

opovrhujú, keď mu začali hádzať mince, cítil, že sa zaňho ako 

za chlapa hanbia, a len–len že doňho nekopli ako do špinavej 

handry, keď odchádzali.

Ale potom sa zahľadel do diaľky. Zdalo sa mu, že tam za 

kulisami hmiel sa otvára druhý svet, že tam sa otvára brána, 

o ktorej rozprával slepec, obrovská brána večnosti. A vzápätí 

trpko ľutoval, že sa hanbí za svoju úbohosť. Slepý druh vedľa 

ďalej prosil almužnu, pateticky deklamujúc naučenú modlitbu. 

Potom sa obrátil k Efixovi, aby chodci dobre počuli, čo hovorí:
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– Čo si počneme v tomto biednom živote? Sme na ťarchu 

súcitným ľuďom, ktorí nám dávajú almužnu?

– Čo si počneme, drahý braček?

– Ech, druh môj trpiaci, bez božej vôle sa ani list na strome 

nepohne. My sme iba jeho nástroje a on nás používa, aby na 

nás skúšal srdce ľudí tak, ako sedliak používa motyku, keď chce 

zúrodniť pôdu a vyťažiť z nej úrodu. Kresťania, nehľaďte na nás 

ako na dve úbohé bytosti, skormútenejšie ako dva odronené 

listy, nezaobchádzajte s nami ako s malomocnými. Hľaďte na 

nás ako na nástroje, ktorými Pán obmäkčuje vaše srdcia.

Medenáky pred nimi padali ako cvendžiace kvety. Dvaja 

krásni mládenci z  Nuora sa chceli ukázať pred svojimi 

dievčatami a  začali hádzať peniaze slepcovi, mieriac mu 

z diaľky na hruď, a vždy, keď trafili, vybúšili v hlasitý smiech. 

Potom si vzali na mušku Efixa a  hádzali doňho drobné 

mince ako do terča. Efix sa pri každom údere mince zachvel 

a myslel si, že ho kameňujú ako biblického proroka. Jednako 

však zbieral mince zo zeme priam s dychtivosťou ozajstného 

žobráka, ale napokon, keď mládencov omrzela hra, ľutoval 

svoju chamtivosť a hanbil sa za ňu. Ženy medzitým pripravovali 

obed. Naložili vatru pod osamelým stromom a dym vatry sa 

miešal s hmlou. Ich červené živôtiky sa mihali ako krvavé 

škvrny v sivastom dyme plameňa. Na tejto malej púti sa však 

ani nespievalo, ani nehralo, ani netancovalo. Efixovi prichodila 

skôr ako tajné stretnutie zbojníkov a pastierov, ktorí sa sem 

pozbiehali nie z potreby pokánia a kresťanského rozjímania, 

ale skôr z potreby potešiť sa so svojimi ženami.
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Napoludnie sa všetci zhrčili pod stromom okolo vatry 

a kňaz si sadol medzi nich. Obloha sa vyjasňovala a zlatistý 

slnečný lúč zo zenitu prenikol dierou oblakov a lial sa rovno na 

strom, pod ktorým bola hostina. A pod stromom sedeli na zemi 

pastieri, ženy s košíkmi v rukách, kňaz s plecniakom na chrbte, 

ovinutým okolo pliec, aby sa chránil pred vlhkosťou. Mládenci 

a dievčatá sa usmievali a žmurkali na seba. Psy vrteli chvostami 

a oddane hľadeli do očí svojim pánom, čakajúc na baranie 

stehno, aby ho mohli lepšie ohlodať. Všetko pripomínalo 

sladkú pohodu biblickej idyly.

Dobrosrdečné ženy prinášali veľké misy s kusmi chleba 

a zvánmi mäsa pre obidvoch žobrákov. A keď slepec počul 

šušťať v tráve ich kroky, zdvihol hlas a začal rozprávať.

– Bol raz jeden mocný kráľ, a ten svojim poddaným

prikázal, aby zbožňovali stromy a zvieratá, dokonca aby 

sa klaňali životodarnému ohňu. Vtedy sa Boh urazil a zaštepil 

sluhom tohto kráľa veľkú zlobu. Sluhovia prisahali, že svojho 

kráľa a pána zabijú. A tak aj urobili. Další kráľ ich potom 

prinútil, aby zbožňovali namiesto Boha zlaté teľa. A preto 

vládne vo svete taká pažravosť po zlate a po peniazoch! Preto 

sa často stáva, že za peniaze zabije príbuzný príbuzného 

a priateľ priateľa. Tak aj moji príbuzní, keď videli, že oko moje 

je zbavené daru svetla, ma ošklbali, ako mrazivý podzimný 

víchor ošklbe lístie zo stromu.

Pútnici a ostatná perepúť chytro odchádzali a dvaja smutní 

žobráci zostali znova sami na pustom mieste.
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Hmla pomaly redla a na bledobelasom obzore sa zjavovali 

obrysy temných lesov. Potom sa obloha odrazu vyjasnila, 

akoby neviditeľné ruky odtiahli z každej strany horizontu 

oponu nečasu, a obrovská dúha v siedmich žiarivých farbách 

a za ňou menšia a zastretejšia preklenuli krajinu. Jar sa vtedy 

znova usmiala na skrehnutého Efixa, sediaceho na prahu dverí 

nuorského kostolíka. Veľké žlté iskerníky, puchnúce vlhkosťou 

a sviežosťou, akoby vyrástli z rosy, zažiarili na strieborných 

lúkach a  prvé nebeské hviezdy zažmurkali s  padajúcim 

večerom na bratské kvety zeme. Nebo a zem boli ako dve 

obrovské zrkadlá, ktoré si navzájom odzrkadľovali svoju krásu.

Na osamelom strome, haliacom sa ešte v dyme vatry, 

zaspieval slávik. Všetka večerná sviežosť, všetka harmónia 

priezračných diaľav, žmurkot hviezd na kvety, úsmev kvetov 

na hviezdy, hrdá veselosť driečnych mladých pastierov, 

tajomná láska žien s červenými živôtikmi, všetka melanchólia 

bedárov, ktorí žijú a  čakajú odrobinky zo stola boháčov, 

vzdialené žiale a nádeje, minulosť, stratená domovina, veľká 

láska, zločin, výčitky svedomia, modlitba, clivá pieseň tuláka, 

ktorý kráča a nevie, kde ho zastihne noc, ale cíti, že ho vedie 

sám Boh, zelená samota usadlosti kdesi v diaľke, bublanie 

rieky a šumot jelšín, vôňa chvojok, Grixendin smiech i plač, 

smiech i plač donny Noemi, Efixov smiech i plač, smiech 

i plač celého sveta, všetko sa vracalo z minulosti, vynáralo 

sa v  pamäti a  chvelo trasľavou nocou v  speve slávika  

na osamelom strome, ktorý prichodil Efixovi vyšší než vrchy,  
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lebo sa svojím vrcholcom dotýkal samotného neba a posledný 

list najvyššieho konárika siahal až do vnútra hviezdy…

A Efix sa znova rozplakal. Nevedel, prečo plače, ale plakal. 

Cítil sa opustený ako prst a jediným jeho druhom bol teraz 

slávik.

Ešte stále cítil, ako doňho hádžu mladí Nuorčania tvrdé 

medené mince. Na celom tele sa bolestne triasol, akoby ho 

naozaj kameňovali svojou ukrutnou almužnou. Ale cítil aj 

záchvev radosti, nikdy doteraz nepoznanú rozkoš z pokánia 

za hriech.

Jeho slepý druh, opretý o  zatvorenú kostolnú bránu, 

s rukami medzi kolenami, spal a chrápal.

Zo Svätého Ducha odišli na púť k Svätým Mučeníkom do 

Fonni. Išli po krátkych úsekoch a zastavovali sa na salašoch, kde 

sa slepcovi vždy podarilo zaujať pastierov, aby počúvali jeho 

príbehy. A zdalo sa, že ich poznáva, ako vravel „podľa čuchu“  

a rozprával najdojímavejšie príbehy zo Starého zákona tým 

najprostejším a bohabojným, príhody zle vykladané, a preto 

ich mladí a rozbujdošení prijímali s príchuťou dobrodružstva.

Efixa zarmucovalo, že jeho druh sa takto správa. Po čase  

sa mu to tak zbridilo, že rozmýšľal, ako sa ho zbaviť. Ale keď  

sa mu všetko rozležalo v hlave, potlačil svoju ľudskú túžbu, pre- 

tože si uvedomil, že jeho pokánie bude takto ešte dokonalej- 

šie. V duchu sa ubezpečoval:

Je to akoby som vodil chorého, malomocného. Moje 

pokánie bude pred Bohom o to hlbšie a úprimnejšie. Cestou 
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dohonili iných žobrákov, ktorí sa uberali na púť. Všetci 

pozdravovali slepca ako svojho starého známeho, ale na Efixa 

sa dívali nedôverčivými očami.

– Ty si ešte zdravý a mocný, – vyčítal mu krívajúci mlá-

denec. – Ako je možné, že žobreš?

– Mám neviditeľnú chorobu, ktorá ma tak rozhlodáva, že 

nevládzem vonkoncom pracovať, – odpovedal Efix, ale v duši 

sa zahanbil za svoju lož.

– Pánboh prikazuje pracovať človeku, pokým vládze. Ech, 

keby som ja mohol pracovať! Och, akí šťastní sú ľudia, ktorí 

vládzu pracovať!

Efix si pri týchto slovách predstavil Giacinta. Aj on je taký 

veselý a dobrý, odkedy si našiel robotu! A s trpkou ľútosťou 

si položil v  duchu otázku, či sa neprehrešil, keď opustil  

svoje panie.

Tak chodil s touto ťarchou a nenachádzal pokoj. A jeho 

myseľ sa ustavične vracala domov medzi trstiny a jelšiny na 

usadlosti. Najmä večer, keď spieval slávik, mučila ho túžba 

po domove.

– Čo si pomyslí don Predu? Istotne čaká, že prídem 

s odpoveďou donny Noemi? Veď Pánboh to už nejako zariadi. 

Teraz, keď som sa so svojím smrteľným hriechom dobrovoľne 

vyobcoval z ich spoločnosti, Pánboh to sám vybaví!

A tak kráčal a kráčal v kŕdli so žobrákmi hore zeleným 

údolím Mamojady, čoraz vyššie smerom do Fonni, po chodní-

koch, nad ktorými sa v  hmlistom podvečere týčili vrchy 
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Gennargenta ako fantastické hradné múry, kyklopské mohyly, 

strieborné mestá, belasé lesy zahalené v hmle. Zdalo sa mu, 

že jeho telo je ako prázdne vrece, do ktorého duje vietor zo 

všetkých strán, roztrhané a špinavé, súce už iba na to, aby ho 

odhodil medzi staré handry.

Jeho druhovia neboli o nič odchodnejší. Kráčali a kráčali, 

a nevedeli kam, nevedeli prečo. Miesta hurhaju, na ktoré sa 

terigali, im boli ľa ostajné, o nič veselšie, o nič smutnejšie 

ako horské samoty, na ktorých sa pravidelne zastavovali, aby 

si oddýchli a posilnili sa na ďalšiu cestu. A jednako sa medzi 

sebou ustavične škriepili. Vyrevúvali na seba mrzké slová, brali 

meno božie nadarmo, závideli si. V ich povahách sa sústredili 

všetky neresti šťastných ľudí. Efix bol už od nich na smrť 

zmorený, horúčka ho pálila až v kostiach. Ale nesnažil sa ich 

naprávať, ani k nim necítil súcit. Tak sa mu marilo, že kráča 

vo sne, že ho unáša kŕdeľ strašidiel, ako sa· mu to neraz stalo 

v bezmesačných nociach na usadlosti. Zdalo sa mu, že je už 

mŕtvy a tára sa po svete ako bludná duša, vyhnaná z kráľovstva 

druhého sveta.

Vo Fonni žobráci zabrali všetky lepšie miesta na dvore 

okolo kostola preplneného ľuďmi z ďalekých dedín a Efix začal 

pociťovať nové muky. Bál sa, že ho niekto spozná, a snažil sa 

skryť za chrbtom svojho slepého druha.

Vedľa nich boli dvaja ďalší žobráci, starý slepec a mlá- 

denec, ktorý predtým, než sa sem postavil, poranil si hruď 

pod pravým prsníkom a mokvajúcu ranku si napustil mliečím 
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jedovatej byliny. Miesto mu zapuchlo, nadulo sa do smrteľného 

nádoru a on ho vystavoval ľuďom na oči.

Efix zúril, že sa musel dívať na takýto podvod. A keď sa 

začali sypať mince do klobúka jeho druhovi, strašne sa hanbil, 

lebo si myslel, že aj on podvádza milosrdných ľudí.

A mince sa naozaj sypali neúrekom. Nikdy by nebol uveril, 

že na svete je toľko súcitných ľudí. Najmä ženy boli štedré 

a sladká hmla zahalila ich oči zakaždým, keď zazreli mladého 

človeka s  nafúknutým a  ako zrelá figa čiernym nádorom 

v záhybe rozhalenej košele.

Takmer všetky ženy sa pri ňom zastavovali so sklonenou 

tvárou a vypytovali sa ho na nešťastie. Niektoré boli vysoké 

a štíhle, oblečené v drsných vlnených látkach, so zásterkami 

prešívanými žltozelenými hieroglyfmi, v krvavočervených 

kapucniach, akoby boli práve prišli z antického Egypta. Iné 

mali boky mocné, tváre široké, s dvoma zrelými jablkami 

namiesto líc, mäsité ústa, šťavnaté, horúce a vlhké ako okraj 

medovej nádoby.

Efix odpovedal so sklopenými očami na ich otázky a so 

smútkom v oku prijímal almužnu.

Ale aj niekoľko chlapov sa zastavilo pri starom slepcovi 

a  pri falošnej kalike. Jeden sa dokonca zohol a  dobre si 

poprezeral mrzákov nádor.

– Pravdaže, nech ma Boh zavaruje! – povedal s hrôzou, – 

práve takto to vyzeralo. A o rok bol už hore bradou!
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– Už o rok? –vykríkol druhý. – Ach, to by nestačilo ani na 

spísanie testamentu… Tu máš, vezmi si!

A hodil mrzákovi strieborniak. Vtedy sa začali hotové 

preteky. Každý chcel čím väčšmi obdarovať mládenca, ktorý 

bol odsúdený na skorú smrť. Strieborniaky pršali na jeho 

batoh. Starý slepec zosinel od hnevu a hlas sa mu triasol od 

závisti. Napoludnie odmietol jedlo. Potom zmlkol a bolo na 

ňom vidno, že ho zamestnáva nejaká podlosť. A naozaj, keď 

sa dav vyvalil z kostola na dvor a ženy sa už prehrabúvali 

vo vreckách, aby dali falošnému mrzákovi almužnu, slepec 

zakričal hromovým hlasom:

– Len sa naňho dobre podívajte, ľudkovia! Tá pačmaga je 

zdravšia ako vy všetci dokopy! Pichol sa otrávenou ihlou! Vtedy 

sa ktorýsi dedinčan sklonil nad mrzáka, aby si lepšie prezrel 

nádor, a žobrák, bledý a naľakaný sa nevládal zmôcť na slovo. 

Ale starý slepec, jeho druh, odrazu vstal a taký vysoký, ako bol, 

sa zakolísal ako kmeň stromu, keď doň zaduje severák. Urobil 

niekoľko krokov, vrhol sa na Istena a päsťami ako kladivami 

ho udrel po hlave.

Istene najprv sklonil hlavu, akoby si ju chcel kryť medzi 

kolenami. Potom sa dvihol, chytil útočníka za nohy a triasol 

ním. A keďže sa mu nepodarilo zvaliť ho na zem, pohrýzol mu 

koleno. Pri bitke vôbec nerozprávali a ich mlčanlivá zarytosť 

znásobila ešte tragiku výjavu. O chvíľu však už stál nad nimi 

strapec ľudí a vrešťanie žien sa miešalo s rehotom chlapov.

– Rád by som vedel, ako ho videl, keď je slepý?



227

– Veď nie je vôbec slepý! Bodaj ich kŕč natiahol, klamú od 

prvého do posledného…

– A ja som mu dal trikrát po deviatich reáloch! Ako to robíš 

s tým nádorom? Povedz mi to, dám ti ďalších deväť reálov. Ja 

si to tiež urobím, aby som nemusel narukovať.

– Pozor, idú sem vojaci!

– Buďte ticho, akoby sa nič nebolo stalo!

Ľudia sa už rozostupovali a uvoľňovali cestu. Karabinieri, 

vysokí chlapíci, za klobúčikmi červené a  belasé pierka, 

poletujúce ako exotický vták, zastali pred dvoma žobrákmi, 

čo sa zvierali v pevnom objatí na zemi.

Starec sa triasol od zúrivosti, ale nevydal ani hlások. Druhý 

znova zaujal svoju pozíciu a povedal smutným hlasom, že nič 

nevie, že on sa z miesta ani nepohol, iba vraj cítil, ako sa naňho 

vrhol nejaký chlap, akoby sa bol naňho zrútil padajúci múr.

Museli obaja vstať a  karabinieri ich odviedli. Dav ich 

sledoval ako na procesii. Aj Efix šiel za nimi, ale nohy sa mu 

triasli a pred očami sa mu tmilo.

– Teraz aj mňa zatvoria! A zistia, kto som! A dozvedia sa 

všetko a odsúdia ma!

Ale nikto si ho nevšímal, a keď už slepci vošli do kasárne, 

ľudia sa z priestranstva povytrácali a Efix si sadol obďaleč na 

kameň a čakal.

Bál sa, ale za nič na svete by nebol slepca opustil. Čakal 

tam hodinu, dve, tri. Okolo neho bolo už úplné ticho. Ľudia 

boli dolu na púti a dedina v blízkosti kasárne je vždy ako 
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po vymretí. Slnko pukalo v škridliciach nízkych pokorných 

domčekov a poludňajší vánok privieval vôňu aromatických 

bylín a iba ojedinele sa ozval nejaký výkrik, doľahol vzdialený, 

zastretý zvuk.

Tento mier zvyšoval Efixov nepokoj. Prvý raz videl jasne, 

tak jasne ako bralo tam vo vrchoch cez priezračný vzduch, že 

jeho pokánie je omyl. Nie, nie, o takomto pykaní za hriech sa 

mu nikdy nesnívalo.

A čo jeho úbohé panie? Trpia a všetci ich opustili! Prvý raz 

zatúžil vrátiť sa, skončiť svoju púť pri ich nohách ako verný pes. 

Vrátiť sa, zatratiť si hoci aj dušu, ale nedopustiť, aby trpeli. To je 

pravé pokánie, ozajstné pykanie za zločin. Ale nemohol opustiť 

svojho slepého druha. A hľa, kasárenská brána sa otvorila 

a z nej vyšli slepci, držiac sa za ruky ako rodní bračekovia.

Efix im bežal v ústrety a chytil za ruku svojho druha. Takto 

v trojici sa vrátili na kostolný dvor, obišli celé priestranstvo 

a hľadali falošného mrzáka. Ľudia tancovali a hrali, súmrak 

farbil na ružovo zvonicu, strechy a okolité vysoké stromy. 

Z kostola sa ozývali žalmy, vlievali sa do rytmu tanečných 

piesní a vôňa kadidla sa miešala s vôňou záhrad. A hoci nazreli 

do každej smradľavej diery, falošnú kaliku už nenašli ani na 

dvore, ani v kostole, ba ani na blízkych cestách. Ktosi vravel, 

že sa naľakal karabinierov a zvirgal.

Tak zostal Efix s dvoma slepcami.
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XV

Chodil s nimi dlhý čas.

Drgáľal sa s  nimi z  púte na púť. Ťahal ich za sebou, 

akoby boli pripútaní k pupočnej šnúre jeho života, v zástupe 

iných žobrákov, odsúdencov večne putujúcich, ale nikdy 

neprichádzajúcich na miesto pykania.

Všetky púte sa podobali ako vajce vajcu. Hlavné sa 

odbavovali zjari pred dozretím úrody alebo na jeseň po 

novom zrne. A konali sa napospol na čistinkách s osamelými 

krížmi, na priestranstvách vo vrchoch, na náhorných rovinkách 

a  na úbočiach rozorvaných skál, puklinami ktorých vyšli 

z podzemných mučiarní svätí mučeníci. Vtedy na miestach, 

ktoré ležali celý rok úhorom, všetko bujne kvitlo a na polia 

zarastené burinou a bodľačím vrútil sa život a radosť. Živé 

farby sedliackych krojov, šarlátová červeň živôtikov, žlté stužky 

vo vlasoch a sýty karmín zásteriek blčali ako kytice poľných 

kvetov medzi zeleňou pistácií a slonovinou strnísk.

A všade sa pilo, vyrevúvalo, dubasilo a klbčilo.

Efix, oblečený ako ostatní žobráci, ťahal za sebou dvoch 

slepcov a zdalo sa mu, že sa stali jeho nerozlučným osudom: 

jeho zločinom a jeho trestom. Nemal ich rád, ale znášal ich 

s nadľudskou trpezlivosťou.

Ani slepci nemali radi jeho. Strašne na seba žiarlili, keď jed- 

ného pred druhým v niečom o vlások uprednostnil, a ustavič-

ne sa škriepili.
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V auguste a v septembri boli jednostaj na nohách. Bol 

čas žobráckej konjunktúry, a preto sa museli rýchlo presúvať 

z miesta na miesto. Najprv sa vyterigali na vrch Orthobena na 

púť k Vykupiteľovi.

Bol august. Veľký ružový mesiac vychádzal z mora a svojim 

mliečnym prísvitom zaplavoval okolité vrchy a lesy. Bolo tak 

jasno, že Efix zazrel v zahmlenej diaľke svoj rodný Vrch. Celú 

noc prebdel pod čiernym krížom, ktorý akoby spájal belasé 

nebo so sivou zemou. Na úsvite k nemu doľahlo vzdialené 

spievanie žalmov. Procesia vystúpila z údolia a vo chvíli sa 

skaly pokryli belosťou a červeňou, kríky zakvitli mladými 

smejúcimi sa tvárami a pod zimné duby pokľakli starí pastieri 

ako druidovia, ktorí sa prišli obrátiť na kresťanskú vieru.

Na oltári vysekanom v skale zaiskril kalich v slnku a zdalo 

sa, akoby Vykupiteľ chvíľu otáľal, kým sa vzniesol zo skaly na 

nebesia, nechajúc za sebou kríž medzi sivou zemou a belasým 

nebom. Za kríčkom niekto usedavo plakal. Bol to žobrák medzi 

dvoma slepcami. Efix.

V septembri sa vyšplhali na vrch Gonara. Zachytilo ich 

škaredé počasie, bičoval ich severák, oprala ich prudká 

búrka. Potôčky mútnej vody vyhlbovali brázdy na svahoch 

pod stromami, skuvíňajúcimi pod náporom vetra, a celý vrch 

stonal a otriasal sa burácaním hromov. Ale pútnici ustavične 

pribehúvali. Vystupovali po všetkých krivolakých chodníčkoch, 

vynárali sa z haditých ciest a hrnuli sa do kostolíka s takou 

nástojčivosťou, ako sa krv hrnie zo žíl do srdca.
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Efix sa uchýlil so svojimi slepými druhmi do skalného 

výklenku a hľadel, ako sa vynárajú z hmly ľudské postavy, 

akoby kráčali v mračnách a príbeh o biblickej potope sveta, 

ktorú slepec rozprával vždy, keď pršalo, mu prichodil ako 

príbeh ich vlastného života. Aj vtedy sa zachránili iba niekoľkí 

patriarchovia na vrchu Ararate. Vynárali sa z prízemných 

mračien so svojimi ženami a deťmi a boli veselí i  smutní 

súčasne, lebo verili, že tu nájdu, čo v živote stratili.

Najmä ženy sa vyjaveno dívali z konských chrbtov, ich tvá- 

re sa ostro odrážali od vlniakov, ich veľké oči blúdili zasnene 

po predmetoch, no chvíľami zaiskrili radosťou: niečo ich 

desilo, niečo ich tešilo, hádam ich vlastný údes.

A vzdialené výkriky sa rozliehali v hmle ako erdžanie 

zdivených koní, klusajúcich proti vetru.

Hoci Efix bol oblečený po mestsky a bradu mal sivú a je-

žatú ako polomaska zo somárskej srsti, trýznil ho strach, 

že ho niekto nebodaj spozná. Pozorne sledoval ľudí, ktorí 

prechádzali po chodníku pod jeho výklenkom, či niekoho 

nepozná, a naozaj, odrazu zvesil hlavu na hruď a zatvoril oči 

ako deti, keď chcú zatajiť svoju prítomnosť.

Obďaleč za skupinou pútnikov pomaly vystupoval osamelý 

jazdec na vraníkovi. Bol celý zababušený do plášťa z tvrdej 

ovčej vlny s červenou podšívkou. Úporný vietor nadvihoval 

záhyby jeho španielskeho plášťa, takže chvíľami bolo vidno 

vyšívaný plecniak a zavalité jazdcove lýtka s ostrohami ligo- 

tavými ako zo striebra. Kapucňa na hlave, dobrácka a súčasne 
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sarkastická tvár. Jazdec sa obrátil k žobrákom a  ľahko sa 

uškrnul: jeho ruka ľahostajne hodila žobrákom niekoľko 

drobných mincí.

Efix otvoril oči a pomaly narovnal tvár.

– Vieš, kto je tamten? – povedal mladému slepcovi.

– To je môj pán!

Prestalo pršať a  traja druhovia pokračovali v  ceste. 

Mlčali, hrbili sa, naťahujúc krky k zemi, akoby na chodníku 

niečo hľadali. Mračná bežali po skalách a kríkoch a stromy sa 

vzpínali vo vetre, akoby ich poháňala bláznivá túžba vytrhnúť 

sa z koreňov a putovať so žobrákmi. Hromy ešte rachotili 

a všetko vajatalo vzruchom a úzkosťou. Efix sa cítil ako suchý 

list uprostred krútňavy.

Usalašili sa pri kríži, ktorý označoval smer chodníka.

Vietor fúkal s čoraz väčším náporom, ale predvečerom 

slnko roztrhlo mračná a zrazilo ich pod obzor, zasvietilo 

a ožiarilo okolité vrchy a doliny, kde sa hmla sústredila do 

priezračných strieborných jazier.

Žobráci sa vyhrievali na slnku a Efix zbieral almužnu a tŕpol 

zakaždým, keď zachrupčal niečí krok, v strachu, že sa vracia 

don Predu. A jednako podchvíľou natŕčal uši, či nepočuje 

v diaľke jeho ťažký krok.

Mal pocit, že ešte stále sedí pred chatrčou na usadlosti 

a počuje, ako sa mu privrávajú trasľavé trstiny, ale to sa mu 

privrávalo iba jeho roztrasené srdce.
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– Efix, ak si sem prišiel dobrovoľne pykať za svoj zločin, 

prečo sa bojíš, že ťa niekto spozná? Keď príde tvoj pán, vstaň 

a pozdrav ho.

A odrazu ho radosť priam nadvihla, prenikla ho teplým 

lúčom ako slnko, ktoré mu sušilo vlhké šaty a  ohrievalo 

skrehnuté údy. A hľa, znova sa mu v mysli vynorili jeho panie, 

ešte stále cítil, že ich má rád, a preto sa rozhodol, že počká 

dona Preda a opýta sa ho, ako sa majú.

Ale don Predu sa nevracal.

Dolu chodníkom však schádzala z  omše skupina sed- 

liackych dievčat, krásnych ako ruže v rozpuku. Išli tesne za 

sebou a veselo štebotali.

– Videla si toho veľkého chlapa, čo sa spovedal? – povedala 

jedna. – Je to šľachtic, veľký boháč, ktorému niekto počaril.

– Viem. Hovorí sa, že mu počarila chudobná dievčina. 

Sľuboval jej manželstvo a potom sľub nedodržal…

– Keby si netárala, Mária! Ak mu počarila, tak mu počarila 

preto, aby sa s ňou oženil…

– Preto ma nemusíš sácať! Ty táraš, Francisca!

Zuby sa im blýskali v  ústach, keď sa prekárali. Keď 

prechádzali okolo Efixa, ktorási postála a hodila žobrákom 

drobnú mincu. Vietor jej nadvihoval rožky vyšívaného ručníka.

Efix čakal dona Preda. Schádzali vážni otcovia rodín, ml-

čanlivé ženy, mládenci s pružnými nohami, malí pastieri s očami 

plnými osamelého smútku, ale don Predu sa neukazoval.
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Efix čakal. Popoludní boli už všetci pútnici v svojich búdach 

dolu na rúbanisku a don Predu sa ešte vždy nevracal.

Vtedy Efix vyviedol obidvoch slepcov až ku kostolíku. 

Niekoľko mládencov, vyšplhaných na skalnatej terase, sa 

prizeralo na konské preteky dolu na úbočí. Zdalo sa, akoby 

vietor odnášal po lesnom prieseku dlhé berberské žrebce so 

sedliackymi jazdcami v kapucniach.

Efix oprel slepcov chrbtami o kostolný múr a vošiel do 

svätyne. Kráčal na prstoch až po schody pred oltárom. Don 

Predu tam kľačal ako socha, modlil sa s tvárou dohora. Zlaté 

pološero mu hádzalo na vlasy belasý odtieň, obrátený červený 

záhyb plášťa sa menil na fialový, mal ostrohy na nohách 

a pripomínal vo všetkom „Barónov na púti“, ako ich vídal Efix 

namaľovaných na starom obraze v ktoromsi kostole.

Modlil sa sústredene, ale keď sa mu Efix ľahko dotkol 

kapucne, strhol sa a prudko sa obrátil, ale žobráka nepoznal.

– Do čerta? Ani v kostole nedajú človeku pokoj?!

– Don Predu, pán môj! Ja som Efix, nepoznáte ma? Don 

Predu vyskočil, napravil si záhyby plášťa, akoby chcel objať 

svojho sluhu. A dívali sa na seba ako starí priatelia.

– No, namojhriešnu!

– No, namojhriešnu?

– Áno, – povedal don Predu a spamätal sa, – Giacinto mi 

rozprával o tvojom husárskom kúsku, povaľač! Zavoňalo ti 

ľahké remeslo, darebák! Krásne, len čo je pravda! Tu máš, 

vezmi si!
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– A podal mu mincu. Efix sa neurazil, ale díval sa mu upreto 

do očí ako verný pes a zakňučal:

– Don Predu, pán môj, čo robia moje panie?

– Tvoje panie? Zaliezli do toho svojho brlohu ako kuny.

– A Giacinto?

– Videl som ho v Nuore. Je viac bitý ako chleba sýty! Prečo 

si ho nenakriatol, aby ti pomáhal žobrať? A vieš, čo teraz robí? 

Hlupák, ide rozmnožovať psotu – žení sa s Grixendou!

– To je dobre. Splní sľub, – dodal Efix a radosť mu pre-

teplila zatrpknuté srdce.  – Pán môj, vymodlili ste milosť 

božiu, – myslel si a usmieval sa na mrzké nadávky dona Pre- 

da, ktorý už oľutoval svoju blahosklonnosť a  správal sa  

k nemu ako k ozajstnému žobrákovi.

Púť k  svätému Kozmovi a  Damianovi v  Mamojade sa  

skončila a Efix sa odobral so slepcami do Bitti na púť k Zá- 

zračnej Panne. Na ceste sa zastavil v Orune. Efix bol na smrť 

ustatý, ale usnúť nemohol. Bál sa, že mu ukradnú vrecko 

s hŕbkou mincí vyžobraných na posledných púťach. Sedel 

a modlil sa so zatvorenými očami. Iba občas ich odchýlil, aby 

sa presvedčil, či jeho druhovia pod dubom spia.

Bola ešte noc, ale svetlo sa už začínalo zbierať na východe. 

Na obzore pukala obruč úsvitu a medzi vrchmi bolo vidno 

more. Efixa premáhal spánok, už nevládal zdvihnúť viečka. 

Myslel, že sa mu sníva. Vo sne videl, ako si starý slepec pod 

dubom sadol, natrčil ucho, rukou sa oprel o kmeň stromu, 

vstal a po krátkom zaváhaní sa priblížil k nemu, krivou rukou 

si pritiahol Efixov plecniak a potme v ňom šmátral.
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Efix sa nepohol, neprehovoril. A slepec odchádzal potichu 

medzi skalami a kríčkami, ani sa neobzrel, veľký a čierny na 

belasom pozadí vrchov.

Iba keď sa mu stratil z dohľadu, Efix si uvedomil, že to nebol 

sen. Vyskočil, ale neviditeľná sila ho sťahovala dolu a nútila ho, 

aby si znova sadol a nebúril sa proti osudu. A pomaly po tom 

obrovskom napätí sa mu rozliala v srdci radosť, túžba smiať sa. 

A Efix sa vtedy naozaj zasmial a všetko okolo neho sa zahalilo 

do ružovobelasého šera a sýkorky prvý raz zapípali v kroví.

– Hľa… pomyslel si, – Pánboh ma zbavil jedného z mojich 

druhov. Spadla mi z pliec veľká ťarcha!

Zobudil druhého žobráka a povedal mu, čo sa stalo.

– Vidíš? Teraz mi už veríš? Ja som vedel, že sa pretvaruje, 

beštia! Nevravel som ti to od samého začiatku? A ty si ho 

vláčil so sebou, kŕmil ako krkavca a každý odboha deň si ma 

kvôli nemu karhal a trápil! Teraz ho pôjdeme udať! Alebo ho 

vyhľadáme a rozmlátime mu pysky na marmeládu!

Efix sa usmieval. Toho dňa sa cítil takmer šťastný. Záplava 

pútnikov, o akej nechyroval, zapratala kostolík, ba obsadila aj 

nádvorie a chodník do dediny. Procesie ustavične prichádzali 

a krútili sa okolo kostola ako bieločervený a tmavožltý had. 

Zástavy povievali ako obrovské motýle. Nábožné piesne, 

erdžanie koní vystrojených na preteky a výkriky radosti sa 

miešali do ťažkých kantilén pútnikov. Prvé prechádzali ženy 

s čiernymi rozpustenými vlasmi, splývajúcimi po pleciach ako 

smútočný závoj. Za nimi kráčali chlapi s obnaženými hlavami, 
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s voskovicami v rukách, bosí, zaprášení, tak ako prišli z druhého 

konca sveta. Všetkým sa v očiach zračili nezodpovedané otázky 

a nádeje.

Trpezlivé kone sa štverali zráznou cestou pod ťarchou 

radosti i bolesti. Sedeli na nich rezkí mládenci s  tvárami 

blčiacimi ohňom mladej krvi, bledé dievčatá, skrývajúce si 

svoju lásku ako uhlíky v pahrebe; chorí, blúznivci, posadnutí 

diablom: všetci mali v očiach smäd po živote a smrti. Efix 

sa postavil obďaleč kostola na miesto, kadiaľ neprechádzali 

procesie. Slepec sa jedoval, hundral, lamentoval, mračil tvár 

a hrozil.

Pred večerom – tržba bola chudobná – popustil uzdu 

hnevu a obvinil Efixa, že zavraždil tretieho druha, aby sa ho 

zbavil a zhrabol všetky peniaze.

Efix sa usmieval.

– Poď, – povedal, chytil ho za ruku a viedol niekoľko 

krokov. – Počuješ?

Slepec počul hlas toho tretieho, ako tam pred nimi sedel 

a prosil almužnu.

– Ale teraz už musíte robiť dobrotu, – pripomínal Efix. – 

Lebo ak sa ešte raz porujete a zatvoria vás, ja si namojdušu 

umývam ruky!

Vtedy sa skutočný slepec sklonil k falošnému slepcovi a cez 

zatisnuté zuby priduseno precedil:

– Ty farizej, prečo si to urobil?!

– Pretože sa mi to páči.
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Efix sa usmieval. Slepec videl jeho úsmev a strašne sa naje- 

doval: všetok hnev na zlodejského druha si vylial na Efixovi.

– Ja s tebou už nechcem chodiť! Radšej niekde v priekope 

skapem! Ty si sprosták, nanič súci babrák! Chodíš so mnou iba 

preto, aby si ma trápil a vyžíval sa v našom nešťastí! Choď sa 

obesiť! Prepadni sa na dno pekla!

– Veľmi dobre vieš, že ťa neopustím, braček, a preto takto 

rozprávaš, – odpovedal Efix. – Hoci si slepý, dobre ma poznáš, 

ale ja teba nepoznám, hoci som vidomý. Ale ak si myslíš, že si 

nájdeš lepšieho druha, prosím, ja ti zavadzať nebudem.

Falošný slepec ticho načúval, pričom si pevne držal pri  

sebe ukradnuté vrecko s  peniazmi. Chytil Istenovi ruku 

a povedal mu:

– Zostaň so mnou, čert pekelný!

Obaja slepci stáli pred ním, držali sa za ruky ako vtedy, 

keď ich vypustili z kasárne vo Fonni. Vyškierali sa Efixovi 

a čakali, že prehovorí. Potom Efix vytiahol vrecko s mincami, 

ktoré vyžobrali toho dňa, trochu ním pred ich očami potriasol 

a dívajúc sa na nich, s úsmevom pustil vrecko do ruky sku-

točnému slepcovi a odišiel.

Konečne bol slobodný! Ale stále mal pocit, že má v pätách 

svojich druhov a ešte chvíľu si robil pre nich starosti. Kráčal 

celú noc a celý nasledujúci deň údolím lsally, kým neprišiel 

k moru. Tam sa zvalil na zem medzi dva olivovníky a zdalo sa 

mu, že obišiel celý svet a vrátil sa do rodného kraja.
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Vo sne sa mu však zjavil falošný slepec, skláňal sa nad ním: 

mrvil pootvorenými sinavými perami ohrnutými nad vlčími 

zubmi akoby sa mu vysmieval, akoby ho ľutoval.

– Ty si myslíš, že si sa od nás oslobodil a konečne nájdeš 

pokoj? Mýliš sa, braček! Iba teraz sa začína tvoja skutočná 

tŕnistá cesta!

Vliekol sa hradskou ako nepotrebný ľudský odpadok, 

od ktorého sa odhodil aj slepý žobrák. Ale čím väčšmi sa 

približoval k usadlosti, tým jasnejšie počul kvílenie harmo- 

niky. Jeho ušiam, zvyknutým na zvuky pútí, to prichodilo  

ako halucinácie.

Veci dávno zatlačené v mysli sa mu začali vynárať vo ve- 

domí. A listy stromov a kríkov na okolí sa hýbali, akoby ho vítali.  

Tu je živý plot, tu je rieka, vŕšok, chatrč. Dojatie ho už ne- 

strhávalo, iba sladké zastreté bublanie, vychádzajúce z tichej  

zelenkastej vody, ho čičíkalo ako stratená ozvena povedo- 

mej piesne.

Vošiel, rozhliadol sa a  hneď si všimol, že usadlosť je 

zanedbaná. Vyzerala ako záhrada bez pána. Na stromoch 

nebolo už takmer nijaké ovocie: iba niekoľko suchých zlo-

mených konárov smutne viselo do všednej siroby.

Pod viničnou besiedkou pred chatrčou sedel Zuannanto- 

ni a vyhrával na harmonike. Jednotvárna melódia prestierala 

snový závoj na bezútešnom mieste.

Keď chlapec zazrel, že k chatrči kráča neznámy človek, pre- 

stal hrať a zbystril sluch. Potom jeho nežné oči zlostne zaiskrili:
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– Čo tu hľadáte? Efix si strhol čiapku.

– Strýko Efix! – vykríkol a znova začal vyhrávať, rozprával 

a smial sa súčasne. – Vy ste neumreli? Povrávalo sa, že ste 

odišli do Ameriky, že ste tam strašne zbohatli. Vraj posielate 

náramné peniaze svojim paniam? Teraz som tu strážcom ja. 

Keby som chcel, môžem vás odtiaľto vyhnať ako zlodeja. Ale 

ja to neurobím. Strýko Efix, chcete hrozno? Vezmite si. Môj 

pán don Predu oň nestojí, nedbá o túto škvarku zeme. Má 

dosť iných lepších usadlostí. Tá veľká v Badde Saliche, tá hej, 

tá mu vynáša! Celú úrodu odtiaľto posiela do daru svojim 

sesterniciam, vašim paniam. Ale ony stále čušia doma ako 

gaštan v šupke. Och, strýko Efix, musím vám niečo povedať! 

Minulú noc – na noc sa vždy zatváram, lebo sa bojím duchov 

a každú noc mi babka škrabká na zarígľované dvere – minulú 

noc som sa strašne naľakal! Cítil som, ako sa mi čosi mäkké 

teperí medzi nohy. Kričal som, celý som sa spotil. A ráno som 

zistil, že je to ranený zajac. Chytil sa do slučky a podarilo sa 

mu z nej vytrhnúť, ale zlomil si nožičku. Ale potom sa triasol 

v horúčke ako človek, ktorý má zimnicu. Pálil na rukách ako 

žeravý svorník, potom očernel a zdochol.

Efix si sadol pred chatrč a díval sa do ďaleka.

– Čo myslíš, Zuannantoni,– opýtal sa vážne, – vezme ma 

don Predu do služby?

Chlapec sa naježil.

– A  mňa vari vyženie? A  kam sa potom podejem ja? 

Grixenda sa vydá a odíde. Čo budem robiť bez nej? Pôjdem 

po žobraní? Nie, choďte žobrať vy, vy ste starý!
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– Máš pravdu, – povedal Efix a sklonil hlavu na hruď. A jeho 

zrieknutie vrátilo chlapcovi znova láskavý tón.

– Don Predu je taký bohatý, že vás môže prijať do služby aj 

tak. Môže vás poslať na iné usadlosti, lebo mne sa tuto veľmi 

páči. Tu je krásne miesto. To vraví aj Grixenda.

– Čo robí Grixenda?

– Šije si svadobné šaty.

– Povedz, Zuannantoni, bol Giacinto niekedy v dedine?

– Môj švagor, – povedal hrdo chlapec, – prišiel v  júli. 

Grixenda bola v jednom kuse chorá. Prísť tak o deň neskoršie, 

nájde ju na márach. Áno, prišiel…

Odmlčal sa, hľadel na harmoniku, oči plné spomienok.

– Povedz mi všetko. Mne to predsa môžeš povedať, 

Zuannantoni. Patríme predsa do rodiny.

– Dobre, poviem vám. Teda Grixenda bola chorá. Dohárala 

ako knôt v lampe. V noci blúznila. Drvila ju zimnica, ale ona 

vyskočila z postele a kričala: Musím ísť do Nuora! Ale keď mala 

prekročiť prah dverí, nemohla. Viete, vonku za dverami bola 

babka, tlačila dvere a nedovolila jej vyjsť. Tak som sa rozhodol 

a zašiel som do Nuora sám. Švagra som našiel na takom mieste, 

kde to vyzeralo ako v pekle: v mlyne. Všetko som mu povedal. 

On si vyžiadal tri dni dovolenky a vrátil sa so mnou. Prenajal 

si koňa, lebo kôň je lacnejší ako kočiar. A mňa vzal do sedla. 

Tak krásne som nikdy necestoval! Prichodili sme si obaja ako 

obri z hôr. Potom požiadal Grixendu o ruku a na Všechsvätých 

sa budú brať.
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– A koho poslal, aby ju požiadal o ruku?

– Nikoho. Požiadal ju predsa sám!

– Povedz mi, Zuannantoni, bol don Giacinto vtedy aj 

u svojich tetiek, u mojich paní?

Chlapec znova zaváhal.

– Bol, – povedal chlapec, – bol aj u nich. Myslím, že sa straš- 

ne škriepili, lebo Giacinto od nich pribehol s vyplakanými 

červenými očami. Grixenda sa naňho usmievala cez zatis- 

nuté zuby. Vtedy Giacinto povedal: – Už nikdy neprekročím 

ich prah!

Efix sa ďalej nevypytoval. Strávil noc v chatrči. A keďže 

sa vonku strhol prudký vietor a trstiny na brehu stonali ako 

duše v očistci, naháňajúc strach mladému strážcovi, Efix začal 

rozprávať príbehy z biblie, ako ich počul od slepca.

– Bol raz jeden kráľ a  ten svojim poddaným prikázal, 

aby sa klaňali stromom, zvieratám a dokonca aj ohňu, lebo 

v nich sú duchovia. Vtedy sa Boh urazil a zaštepil kráľovským 

služobníkom zlobu do srdca. A služobníci sa sprisahali a kráľa 

zabili. Potom to Boh zariadil tak, aby sa poddaní klaňali 

zlatému teľaťu. A odvtedy vládne na svete taká pažravosť 

po peniazoch, že pre ne zabije príbuzný príbuzného, priateľ 

priateľa. Dokonca aj nevinné duše zbožňujú peniaze.

Potom začal opisovať Šalamúnov chrám a palác. Zuan-

nantoni zaspal a Efix rozprával ďalej. Trstiny na brehu šumeli 

tak prudko, akoby sa medzi nimi rozpútala bratovražed- 

ná bitka.
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Na úsvite vyšiel Efix z chatrče a videl, že celé stovky trstín 

sú polámané, dokmásané víchrom. Ich dlhé steblá ležali na 

zemi ako dolámané kopije. A tie, čo stáli, boli ošklbané z lístia 

a skláňali sa na zem, akoby hľadeli na svoje mŕtve družky, 

hladkajúc ich svojimi doráňanými listami.

– Vezmite si hrozno, strýko Efix, – ponúkal chlapec, želajúc 

mu v duchu šťastlivú cestu. – Ak vás don Predu pošle sem, 

budem rád. Budete mi rozprávať príbehy a čas nám poletí. 

A choďte ku Grixende a pozdravte ju aj odo mňa.

A tak už Efix vystupuje po hradskej do dediny. Ráno je 

takmer chladné a biele vŕšky vyzerajú, akoby ich pokryl sneh. 

Kopce nad dedinkami, roztrúsenými na rovine za Kaštie- 

ľom, dymia ako uhoľné miliere. A všetko mlčí a utápa sa 

v mŕtvom, ružovom ráne.

Efix však znova našiel svoju stratenú dušu a zdalo sa mu, 

že sa vracia do domu svojej bolesti ako márnotratný syn, keď 

už bol stratil všetky nádeje.

Vošiel rovno k úžerníčke a usmial sa, pretože cítil, že hoci ho 

na prvý pohľad nepoznala, prijala ho láskavo ako neznámeho 

cudzinca, sluhu nejakého bohatého vlastníka, ktorý prichádza 

požičať peniaze na úžernícky úrok.

– Kallina, bodaj ti krkavec vyzobal oko, nepoznávaš ma? Aj 

ty si sa prepadla a scvrkla, nemysli si!

Kallina práve držala v ruke topánky. Jedna po druhej jej 

vypadli na zem, potom sa zohla a zdvihla ich.
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– Vidíš, Efix? Ako som ťa prekliala, tak sa vyjavilo! Aj šaty 

si si zmenil! Spomeň si, ako si ma chcel zalomáziť!

– Ešte stále mám kedy, ak neprestaneš! Povedz, ako sa máš.

– Zle-nedobre. Od istého času ma pobolieva hlava a bolesť 

a nespavosť ma tak zdrvili, že som maličká, zhrbená, akoby mi 

bol vampír vycical krv!

– Chvalabohu! – zaželal jej v duchu Efix, ale nepovedal.

– Bolenie hlavy je psia choroba, Efix môj. Dokonca som 

sľúbila Panne Márii, že pôjdem na púť k Svätému Františkovi 

teraz v októbri…

– Počuj, – povedal Efix, ktorý si medzitým bez vyzvania 

sadol ku kozubu a tváril sa, akoby sa tu chcel usalašiť navždy, – 

darmo ty budeš sťahovať svätých za nohy! Ak sa chceš kajať, 

kajaj sa v svojom dome.

– Ja sa nemusím kajať! Ak pôjdem, pôjdem z horlivosti. 

Moja duša môže predstúpiť pred božiu tvár hocikedy, ale ty… 

taký hriešnik…

Efix zvesil hlavu.

– Počuj, – opakoval, – potrebujem šaty a peniaze. Musíš 

mi pomôcť, Kallina. Ak chceš, môžeš mi urobiť takú láskavosť. 

Som teraz ako vojak, ktorý sa vrátil z veľkej bitky. Vojak sa vráti, 

ale v erárnych šatách chodiť nesmie.

– Aspoň mi povedz, kde si vlastne bol?

– Túlal som sa trochu po svete. Bol som až na východe, kde 

stál Šalamúnov chrám a palác… Ten palác bol celý zo zlata… 

dvere mali namiesto kľučiek zlaté granátové jablká… aj misky 
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a nádoby boli zo zlata, dokonca aj kľúče a závory na dverách 

boli zo zlata…

Starena naňho zízala kútikom oka, pričom si navliekala 

nové šnúrky do topánok, ale ani staré ešte nezahodila, lebo 

aj tie môžu ešte na niečo poslúžiť. Prečo on takto rozpráva – 

s patetickým spevavým dôrazom žobráka? Vysmieva sa jej, 

alebo blúzni?

– Efix, duša moja, v tom svete si zodral nielen topánky, 

ale aj rozum!

Ale napokon mu peniaze predsa len požičala. On sa však 

nebral na odchod.

– Nemôžem takto odísť, zjaviť sa ako trhan pred pos- 

meškárskymi slúžkami dona Preda. Musíš mi zohnať nejaké 

šaty. Choď, čo rozmýšľaš? Choď, choď, veď aj ty si duša 

kresťanská.

– Ako to – aj ja? Duša moja, ja som vernejšia kresťanka ako 

ty, to si zapíš za uši! Ja som nikdy nenechala dom a dedinu 

naverímboha, aby som sa na staré kolená tárala svetom…

– Kallina, ak neprestaneš, chytím kyjak! Daj si na mňa 

pozor!

Celý deň sa takto urážali, trochu žartovne, trochu vážne. 

Ale napoludnie Kallina predsa len vyšla z domu a kúpila 

zánovný oblek od ženy, ktorej muž odišiel do Ameriky. Navečer 

sa Efix vrátil k svojim paniam. Áno navečer, po dlhom dni 

slobody, keď sa nečinne túlal s nepokojom v srdci. Tamhore 

bolo všetko také pokojné a smutné! Vrch sa týčil nad čiernym 
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domom na zelenkastom súmračnom nebi, nový mesiac padal 

na Vrch a večernica žmurkala trasľavým okom na mesiac.

Brána bola zatvorená, pri múre a na schodoch rástla vysoká 

tráva. Efix si netrúfal zabúchať.

Keď zazrel Grixendine dvierka, žiariace ako zlatý obdĺžnik 

na čiernom múre, spomenul si na Zuannantoniho odkaz. 

Grixenda stála pri ohni a sušila si vyhrnuté sukne. Bola bosá 

a rovné lýtka jej žiarili, akoby boli z bronzu. Keď zazrela chlapa, 

spustila si sukne a usmiala sa. Od radosti priam vykríkla, keď 

ho spoznala.

– Čože, Grixenda! Ty chodíš ešte na rieku prať? Ženích ti 

to dovolí?

– A vari on nepracuje? Je azda nejaký pán? Keby bol zostal 

pánom, ja by som bola pod zemou… A prečo nejdete ďalej? 

Sadnite si. Ten plecniak vás už istotne omína? Je plný zlata, 

však? Vidíte, urobili ste vo svete šťastie, ale tak potichučky? 

Vy ste potmehúd!

Sadol si, zhodil plecniak na zem a díval sa na Grixendu. 

A Grixenda sa figliarsky dívala zasa naňho, akoby mu chcela 

dať na vedomie, že vie o ňom všetko.

– Ale aj my, strýko Efix, aj my, ja a Giacinto, sa hýbeme. 

Môžeme dokonca zbohatnúť, strýko Efix. Ktožehovie? Na 

svete je všetko možné, keď je človek mladý. Ja myslím, že všetko 

sa nám podarí.

– Vari nie ste bohatí? Kto je bohatší od vás dvoch? Sklo- 

nila sa nad neho, pôvabná a detská ako kedysi.
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– To sú moje slová! Keď si vaše panie neželali, aby sme sa 

s Giacintom vzali, lebo ja som chudobná, ja som si vravela: Ja 

som mladá! A mám ho rada! Vari donna Noemi a don Predu 

s celým majetkom sú bohatší ako my? Áno, sú bohatší, ale na 

roky! Na roky, a nie na iné!

Efix sa zachvel.

– A vezmú sa?

– Áno, vezmú sa. On sa trápi, ako som sa trápila ja tejto jari. 

Povrávalo sa, že mu počarila. Áno, počarila mu. Počarila láskou. 

Bol dokonca až v Oliene u zariekačky. A posledný raz, pred 

týždňom, bol na púti u Zázračnej Madony v Gonare a obetoval 

tri zlaté toliare, aby sa stal zázrak. Tak vravia nežičlivci!

Efix hľadel zadumano na zem medzi svoje kolená.

– Mám sa k nim vrátiť? – dával si v duchu otázku.

– Uveria, že ma privial vietor šťastia?

A odrazu na chvíľku mu bolo ľúto, že donna Noemi súhlasila 

prv, ako sa on vrátil. Ale hneď sa striasol a zahanbil sa za svoju 

ľútosť, lebo ju pokladal za rúhanie sa proti skromnosti.

– Myslíš, že don Predu je tam? – opýtal sa, keď mal prekročiť 

prah.

– Ja som tu, nie som tam, strýko Efix! – povedala Grixenda 

a pribehla k nemu na prah s úsmevom, a ani nemôžem povedať: 

idem sa presvedčiť, lebo vaše paničky zatvárajú bránu na dva 

západy, keď ma zazrú!

Efix odišiel. A ešte raz sa mu srdce zachvelo a zdalo sa mu, 

že údery na bránu bolestne dopadajú na jeho ubolené srdce.
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XVI

Prišla otvoriť donna Noemi. Zjavila sa pred ním vysoká a štíhla, 

s bledou tvárou na tyrkysovom pozadí dvora. V prvej chvíli sa 

Efixovi zamarilo, že má pred sebou Liu v dievčenských rokoch, 

znovuzrodenú Liu!

Kým ho vpustila na dvor, prezerala si ho dôkladne, ako 

si prezeráme neznámeho človeka. Potom celkom prirodze- 

ne povedala.

– Tak to si ty, Efix? Tak si sa predsa vrátil!

Neveľké prekvapenie donny Noemi, jej nedôverčivý a tro- 

chu ironický tón, predsa len stačili, aby znásobili jeho po- 

korenie a vzrušenie.

– Tak som sa vrátil, donna Noemi, drahá pani moja, – 

povedal, keď prechádzali cez nádvorie. – Bludár sa vrátil. A ako 

sa má donna Estera? Dovolíte, aby som vás navštívil?

V  tyrkysovom pološere všetko mŕtvo stálo na svojom 

starom mieste. Čierny balkón hore na sivom pozadí múru, 

studňa s červenými muškátmi a povraz na zábradlí schodišťa.

V kuchyni bolo svetlo, nie však jagavé svetlo Grixendinej 

izbice, lež pohrebné svetielko na starobylej lavici uprostred 

veľkej tône.

Nie, nič sa nezmenilo. Všetko bolo mŕtve ako predtým. 

A Efixa bolestne pichlo v srdci.

– Istotne nie je pravda, že donna Noemi súhlasila.
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Urobil mimovoľný pohyb a chcel zavesiť starý plecniak na 

kolík, ale kolíka už nebolo. Nikto ho nenasadil odvtedy, čo 

Efix posledný raz odišiel z tohto domu. Tak si podržal plecniak 

v rukách ako hosť, ktorý sa nehodlá dlho zdržovať. Na nízkej 

stoličke pred starou lavicou donna Estera pokojne čítala. 

V tôni za svetielkom sedel kocúr a očami sledoval pohyby jej 

rúk. Odrazu jej skočil na lono, akoby sa chcel ukryť, a odtiaľ 

šibol pod lavicu. Estera zdvihla hlavu, zazrela neznámeho 

a začala zízať naňho a na knihu, ktorá sa jej triasla v rukách.

Áno, to som ja, pani moja! Vrátil som sa. Bludár sa vrátil. 

Čo na to poviete? Donna Estera, ako vám slúži zdravie?

– Efix, Efix, Efix! – bľabotala.

– Veru Efix. Bolia vás oči, donna Estera, že nosíte okuliare?

– Ty, Efix! Sadni si. Áno, zapálili sa mi oči od veľkého plaču!

Donna Noemi ich pozorovala svojimi nevraživými očami 

a škodoradostne sa zabávala na tomto výjave.

– Áno, Estera! Nosíš okuliare, lebo si už stará.

– Sadni si, – ponúkla ho aj ona, ťapnúc rukou na lavicu. 

A Efix si sadol vedľa svojej ostarnutej panej, chvejúcej sa na 

celom tele od prekvapenia. Spočiatku nevedeli, čo si povedať. 

On stískal v rukách svoj plecniak a skláňal hanblivo hlavu.  

Ona si zložila okuliare, založila ich do knihy a Efixovi sa zda- 

lo, akoby sa mu chcela oprieť o plece.

Konečne zdvihli obaja súčasne hlavu, zadívali sa na seba 

a Estera potriasla hlavou, akoby mu vyčítala.
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– Dobre! Vrátil si sa, ty tulák! Ale prečo si nikdy nenapísal 

ani riadok, ani pozdrav? Veď medzitým sa ľudia vrátili až 

z Ameriky!

Efix otvoril ústa na odpoveď, ale pobadal, ako sa donna 

Noemi uškŕňa. Zdalo sa mu, že aj ona vie o ňom všetko, a preto 

bol ešte pokornejší.

– A odišiel si tak náhlivo, Efix! Akoby sme ťa boli urazili, 

akoby si nemal ani dar reči, Efix! Vieš, ja som si vždy kládla 

otázku: Prečo to Efix urobil? Môžeme konečne vedieť, prečo 

si odišiel?

– To je taký osud! Starneme a vracia sa nám detský ro- 

zum, – odpovedal neurčito. – Ale teraz som tu… A už o tom 

nerozprávajme.

– A čo zamýšľaš robiť teraz? Vrátiš sa k donu Predovi? Alebo 

je pravda, čo sa v dedine povráva? Že si vraj náramne zbohatol? 

Prečo si neodložíš ten plecniak? Aspoň niečo si u nás zaješ.

– Drahá donna Estera, mám naponáhlo… Prišiel som vás 

iba pozdraviť.

– Zostaneš u nás do zajtra, – povedala donna Noemi, ma- 

čacím pohybom mu vydrapila plecniak a položila ho ďalej na 

lavicu.

Podívali sa na seba. A on pochpil, že oni dvaja sa majú ešte 

pozhovárať, že musia dokončiť načatý rozhovor.

– Efix, aspoň nám vyrozprávaš, čo si prežil, keď si nám už 

nikdy nenapísal. Istotne toho máš plný plecniak. Och, Efix, kto 

by si bol pomyslel, že na staré kolená sa budeš drgáľať po svete!
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– Lepšie na staré kolená, drahá donna Estera, ako nikdy! 

Ale na rozprávanie je to málo!

– Porozprávaj nám to málo.

– Dobre, porozprávam…

Donna Noemi ticho prestierala na stôl. Efix znova videl 

ten istý košík, sčernetý a vyleštený používaním. Hľa, aj ten istý 

chlieb a príkrm k chlebu. Efix jedol a rozprával, ale jeho slová 

boli neurčité, zastreté bojazlivou lžou. Ale keď zhrnul zo stola 

otrusinky a vylial na dlážku spodok pohára – lebo aj zem si 

žiada svoj diel pokrmu človeka – narovnal sa trochu v krížoch 

a vrásky okolo očí mu zažiarili ako lúče.

– Teda na cestách nás bolo veľa takých bedárov. Chodili 

sme z miesta na miesto a nikdy sme nevedeli, kde sa naša 

cesta skončí. Ale vždy nás hriala nádej, že si zarobíme. Išli sme 

v zástupe ako odsúdenci…

– Ale neboli ste na mori?

– Ale hej, aj na mori… Na rozbúrenom mori. Neraz som 

bol do nitky premoknutý. Hladom sme netrpeli, nie, to by som 

klamal. A potom, ja nie som veľký jedák, ja nie. Občas som, 

pravdaže, cítil, ako mi nejaká železná ruka zviera žalúdok, 

akoby mi ho chcela vytrhnúť z tela. Ale vtedy som sa najedol 

a zvieranie prestalo. Keď sme prišli na miesto, dali sme sa do 

roboty.

– A aká to bola robota?

– Ľahká, verte mi, ľahká… taká… prenášali sme zem z mies- 

ta na miesto…
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– Je pravda, že sa tam kope prieplav, aby sem prišlo more? 

A voda ešte netečie do kanála?

– Ba hej, už začala tiecť do kanála, ale dali ta mašiny a tie ju 

držia a nepustia. Sú to také pumpy… ja ich, verabože, neviem 

ani len opísať, nie veru!

Donna Noemi ticho počúvala a hladkala chrbát kocúrovi, 

ktorý jej na lone rozkošne priadol. Počúvala, ale jej myseľ 

lietala ďaleko.

– Boli ste niekde na vidieku? Hovorí sa, že je tam obrovská 

drahota. Pamätáš sa ešte, čo rozprávali tí amerikáni na púti 

u  Panny Márie Pomocnice? A  potom sa vraví, že v  tých 

končinách sa človek nemôže ani len zabaviť!

– Ó, človek sa môže všade zabaviť! Kto má chuť zabávať 

sa, môže sa zabávať od rána do večera! Jeden vyhráva, druhý 

tancuje, tretí sa modlí a štvrtý sa opíja. A keď sa šichta skončí, 

všetci sa rozídu…

– Rozídu sa? A kam?

– Rozídu sa… do svojich barakov – odpočívať.

– A akou rečou rozprávajú?

– Akou? Všetkými možnými. Ja som sa rozprával po 

sardínsky s mojimi druhmi…

– Ach tak! Ty si mal sardínskych druhov?

– Mal som sardínskych druhov. Jedného starého a jedného 

mladého. Podchvíľou sa mi zdá, že na nich nikdy nezabudnem, 

pravdaže, ak neberiem do úvahy vaše milosti.

Oči donny Noemi zlomyseľne zaiskrili.
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– Dúfam, že my sme čistotnejšie! – povedala a stisla mu 

plece.

– Áno, jeden starec a jeden mládenec. Ustavične sa škrie- 

pili. Boli zlí, závistliví, žiarlili na seba, ale v podstate dobrá- 

ci od kosti. Chlap je už tak stvorený: dobrý a zlý, zlý a dobrý. 

Napokon nešťastných ľudí je všade dosť… Aj boháči sú často 

nešťastní. Taký je život!

Keď mu donna Noemi stisla plece, mal ten istý pocit, ako keď  

mu ho stisol Giacinto na dvorčeku v Nuore, a to mu pripome- 

nulo, čo asi bránilo donne Noemi prijať ponuku dona Preda.

– Napríklad don Predu, – povedal takmer proti svojej vôli, 

dívajúc sa na mladú paniu, – nie je vari bohatý a nešťastný?

Ale Noemi sa smiala a jeho to mimovoľne podráždilo.

– Čo je tu na smiech? Vari don Predu nie je nešťastný? Keď 

sa vy, donna Noemi, pani moja, nad ním nezľutujete… Lebo 

on je dobrák.

Donna Noemi vstala, oprela si ruku operadlo lavice a prísne 

na nich hľadela.

– Akýže dobrák, – odsekla donna Noemi, a už sa ne- 

smiala. – Je už starý a nemôže sa ľuďom vysmievať: to je všetko! 

Nerozprávajme o ňom!

– Ba rozprávajme, – povedala donna Estera rozhodne.

– Efix, vysvetli mi, čo si chcel povedať.

– Čo vám mám vysvetľovať donna Estera? Že don Predu 

sa chce oženiť s donnou Noemi?

– Ó, aj ty to vieš? A odkiaľže to vieš?
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– Ja som bol predsa jeho prvým pytačom.

– Prvým a posledným, – vykríkla donna Noemi, odhodiac 

z lona kocúra ako klbko niti. – Dosť, nechcem, aby sa o tom 

rozprávalo!

Ale Efix sa búril.

– Veľmi dobre viete, donna Noemi, že ja som mu mal od- 

niesť vašu odpoveď a doteraz som mu ju neodniesol! Akože 

som mohol prísť k nemu s tým, že mu dávate košom? Neodvážil 

som sa, a práve preto som utiekol.

Donna Noemi si znova sadla vedľa neho a on cítil, že sa 

chveje na celom tele.

– Ach, Efix, – šepkala Estera. – On chcel už vtedy a ty si mi  

nič nepovedal? A utiekol si! Ale prečo? Ak mám povedať 

pravdu, prichodí mi to ako sen. Ja som nikdy nič nevedela. 

Iba ľudia sem chodili a vraveli, naznačovali, iba cudzí ľudia. 

A ty, sestra moja, ty si… ty si mi nič…

– Čože som ti mohla povedať, Estera? Prišiel niekedy azda 

on sám? Vyslovil sa? Posiela darčeky, niekedy sa zastaví, sadne 

si, tára zvyčajne s tebou a na mňa sa takmer nepodíva, neosloví 

ma. Vyhnala som ho vari ja?

– Ty ho nevyháňaš, ale robíš horšie. Smeješ sa, keď príde. 

Robíš si z neho dobrý deň.

– Čo zasial, to zožína!

– Noemi, prečo tak rozprávaš? Od istého času si ako 

bláznivá! Nedá sa s tebou vážne rozprávať. Vravíš, že si robí 

z teba dobrý deň, a to iba preto, že ti odkázal, že ťa má rád?
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– Odkázal mi to po sluhovi!

Donna Estera pozrela na Efixa, ale on sklonil hlavu a mlčal. 

Robil to vždy, keď sa jeho panie škriepili. Napokon dúfal, že 

donna Noemi napriek znevažovaniu všetkého, o čom sa tu 

hovorí, sa určite za ním ešte vráti: budú pokračovať medzi 

štyrmi očami v rozhovore, ktorý kedysi nemohli dokončiť.

– Efix, počuješ, ako rozpráva? Lenže ja viem, že jej to 

povedal aj niekto iný… Giacinto…

Toto slovo vyvolalo medzi nimi priam strašidelnú práz-

dnotu. Donna Noemi sa kŕčovito zachvela, vyskočila a zosinela 

hnevom a nenávisťou.

– Estera! – vykríkla panovačne. – Prisahala si, že nikdy 

predo mnou nevyslovíš jeho meno!

A hneď vyšla z izby, akoby sa dusila hnevom.

– Áno, – šepkala donna Estera Efixovi do ucha.

Strašne ho nenávidí… Musela som jej odprisahať, že nikdy 

nevyslovím jeho meno. Keď posledný raz prišiel a oznámil 

nám, že sa ide ženiť s Grixendou, a keď donne Noemi radil, aby 

sa neodhadzovala od dona Preda, tak strašne sa napaprčila, 

že ho vyhnala z domu. A on odišiel s plačom. Ale povedz mi, 

povedz, Efix, – pokračovala žiaľne, – nestíha nás nespravodlivý 

osud? Giacinto nás zničil, teraz sa žení s tou bedárkou a Noemi 

odmieta šťastie, ktoré sa jej núka! Prečo je to tak, Efix, povedz 

mi, ty si videl svet. Je to všade takto? Prečo nás osud tak kosí 

ako víchor trstiny?
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– Áno, – odvetil jej, – sme naozaj ako trstiny vo vetre, milá 

donna Estera. Preto je to tak! Sme trstiny a osud je vietor.

– Áno, dobre, ale prečo je osud taký ukrutný?

– Prečo je ukrutný víchor? To vie iba Pán Boh.

– Nech sa stane jeho vôľa, – povedala, zvesiac hlavu na 

prsia. Keď Efix videl, aká je zlomená, aká je chuderka stará 

a smutná, cítil sa takmer mocný. A aby ju potešil, zišlo mu na 

um zopakovať príbeh svojho slepého druha.

– Koniec koncov, človek nebude nikdy spokojný. Poznáte 

príbeh o kráľovnej zo Sáby? Bola prekrásna a jej kráľovstvo 

nemalo hraníc, plné figovníkov a  záhrad s  granátovými 

jabloňami a celý palác zo zlata. Keď sa však k nej doniesol 

chýr, že jestvuje ešte bohatší kráľ ako ona, nemohla spávať. 

Závisť ju hlodala. Tak ju hlodala, že sa vydala na cestu, prešla 

polovicu sveta, aby spoznala kráľa Šalamúna…

Donna Estera sa sklonila trochu na druhú stranu, vzala 

knihu so založenými okuliarmi.

– Tieto príbehy sú tu. Je to svätá biblia.

Efix pozrel pokorený na knihu a ďalej nepokračoval. Keď 

zostal sám, vystrel sa na rohožku, ale napriek veľkej únave 

nemohol zaspať. Ustavične mal pocit, že obaja slepí druhovia 

ležia pri ňom a že okolo neho a vonku v tme sa rozkladá 

neznámy kraj. Jeho panie však sedeli na lavici a pozorovali 

ho: donna Estera, stará a roztrasená, donna Noemi ironická 

a strašnejšia v svojej prísnosti ako kedykoľvek predtým.
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A čudná vec: donny Estery sa už nehanbil a donny Noemi 

sa už nebál. Bol naozaj ako sluha, ktorý sa vykúpil svojím 

utrpením z otroctva, a preto sa cítil bohatý pred svojimi be-

dárskymi paniami.

– Veď ja im môžem pomáhať, ja im môžem byť ešte na 

úžitok, aj keď to z hrdosti odmietajú… Zajtra…

S napätím očakával zajtrajšok. Veď práve preto nemohol 

usnúť. Zajtra sa pozhovára s donnou Noemi medzi štyrmi 

očami. Budú iba pokračovať v rozhovore, ktorý pred mnohými 

mesiacmi načali, a on azda teraz už bude môcť priniesť donu 

Predovi príjemnú odpoveď.

Potom sa začal ticho modliť a modlil sa čoraz hlasnejšie,  

až sa mu zdalo, že jeho modlitba prešla v tichý spev, v žalost- 

nú kantilénu, ako to robili pútnici u Zázračnej Madony, od  

ktorej čakali zázrak.

Zajtra… Zajtra bude zasa všetko v poriadku, všetko sa vy- 

jasní, pokrivené veci sa narovnajú, a všetko sa šťastlivo uzavrie. 

Zdalo sa mu, že konečne pochopil zmysel svojej púte. Boh sám 

ho vyduril, aby opustil dom svojich paní a šiel sa túlať svetom. 

Čas medzitým dozrel: Giacinto mal čas vojsť do svedomia 

a donna Noemi sa vyliečila zo svojej nezdravej túžby.

– Keby som bol vtedy priniesol odpoveď donu Predovi, 

zlo by bolo zvíťazilo nad dobrom, – myslel si s pocitom úľavy. 

A zaspával so svojím snom. A v tom sne sa rozlieva matný jas 

nad okolitou krajinou. Veľký tmavý kruh s prstencom bieleho 

svetla. Je úsvit. Slepci vstávajú, chytajú sa za ruky, nakláňajú sa 
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nad ním. On si sadne na ich ruky a ovinie im svoje ruky okolo 

dopukaných šijí. Slepci ho nadvihnú a odnášajú so spevom, 

ako to robievajú deti v svojich hrách.

Efix sa usmieval, a nikdy nebol taký šťastný. Ale v kúte 

temnej kuchyne donna Estera a donna Noemi sa nepohli z la- 

vice. A hľa, prečo sa jednej bojí a druhej hanbí? Vtedy zatvoril 

oči a tváril sa, akoby bol aj on slepec. A tak kráčali všetci traja, 

sem a tam po mäkkej zemi, spievali sväté chvály na Hospodina. 

Vtom ho však chytila zozadu za kapucňu neznáma ruka 

a zastavila celú skupinu. On sa hodil na zem a plakal. Keď 

otvoril oči, donna Noemi stála pred ním s lampou v ruke.

– Spal si už Efix? Estera mi vravela, že zajtra ráno chceš 

odísť, tak som sa vrátila ešte dolu.

Efix sa strhol a sadol si na rohožke pri jej nohách. Ona 

tam stála s lampou v ruke. Obkolesoval ju veľký tmavý kruh 

s prstencom bieleho svetla, ako sa mu to prisnilo.

– Efix, chcela som sa s tebou pozhovárať medzi štyrmi 

očami. Estera nechápe určité veci. A ty si zle urobil, že si s ňou 

táral. Ani ty tomu nerozumieš.

Efix chápal, ale mlčal. Musel mlčať a tváriť sa ako otrok.

– Nerozumieš, a preto priveľa rozprávaš, Efix! Keby si bol 

prišiel toho dňa iba s posolstvom a nedával mi hneď rady, bolo 

by sa to lepšie skončilo. Povedali sme mnoho zbytočných vecí. 

Teraz však chcem vedieť iba to, či je pravda, že ty si naozaj nič 

nepovedal donu Predovi, o čom sme hovorili.
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– Nič, zhola nič, donna Noemi, pani moja!

– Chcem sa ťa opýtať ešte na jedno, Efix. Ale musíš mi 

povedať pravdu. Ty… – Na chvíľku zaváhala, potom zvýšila 

hlas: – Rozprával si sa o tom s Giacintom? Povedz mi pravdu.

– Nie, – zaklamal pevným hlasom. – Prisahám vám, o tom 

nebolo medzi nami nikdy reči.

– Ty teda myslíš, že mu to povedal sám don Predu?

– Som o tom presvedčený, pani moja.

– Ešte niečo. Povedz mi, prečo si vlastne odišiel?

– Neviem. Práve na to som teraz myslel, keď ma premáhal 

spánok.

Nazdával som sa, že sám Pán Boh mi vnukol, aby som 

odišiel. Hanbil som sa a bál som sa ukázať pred donom Predom 

s vašou odpoveďou. Áno, donna Noemi, lebo don Predu ma 

prevzal do služby iba preto, ja to chápem. On vás mal rád 

a chcel, aby som bol jeho prostredníkom. A keď ste povedali 

nie, nie, ja som sa stratil…

– Noemi sa zasmiala, ale bol to lahodný smiech, celkom 

odlišný od jej niekdajšieho štipľavého smiechu. Ľutovala Efixa, 

ľutovala aj dona Preda a ľutovala aj seba. A spokojnosť a neha 

jej zažiarili v tvári. Nikdy, nikdy predtým nepočul, že by sa 

bola takto usmievala. A jednako odkiaľsi poznal tento úsmev, 

tú sklonenú tvár nad ním, tú vôňu a trasľavé svetlo. A srdce 

sa mu mocne rozbúšilo, tak sa mu rozbúšilo, že si myslel, že 

sa mu roztrhne.
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Lia stála pred ním, ako ju mal v spomienke z tej noci, keď 

utekala z domu.

– Ešte niečo a to bude stačiť. Počuj, ty si myslíš, že Giacinto 

sa naozaj ožení s Grixendou?

– Áno, to je už hotová vec.

– Kedy majú svadbu?

– Ešte pred Vianocami.

Donna Noemi stiahla knôt lampy, akoby mu chcela lepšie 

pozrieť do tváre. A tak osvietila aj svoju tvár. Bola taká bledá, 

taká mladá a súčasne taká stará!

Hrdosť, vášeň, túžba rozbiť svoj starý biedny život a z čre- 

pín postaviť iný, nový a mocný, jej horeli v očiach.

– Počuj, Efix, – povedala, odťahujúc od neho lampu, – do- 

bre, zajtra povieš donu Predovi, že sa zaňho vydám. Ale sobáš 

musíme mať skôr, než si Giacinto vezme Grixendu.
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XVII

Efix bol znova na usadlosti.

Keď sa skončila sezóna a obralo ovocie, don Predu poslal 

Zuannantoniho pásť ovce do trstinoviska neďaleko dediny. 

Zuannantoni odišiel rád, lebo mohol vyhrávať svojim ovečkám.

A Efix znova sedí na zvyčajnom mieste pred chatrčou pod 

brehom s tyrkysovými trstinami. Obloha je ružová a celkom 

hore nad vŕškami biela. Pofukuje lahodný vetrík, trstiny sa 

chvejú a tíško si šepocú.

– Spomínaš si, Efix? Spomínaš si? Odišiel si, vrátil si sa 

znova si medzi nami ako člen rodiny. Jeden sa ohne, druhý 

sa zlomí, jeden odoláva dnes, ale ohne sa zajtra a pozajtra sa 

zlomí. Spomínaš si, Efix, spomínaš si?

Efix plietol rohožku a modlil sa. Rezavá bolesť v boku ho 

chvíľami tak lámala, že vyskočil a meravo stŕpol, akoby mu 

niekto vrazil železný ražeň do slabín. Skrúcal sa na všetky 

strany, osinel a triasol sa na celom tele: ako trstina vo vetre. Po 

kŕčovom záchvate premohla ho ochabnutosť, priam ťažobná 

sladkosť, lebo dúfal, že čoskoro umrie. Jeho deň sa skončil.

Kým vládal odolávať, zostal pripútaný k zemi, ktorá vy- 

cicala všetky jeho sily a všetky jeho slzy.

Bola už pokročilá jeseň, sladké októbrové dni sa minuli 

a hlásilo sa prvé ochladenie. Vrchy pred ním nad údolím 

vyzerali ako soptiace vulkány. Oblaky dymu, šľahané bledými 
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plameňmi, a za nimi výstreky belasej lávy a stĺpy ohňa vystu- 

povali k oblohe.

Navečer sa obloha vyjasnila, zlato všetkých baní sveta blčalo 

na kopách, na horiacich hraniciach pod obzorom. Roztápali ho 

neviditeľní robotníci, stavali z neho domy, budovy, celé mestá, 

a hneď nato ich ničili a zrúcaniny a trosky sa beleli v súmraku, 

zrúcaniny zarastené zlatistou trávou, ružovými kríkmi. Nad 

nimi leteli mračná tmavosivých kobyliek. Žltý kotúč žiaril za 

rozváľaným Kaštieľom a vyzeral ako ohníček pustovníka alebo 

zbojníka, ktorý sa vzdal života medzi ľuďmi. Vychádzal mesiac.

Jeho svit pomaly osvetlil celú tajomnú krajinu a  ako 

šibnutím čarovného prútika všetko sa stratilo. Belasé jaze- 

ro zaplavovalo obzor, priezračná a chladná jesenná noc s veľ- 

kými hviezdami na nebi a so vzdialenými ohňami na zemi sa 

rozkladala od vrchov po more. V tomto tichu bystrina bublala 

ako krv v tepne spiaceho údolia. Efix cítil, že smrť je už na  

ceste. Pomaličky, potichučky vystupovala po chodníku s ce- 

lou perepúťou bludných duší, približovala sa s  plákaním 

rubášov panas, žien zomretých pri pôrode, dýchala z ľahkého  

mávania perutí nevinných duší, premenených na listy a kvety…

Raz v noci ležal v chatrči na rohožke a odrazu sa strhol zo 

spánku a precitol, akoby ním niekto zalomcoval.

Zdalo sa mu, že ho gniavi tajomná bytosť a nožom sa mu 

prehrabúva v útrobách. Mal pocit, že všetka krv mu vytiekla 

z rozrezaného tela, že zaplavila rohožku, skrvavila mu vlasy, 

tvár, ruky.
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Vykríkol, akoby ho naozaj niekto vraždil, ale v tichej noci 

mu odpovedal iba zurkot bystriny.

Strašne sa naľakal a hneď sa rozhodol, že sa vráti do dediny. 

Ale celé dlhé nočné hodiny sa nevládal pohnúť z miesta, slabý, 

zbavený síl, akoby už nemal v sebe ani kvapku krvi. Smrteľný 

pot ho zalieval na celom tele.

Na úsvite vstal. Zbohom! Teraz už odchádzal natrvalo 

a v chatrči dal všetko na poriadok. Hospodárske nástroje 

do kúta, zvinutú rohožku povedľa, prevrátený kotlík na hák, 

zväzok trstín do druhého kúta, ohnisko vyčistil od popola. 

Všetko dal do poriadku ako dobrý sluha, ktorý doslúžil a záleží 

mu, aby po ňom zostal dobrý dojem tomu, kto ho vystrieda.

Plecniak vyniesol pred chatrč, zo živého plota odtrhol 

jazmínový kvietok, rozhliadol sa po krajine a pozeral. Celé 

údolie mu prichodilo nežne belostné ako jazmín v jeho prstoch.

Krajina zôkol-vôkol dýchala takým prelestným tichom, že 

aj noční duchovia sa stiahli za chmáru úsvitu, dokonca aj rieka 

si začala tichšie šepkať svoju večnú melódiu, aby lepšie počula 

ozvenu Efixových krokov dolu po chodníku. Iba listy trstín na 

brehu sa hýbali, vzpriamené a napnuté ako meče, mieriace 

svojimi hrotmi na kovovo chladné nebo.

– Zbohom, Efix, zbohom, Efix.

– Prišiel k svojim paniam a ľahol si na rohožku.

– Dobre si urobil, že si sem prišiel, – povedala donna Estera 

a prikryla ho plachtou. Aj donna Noemi sa k nemu sklonila, 

opáčila mu pulz na zápästí, chytila ho za plece a snažila sa ho 

presvedčiť, aby si ľahol na posteľ.
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– Nechajte ma tu, donna Noemi, pani moja, – stonal a us- 

mieval sa pritom, ale oči mal zahmlené ako slepec – jeho druh, 

zastreté závojom smrti. – Toto je moje miesto.

Neskoršie ho schvátil nový záchvat a kŕč ho tak poskrúcal, 

že celý očernel. A kým panie poslali po lekára, Efix začal 

blúzniť.

Kuchyňa sa plnila strašidlami a  tá strašná bytosť ho 

neprestávala gniaviť a pichať vo vnútornostiach. A jednostajne 

mu kričala do ucha:

– Vyspovedaj sa! Vyspovedaj sa!

Aj donna Estera si kľakla k rohožke a šepkala.

– Efix, duša moja, chceš, aby sme zavolali kňaza Pas- 

qualeho? Prečíta ti evanjelium a hneď sa ti uľaví.

Ale Efix na ňu tupo pozeral sklenými očami v čiernej 

tvári, sperlenej kvapkami potu. Hrôza pred koncom mu 

zastavovala dych. Bál sa, že duša sa odrazu odlepí z  tela 

a utečie, ako on utiekol z domu svojich pánov, a vyhnaná zo 

sveta spravodlivých, bude večne nepokojná blúdiť, odsúdená 

naveky medzi strašidlá v údolí. Jednako však odpovedal: Nie, 

nie! Nechcel kňaza. Viac ako smrti a večného zatratenia bál sa 

toho, že bude musieť vyjaviť svoje tajomstvo.

Vtom prišiel don Predu. Sadol si na stoličku blízko rohožky 

a začal žartovať. Don Predu je veselý. Znova stučnel a zlatá 

reťaz sa mu už nehompáľa tak nízko pod čiernou vestou.

Prečo si sa sem trepal, bibas? Bolo by ti azda zle, keby si 

bol prišiel do môjho domu? Si ako mačka: Odnesú ju vo vreci 

a ona sa vráti. Poď, ideme, ľahneš si do Stefaninej postele.
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Aj donna Noemi sa nad ním skláňa, misku pariacej sa 

polievky v ruke, utiera si pot z čela a snaží sa napodobňovať 

svojho drsného snúbenca.

– Nože, vypi! Chceš vari umrieť ako starý mládenec?

– Tak teda, – povedal Efix a nadvihol hlavu, ale odmietol 

polievku, – tak teda poďme…

– Čo to vravíš? Chceš znova odísť? Och, ty tuláčisko…

– Si chlap, či čo? Poďme k Stefane, odložila ti granátové 

jablko… Vstávaj, mládenec!

Efix zvesil hlavu a zatvoril oči. Nie preto, že by ho urážali 

žarty jeho pánov, ale preto, že už bol od všetkých a od všetkého 

taký vzdialený. Vzdialený, čoraz vzdialenejší, so strašnou 

ťarchou na bedrách, zapriahnutý do ťažkého naloženého 

voza, ktorý mu nedovolil pohnúť sa ani dopredu, ani dozadu. 

Bolo to horšie, ako keď sa drgáľal s dvoma slepcami na vrch 

Orthobena.

Konečne prišiel lekár. Poohmatával ho, hánkami prstov 

mu klopkal na brucho tvrdé ako bubon, prevrátiť ho najprv 

doluznačky, potom horeznačky a  napokon naňho hodil 

plachtu, akoby prikrýval peceň kysnúceho chleba.

– Pečeň si robí s tebou kruté žarty. Musíš ísť na posteľ, Efix!

Chorý dvihol ukazovák a zakýval, že nie.

– Aj tak musím umrieť. Nech teda umriem ako sluha.

– Pred Bohom niet sluhov, ani pánov, povedala donna 

Estera. A don Predu sa zohol a snažil sa ho dvihnúť v náručí.

– Ticho, hlupáčik, ticho!
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Ale Efix sa trepal a chabo pišťal ako ranený vták, ktorý chce 

ešte vzlietnuť k oblohe.

– Vy chcete, aby som umrel skôr, ako treba…

– Vtedy lekár pokynul rukou i hlavou, prevrátiac oči k ne- 

bu. A don Predu hneď zložil chorého na rohožku, prikryl ho 

plachtou a už nežartoval.

Tak ho nechali. A hodiny a dni sa míňali. Efix blúznil a usta- 

vične sa mu marilo, že kráča so slepcami, že sa s nimi mocuje 

cez údolia a salaše na rúbaniskách. A snívalo sa mu, že je na 

púti a medené mince sa kotúľajú k jeho nohám. Videl súcitné 

a milosrdné ženy, krásnych mládencov na ohnivých žrebcoch, 

bežiacich opreteky s vetrom po horských úbočiach. Videl,  

ako mu zo sedla hádžu mince a s mincami urážlivé slová.

– Vysoké zadymené steny s červenými škvrnami meďo-

rezov, s Javicou v pozadí, zužovali čoraz väčšmi jeho obzor. 

Ale na druhý svet neodchádzal, hoci sám cítil potrebu odísť, 

aby sa zbavil svojej ťarchy, aby sa vystrábil zo svojej bolesti.

Donna Noemi ho dva razy pristihla, ako vstal a pokúšal sa 

vyjsť zo dvora. Musela vytiahnuť z brány kľúč.

Donna Estera si k nemu kľakla, popravila mu podhlavnicu, 

narovnala plachtu a skúšala mu pulz.

– Efix, dostaneš návštevu, príde pán rechtor.

Efix ani neotvoril oči, iba zdvihol ukazovák a naznačoval, 

že si neželá.

V prvých dňoch sa niekto hlásil na návštevu. Ale donna 

Noemi iba odchýlila bránu a poslala každého spánombohom. 
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Efix však vnútri všetko počul. A že si ľudia spomenuli naňho, 

na bezvýznamného a úbohého sluhu na prahu smrti a sveta, 

ho prekvapovalo a vzrušovalo.

– Kto ma pred chvíľou hľadal? – opýtal sa raz ráno donny 

Estery.

– Myslím, že to bol Zuannantoni.

– Ak sa vráti, drahá donna Estera, pre Boha vás prosím, 

pusťte ho… Dobre bude, keď sa už začnem pomaly lúčiť…

– Čo to vravíš, Efix! Čo ti to ustavične behá po rozume? 

Prečo nechceš, aby prišiel rechtor? Prečítal by ti evanjelium 

a už by si sa nebál smrti…

Efix neodpovedal. Nie, klamali ho. Ale ešte neprišla jeho 

hodina. A chytal sa života, aby sa nemusel zbaviť svojej ťarchy, 

aby nemusel vyjaviť svoje tajomstvo v dome svojich paní.

Život okolo neho dostával nový vzhľad. Vlna radosti 

zaplavila dom vždy, keď prišiel don Predu. A donna Estera 

sa bojazlivo usmievala, aj reči snúbencov boli bojazlivé 

a  odmerané. Len čo sa rozhovorili, už zmĺkali, zadŕhané 

prítomnosťou chorého v dome.

Vtedy Efix cítil, že je na ťarchu a strašne túžil odísť. Donna 

Estera spávala teraz na prízemí, aby nad ním bdela. Raz 

ráno včasne vstala, všetko upratala a ustavične si čosi ticho 

premieľala. Potom prišla k Efixovi a podala mu šálku mlieka 

so slovami:

– No, Efix, raduj sa! Dnes Predu určí deň svadby. Si rád?

Naznačil, že je rád. Hneď si však vytiahol plachtu na tvár 



268

a pod ňou si predstavoval, že je už mŕtvy, ale aj tak sa raduje zo 

šťastia, ktoré predsa len napokon neobišlo jeho úbohé panie.

Toho dňa aj donna Noemi včasne vstala. Škriepila sa so 

sestrou a hrdo vravela:

– Prečo má deň svadby určovať on, a nie ja? Ja nie som 

sedliačka, ja sa nemusím riadiť dedinskými zvyklosťami!

– Kedyže už prestaneš s tými svojimi vrtochmi! Kňaz vás 

už zhodil z kancľa! Dnes sa dohodne ostatné.

Donna Noemi bola vzrušená a Efix počul, ako chodí sem 

a tam na poschodí ľahkým, ale nervóznym krokom. Napokon 

si sadla k dverám a ticho vyšívala. Keď prišiel don Predu, 

odstavila stoličku, odtiahla záves v dverách, aby mohol prejsť. 

Ale iba máličko zdvihla tvár, keď sa naňho dívala, a na pozdrav 

mu odpovedala ľahkým kývnutím hlavy. A donna Estera si 

hneď opásala zásterku, hotová obslúžiť snúbencov, medzi 

ktorými dochádzalo často k nedorozumeniam, lebo donna 

Noemi sa hneď na všetko urážala a chápala všetko naopak 

napriek dobrej vôli dona Preda.

Spočiatku, keď don Predu vošiel, vždy sa zastavil pri Efixovi 

a podíval sa naňho.

– Ako sa darí? Zdá sa mi, že výborne. Tak poďme na nohy!

Efix naňho pozrel ľahostajnými hlbokými očami a keďže 

don Predu sa vždy k nemu sklonil a chcel ho pohladkať, Efix 

vystrel ruku, akoby chcel od seba odtlačiť jeho zdravé telo, 

ktoré ho zraňovalo už svojou prítomnosťou.
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– Choďte, choďte…

A don Predu si šiel prisadnúť k snúbenici.

– Akú máme dnes náladu, he?

– Nechaj, Predu, neťahaj mi výšivku, lebo sa pichnem.

– To práve chcem!

– Nechaj, Predu, si ako dieťa!

– Ty si na vine. Počarila si mi a ja som vyšiel na detský 

rozum…

– Predu, prestaň!

– Vieš, čo vraví tá filozofka Stefana? Vraví, že teraz si mi 

zasa počaril naopak. Najprv, aby som schudol, a teraz, aby 

som stučnel…

– Ty žartuješ, Predu! A tvoje slúžky majú podrezané jazyky!

– Ale je jasné, že tučniem. Je iba jeden prostriedok, ako ma 

môžeš odčarovať…

Donna Estera sa oprela o stoličku donny Noemi, mlčky 

pozrela na bratanca a čakala. On vtom zdvihol tvár k nej, tľapol 

si rukami o stehná a povedal:

– Tak čo, kedy pretrhneme tú reťaz?

– Záleží od teba, Predu, aby si rozhodol…

Donna Noemi vyšívala, aj ona zdvihla tvár, oči jej zažiarili, 

ale chytro ich sklopila a nepovedala ani slovo.

– Estera, ja by som povedal, že ešte pred adventom.

– Dobre: ešte pred adventom.

– Myslíš, že všetko bude hotové za pol mesiaca?

– Všetko bude hotové, Predu.



270

– Tak je to dobre.

Mlčanie. Donna Noemi vyšívala a donna Estera ju cez ple- 

ce pozorovala. Napokon don Predu bojazlivo prerušil mlčanie:

– A čo vravíš ty?

– O čom rozprávate?

– Noemi! – hnevala sa donna Estera. Ale Predu jej naznačil, 

aby radšej mlčala a začal poťahovať výšivku z kolien snúbenice.

– Rozprávam o  čarách! Aby si ma odčarovala, kým 

nestučniem a budem nanič. Ako ináč sa mám zbaviť čarov, 

povedz? Iba takto, iba takto! Nech závidí, kto nás vidí! Donna 

Estera sa nasilu smiala. Donna Noemi sa bránila, ale don Predu 

ju držal pevne za plecia a tak tuho ju bozkal, že sa to ozvalo 

v miestnosti.

– Aký som šťastný! Teraz už môžem umrieť,– myslel si Efix 

pod plachtou. Ale strašne ho tiesnil pocit, že nemôže odísť, že 

nemôže vyjsť z kruhu múrov, ktorý sa stále zužoval a stláčal ho.

Don Predu zostal u nich celý deň, lebo sesternice ho 

pozvali na obed. Rozprával, smial sa a znova si robil dobrý deň 

z blížneho svojho. Chvíľami však zmĺkal, akoby si uvedomoval, 

že donna Noemi mu nevenuje takú pozornosť, ako by sa 

patrilo. Vtedy doľahla na Efixa ťažobná mĺkvota. Pocho- 

pil, že im prekáža, že ženy sa hanbia a tak isto aj don Predu.

Bol už najvyšší čas, aby odišiel. Musí odísť, aby sa snúbenci 

uvoľnili a  ľúbili, aby ich radosť nebola priškrtená, aby ich 

neťažil obraz smrti, ktorý mali pred sebou.
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A odrazu tam v tme pod plachtou pochopil, prečo nemôže 

ešte odísť. V dome jeho pánov ho ešte niečo zdržiavalo: ne- 

vyrovnaný účet, ktorý treba vyrovnať.

Donna Estera sa domnievala, že Efix spí. Sklonila sa a ľa- 

hunko nadvihla okraj plachty: mal vyjavené oči, krv sa mu 

hrnula do tváre, pery sa mu chveli.

– Čo ti je, Efix? Chceš mi niečo povedať?

Chvejúcimi perami jej naznačil, aby sa k nemu celkom 

priblížila a slabuškým hlasom jej vravel priamo do tváre:

– Donna Estera, pani moja, prosím vás, ak chcete, pošlite 

po kňaza Pasqualeho.

Vyspovedal sa a už neprehovoril, ani nezastonal. Hlavu mal 

zakrytú plachtou, ale donna Estera zakaždým, keď ju nadvihla, 

zisťovala, že jeho tvár je čoraz menšia, čoraz fialovejšia 

a sťahovala sa ako vyschýnajúca slivka.

Raz navečer odrazu otvoril oči a  hľadel na ňu takým 

vytrešteným pohľadom, že ho musela veľmi ľutovať, a potom 

ešte tichulinko zašepkal:

– Je dlhá donna Estera! Majte strpenie, pani moja…

– Čo je dlhé, Efix?

– Cesta… Človek nevidí koniec…

Naozaj sa mu zdalo, že kráča po ceste, ktorej nevidno 

konca. Vystupoval na vrch, prechádzal cez salaš. Ale keď prišiel 

na prvý vrch, vynoril sa pred ním ďalší, ešte strmší, ešte vyšší 

a za ním bolo už iba nekonečné more.
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Avšak teraz už kráčal pokojne, vyrovnaný so všetkým, 

iba mu bolo strašne ľúto, že na koniec cesty nikdy nedôjde 

a nebude môcť sám odpratať svoje telo z domu svojich paní. 

Ale raz, vo dne alebo v noci – čas už nevnímal – sa mu zamarilo, 

že prišiel až po múrik na usadlosti, tamhore na breh medzi 

trstiny. Celou svojou nevládnou ťarchou sa vystrel na skaly. 

Trstiny šumeli, skláňali sa až k nemu, akoby sa ho chceli 

dotknúť a pohladkať ho svojimi listami, ktoré boli živé ako 

prsty, ako jazyky. A všetky sa mu nežne prihovárali. Jeden list 

ho dokonca uštipol na uchu, aby lepšie počul. V tajomnom 

šepote sa opakoval šepot strašidiel v údolí, bublanie rieky, 

žalmy pútnikov, klepot Mlyna, kvílenie Zuannantoniho har-

moniky. Načúval, ležiac doluznačky na múriku: z jednej strany 

videl kuchyňu svojich paní, z druhej kúdoly hustej hmly ako 

kedysi, keď sa díval do údolia z výšiny vrchu Gonara.

Donna Estera vystupovala z údolia a tvár mala zakrytú 

čiernym krídlom. Odrazu krídlo nadvihla a zjavila sa mu jej 

bolestne zachmúrená tvár, oči zastreté súcitom a smútkom. Ale 

odťahovala sa od múrika, akoby sa bála, že spadne do priepasti. 

A vtom už vystupovali ďalšie postavy a všetky mali tváre 

zahalené čiernymi krídlami, všetky sa približovali k múriku, 

ale odrazu všetky cúvali v strachu, že sa zrútia strmhlav do 

priepasti.

Efix ich všetky poznal. Počul dokonca, ako rozprávajú. 

Chápal, že sú živé a skutočné. A jednako mal dojem, že je to 

sen: boli to postavy jeho životného sna.
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Bol medzi nimi aj kňaz Pasquale, bol tam aj Milese, bol tam 

Zuannantoni so svojou harmonikou, boli tam aj slúžky dona 

Preda, ba aj sám don Predu a donna Noemi. Podchvíľou sa 

niektorý z nich osmelil a snažil sa ho zložiť z múrika, ale ani 

jednému sa to nepodarilo.

A odrazu mu prichodili všetci strašne dotieraví. Obrátil 

tvár na druhú stranu a díval sa do hmistého údolia. A hľa, 

hmla začala rednúť, koruny zlatých stromov mu prichodili ako 

útržky belasej oblohy a na brehu nad ním granátová jabloň, ako 

mu rozprával slepec v príbehu o kráľovnej zo Sáby, sklonila 

nad neho svoje vetvy oťažené červenými jablkami, z ktorých 

naňho vypadávali perlové zrniečka.

Ale ľudia na druhej strane múrika mu nedožičili, aby mohol 

v pokoji vychutnávať toľkú radosť. Už sa k nim ani neobrátil. 

Až jedného dňa istá chvejúca sa ruka mu spočinula na pleci 

a mäkký hlas mu ticho šepkal do ucha:

– Efix! Efix!

Efix sa zachvel. Cítil, že sa nad ním skláňa Giacintova tvár,  

s očami zarosenými ľútosťou. Medzi toľkými mŕtvymi posta-

vami jeho sna iba on jediný mu prichodil živý, taký živý, že 

jeho horúce ruky mali ešte silu zadržať ho nad priepasťou 

a postaviť ho do tohto sveta.

Ale to bol iba okamih. Aj Giacintova postava sa zmenila 

na siluetu, strácala hmotnosť reálneho života a menila sa na 

snovú vidinu. Vtedy Efix pocítil bolesť, akoby umieral Giacinto 

a nie on.
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– Efix, vstaň, vstaň! Čo robíš? Nič mi nepovieš?

Prišiel som si po teba, vieš. Som tu pri tebe. Nechceli ma 

vpustiť, ale ja som preskočil múr. Nože, pozri na mňa, Efix!

Efix sa naňho díval, ale už mu nevidel oči.

– Teta Noemi sa stratila ako vietor, keď ma zazrela! Istotne 

mi nikdy neodpustí! Čo ti rozprávala, povedz mi? Že ma už 

nikdy nechce vidieť? Vraj prisahala, že už nikdy nevysloví moje 

meno! Viem, ale na tom nezáleží! Som rád, že sa vydáva. Vieš, 

čo sa stalo posledný raz, keď som sem prišiel z Nuora? Povedal 

som jej: Teta Noemi, vydajte sa! Strýko Predu je bohatý, ľúbi 

vás, urobí vás šťastnou. Ona na mňa hľadela s opovrhnutím 

a ja som pochopil, že sa nikdy nerozhodne. Tak teda, Efix, 

počúvaj! Ale hovorme potichu, aby nás nepočula… Vtedy 

som jej pripomenul tvoju radu. Pozrel som jej rovno do očí 

a povedal som jej: Teta Noemi, ja sa ožením s Grixendou, 

lebo iba Grixenda, chudobná ako ja, mladá a opustená ako 

ja, môže byť mojou družkou. Vtedy donna Noemi zbledla ako 

mŕtvola. Naľakal som sa jej pohľadu a odišiel som. Plakal som. 

Povedala ti to? Ale, Efix, ty ma nepočúvaš! No! Tu je teta Estera. 

Však je pravda, teta Estera, že Efix sa pretvaruje, že je chorý. 

Nechce sa mu ísť na moju svadbu a na svadbu tety Noemi, aby 

nám nemusel kupovať darček? Veď sa povráva, že si priniesol 

z vandrovky veľa peňazí…

Efix počúval jeho slová a chápal ich, hoci tie slová nemali 

zvuk, boli ako mŕtve písmená.
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– Tak mi aspoň povedz, čo ti je. Ani mi nevyrozprávaš, 

kadiaľ si chodil? Spomínaš si, ako si prišiel do mlyna a ja som 

sa ťa pýtal, kam ideš? A ty si odpovedal: Na krásne miesto. 

Nepamätáš sa už? No, otvor oči, pozri na mňa. Kam si išiel?

Efixa to už strašne unavovalo. Na chvíľku otvoril oči, ale 

znova ich zatvoril. Premáhal ho už spánok smrti. A Giacintove 

slová sa miešali na druhej strane múrika s šumotom trstín, so 

svišťaním vetra.

Odrazu sa mu však zazdalo, že sa nadvihol a ožil. Celý 

večer ho moril prudký záchvat, ako drví tĺk soľ v mažiari. Od 

bolesti onemel a ohluchol, ale ešte videl, ako nevraživo pozerá 

don Predu na donnu Noemi za to, že svadba bola určená na 

zajtra. Ak Efix teraz umrie, prinesie mladomanželom nešťastie, 

preto by bolo lepšie odložiť sobáš na neskoršie. Vtedy  

zo dna temnoty, do ktorej sa už rútil, vznietila sa životodarná 

iskra a pomohla Efixovi odohnať na chvíľku smrť.

Odkryl si tvár a prehovoril.

– Donna Estera, je mi lepšie. Dajte sa mi napiť. Pribehli 

k  nemu obidve panie. Donna Noemi mu nadvihla hlavu 

a donna Estera mu pridržala pohár na sinavých perách.

– Výborne, Efix! Ty si chlapík! Vieš, čo sa dnes robí? Efix 

prikyvoval a pil.

– Si naozaj rád, Efix? Koľko si čakal na tento deň? Istotne 

ti to prichodí ako sen.

Efix prikyvoval hlavou. Preňho bolo predsa vždy všetko 

ako sen.
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Potom ho nechali samého, lebo bol najvyšší čas, aby sa 

Noemi obliekla. Efix zdvihol hlavu, ukradomky sa rozhliadol 

okolo seba a  znova mlčky prikyvoval hlavou. Všetko išlo 

dobre. Svadba sa odbavovala v ženíchovom dome a tu nič 

nenarušovalo patriarchálny pokoj. Brali ohľad na chorého 

sluhu, preto ani nedali vybieliť kuchyňu, ako sa to robieva 

pred svadbou.

V dome a na dvore vládlo ticho, čierny kocúr driemal 

nepohnuto na lavici a chvíľami zablýskal zelenkavými očami 

ako bôžik samoty. A v tom tichu bolo chvíľami počuť vŕzganie 

starého, črvotočinou rozožraného trámu na balkóne, a keď 

Efix dvihol trocha vyššie hlavu, posledný raz zazrel rozváľaný 

múr, vysokú trávu a dažďom vymyté a slnkom vybielené kosti 

predkov na starom cintoríne.

Ale odrazu sa vynorila na prahu dverí postava, ktorú ne- 

poznal: vysoká, štíhla, oblečená do priliehavých karmínových 

šiat s čiernymi kvetmi, na hlave venček z čerstvých ruží: na tvári,  

na prsiach a na nohách sa čosi iskrilo: oči, šperky, topánky…

Otvoril oči a spoznal donnu Noemi. Donna Estera stála 

za ňou a upravovala jej ruže na venčeku a záhyby na šatách. 

S čiernymi krídlami drsného šálu na pleciach mu prichodila 

ako mladuchina tôňa.

– Dobre vyzerám, však? – opýtala sa ho, stojac pred ním 

v celej svojej nevídanej kráse. – Nie sú mi úzke tie šaty –, však? 

Dnes sú také v móde. A pozri, ten je krásny. Dar od Preda.
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Hoci mala také priliehavé šaty, jednako sa zohla a ukázala 

mu perlový ruženec s veľkým zlatým krížikom na hrdle.

– Vidíš? Tento krížik patril starému biskupovi. Biskup ho 

dostal od Predovej starej matky, ktorá bola našou spoločnou 

starou matkou. Tak zostane v rodine. Je krásny, však? Pozri, 

a ten Kristus na ňom, akoby sa usmieval, hoci mu padajú slzy 

a tečie mu krv… A pozri ešte…

Efix mlčky pozeral, nepohnuto, a čiernymi vychudnutými 

rukami stískal okraj plachty. A zdalo sa mu, že je už dávno 

mŕtvy a pozerá sa z druhého sveta, aby sa mohol posledný 

raz radovať zo šťastia svojej panej. A ona sa zohla ešte nižšie, 

kolenami až pri zemi, pri jeho biednej rohožke. Tvárou sa mu 

takmer dotýkala tváre a povedala:

– Vidíš, Efix, to je dar!

Granátové šaty ešte zvýraznili jej bledosť a jej zlomyseľné 

oči sa zarosili slzami.

Ale Efixa to už nebolelo.

– Narodili sme sa, aby sme trpeli. Môžeme iba plakať 

a mlčať… – povedal jedným dychom.

A to bolo jeho blahoželanie.

Odvtedy už neprehovoril. Zdalo sa mu, že sa drží okraja 

plachty, aby nespadol do priepasti. Akoby sa len díval z múrika 

na divadlo sveta, ktoré pokračuje ďalej. A hľa, už si prichádzajú 

don Predu a príbuzní po mladuchu. Vchádzajú a mlčky sa 

stavajú uprostred kuchyne ako snové postavy a v tom chaose 

sa výrazne črtajú ich telesné a povahové zvláštnosti.
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Don Predu je v čiernom, má priliehavý oblek, pod ktorým 

sa mu ťažko dýcha, ale Efixovi sa rozplýva jeho tvár, hoci veľmi 

dobre vidí sarkastické ústa Mileseho, roztiahnuté od ucha 

k uchu, zovreté, akoby plné potláčaného výsmechu a naduté 

brucho príbuznej, ktorá má viesť mladuchu pred oltár, a dve 

sviece s ružovými stužtičkami v rukách bledých družičiek.

A všetci sa tvária dôstojne a vážne, smrteľne vážne, akoby 

boli prišli poňho, po mŕtveho, a nie po mladuchu, a kráčajú 

ticho, aby ho nevyrušili.

Dona Estera s uvoľneným, trocha povievajúcim šálom na 

pleciach zoraďuje svadobný sprievod: najprv deti so svie-

čočkami v  rukách, potom mladucha s  tučnou príbuznou, 

potom ženích s príbuznými a družbami, a napokon niekoľko 

svadobníkov. Milese kráča posledný, akoby sa z toho mlčky 

vysmieval.

– Teraz ma nechajú osamote, – myslí si Efix a sám seba 

trocha ľutuje. – Osamote. A ja som to všetko dal dokopy!

Donna Noemi sa ešte obráti vo dverách a zlatým krížikom 

mu kýva na rozlúčku. Zbohom! A Efix má pocit, že umrie ona, 

a nie on.

Všetci povychádzali, všetci odišli. Iba donna Estera sa ešte  

nad ním skláňa, akoby ho chcela prikryť svojimi čiernymi 

krídlami.

– Hneď sa vrátim, len čo bude po sobáši. Musím ísť, buď 

pokojný a nehýb sa zo svojho miesta.
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Áno, on sa zo svojho miesta ani nepohol. Bol pokojný.

Zvonku sem doľahol hlas harmoniky. To Zuannantoni 

vyhráva na počesť mladomanželom a Efixovi sa vynorilo 

v mysli toľko všakových vecí: klepot mlyna v Nuore, oblaky 

nad vrchom Gonarom, šušťanie trstín na brehu…

– Efix, spomínaš si? Efix, spomínaš si?

Kuchyňa sa odrazu rozostúpila! Temná a vlažná, s ne- 

konečnými stenami, s tajomnými zákutiami ako dajaký nočný 

salaš. Slávik spieval v  dúbrave a  slepec rozprával príbeh 

o zlatom teľati, o zlatom Šalamúnovom paláci…

… všetko, všetko bolo zo zlata, ako vo svete pravdy. Všetko 

bolo čisté, ligotavé a žiarivé. Zlaté granátové jablká namiesto 

kľučiek, zlaté misy, zlaté rohožky…

A on videl dona Preda pod granátovou jabloňou s gra-

nátovými jablkami, z ktorých vypadávali perlové zrniečka, 

zlaté strapce hrozna v jeho besiedke…

– Noemi sa bude mať dobre… tam bude výdatne jedávať, 

stučnie a dá peniaze donne Estere, aby mohla dať opraviť 

vŕzgajúci balkón. Bude sa mať dobre… Ako kráľovná zo Sáby. 

Ale ani kráľovná zo Sáby nebola šťastná. Aj donnu Noemi 

unaví zlatý krížik a zatúži po ďalekých krajinách ako Lia, ako 

kráľovná zo Sáby, ako všetci…

Ale jeho to už nenapĺňalo úžasom: odísť ďaleko, bolo treba 

odísť ďaleko, do inej krajiny, kde sú oveľa väčšie a úžasnejšie 

veci ako u nás.

A on išiel.
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Zatvoril oči a zakryl si plachtou tvár. A znova sa ocitol na 

múriku na usadlosti. Trstiny šepkali, Lia a Giacinto sedeli mlčky 

pred chatrčou a dívali sa do diaľky, na more.

Zdalo sa mu, že usína. Ale odrazu sa strašne strhol. Mal 

pocit, že sa rúti z múrika strmhlav do priepasti.

A naozaj sa zrútil do údolia smrti.

Donna Estera ho tak našla. Bol pokojný. Meravý pod 

plachtou. Poslúchol ju: nepohol sa z miesta.

Zatriasla ním, volala naňho, a keď zistila, že je mŕtvy, že 

ho nechali umrieť opusteného, začala plakať a plakala tak 

srdcervúco, že sa naľakala svojho plaču. Snažila sa utíšiť, ale 

nevládala. Tak jej to prichodilo, akoby proti jej vôli plakala 

jej duša. Potom vybehla na dvor a zatvorila bránu, aby nikto 

nepočul, ako žiali nad mŕtvym sluhom. Ani nesmela pripustiť, 

aby sa ľudia dozvedeli, že ho nechali umrieť opusteného, kým 

rodina išla oslavovať radosť.

A aby sa jej hodiny míňali, zdvihla mŕtveho sluhu, vy- 

schnutého a ľahunkého ako dieťa, umyla ho, obliekla. Medzi 

modlitbou sa mu tichunko privrávala, rozprávala mu o sobáši, 

ako Noemi plakala, keď prekročila prah svojho nového 

bohatého domova – prirodzene, Noemi plakala od radosti, 

od šťastia! – ako bol dom plný svadobných darov, ako ľudia 

po celej ceste z kostola sypali zrno a kvety na mladomanželov 

a želali im šťastie a ako všetci radovali.
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– A ty si nám toto urobil… Odišiel si takto potajomky… a nič 

si nepovedal… Ako kedysi… Ach, Efix,to si nám nemal urobiť… 

dnes, práve dnes!…

Zdalo sa, že počúva jej slová s privretými sklenými vieč- 

kami, pokojný, ale rozhodnutý neodpovedať, ako mu káže 

povinnosť dobrého a poslušného sluhu.

Donna Estera si spomenula, že Efixovi sa páčili kvety. 

Odtrhla krásny červený muškát zo studne a zastokla mu ho 

medzi prsty, meravo zvierajúce čierny kríž. Napokon prikryla 

mŕtve telo zeleným hodvábnym kobercom. Ale koberec 

bol krátky a Efixovi trčali spod neho bosé nohy smerom ku 

dverám. A sluha Efix spal posledný raz v šľachtickom dome, 

aby si odpočinul, kým sa vydá cestu do večnosti.



Tento román je dostupný v digitálnom formáte na webovej stránke 
Talianskeho kultúrneho inštitútu v Bratislave. Do zbierky našich 
digitálnych kníh sa dostanete prostredníctvom nasledujúceho QR kódu. 
Môžete si ho stiahnuť a šíriť.

Il presente romanzo è reperibile, in formato digitale, sul sito web del 
nostro Istituto. Potrete accedere alla collezione dei nostri libri digitali 
attraverso il seguente QR-code, scaricarlo e condividerlo:

Pôvodný text si môžete stiahnuť zo stránky liberliber.it, voľne dostupnej 
databázy digitalizovaných kníh, naskenovaním tohto QR kódu. 

Il testo originale è inoltre scaricabile dal sito liberliber.it, grande iniziativa 
di digitalizzazione della letteratura di pubblico dominio, scansionando 
questo QR-code:



V dome sestier Pintorových, ktoré napriek svojmu šľachtickému pôvo-
du žijú v chudobe, sa sluha Efix usiluje udržať pri živote dávnu dôstoj- 
nosť za cenu veľkých odriekaní a nekonečnej oddanosti svojim paniam:  
Ruth a Ester, utápajúcim sa v melancholickom opare spomienok a zaš-
lých zvykov, horkokrvnej Noemi, ktorá sa búri a uzatvára do pohŕdavej 
samoty. Náhly návrat synovca Giacinta, nezodpovedného a márnivého 
syna ďalšej sestry Lie, ktorá pred mnohými rokmi ušla na pevninu pred 
otcovou pevnou rukou, náhle oživí spomienky, nevraživosť, nádeje, za- 
budnuté vášne. A výčitky svedomia za dávny hriech začnú ešte nalieha- 
vejšie doliehať na verného Efixa, strážcu hrozivého tajomstva. 

Román Grazie Deleddy z roku 1913 ovláda intenzívny pocit hriechu spo-
lu s tragickým vedomím neúprosného osudu, ktorému sú postavy vyda- 
né napospas ako „trstiny vo vetre“. V próze sa prelínajú vnútorné stavy  
duše a krajiny, človeka a drsnej Sardínie – prastarého a primitívneho sve- 
ta, ktorému spisovateľka pripisuje takmer mýtický rozmer.

Grazia Deledda
(1871 – 1936)
Talianska spisovateľka, nositeľka Nobelovej ceny za literatúru. Narodila sa 27. sep- 
tembra 1871 v meste Nuoro na Sardínii v početnej meštianskej rodine. Okrem 
základného vzdelania nenavštevovala žiadne školy a vzdelávala sa sama čítaním.  
Už v detskom veku písala poviedky a uverejňovala ich v rôznych časopisoch.  
Vydala sa a s manželom sa presťahovala do Ríma, kde sa mohla v spisovateľskej  
činnosti ešte viac zdokonaľovať. V roku 1926 jej bola udelená Nobelova cena. 

Blahoslav Hečko
(1915 – 2002)
Významný a rozhodne najproduktívnejší slovenský prekladateľ a teoretik ume- 
leckého prekladu, autor stoviek prekladov rôznych žánrov z taliančiny a francúz- 
štiny, znalec diela talianskeho dramatika Carla Goldoniho.


