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| Introduzione

Care amiche, cari amici
delle letterature italiana e slovacca,

1"’ Apollo dei Musei Capitolini che sereno si rivolge a noi dalla copertina
- sullo sfondo turbolento di frammenti di parole - rappresenta per me un
ricordo dell’amata Roma che mi accompagnera nei prossimi anni nell’amata
e mai dimenticata Bratislava.

Questo il suo valore individuale e personale, cui se ne aggiunge pero
uno universale: in questo periodo complesso della nostra storia, gravato da
conflitti, dubbi e smarrimenti, Apollo € una delle ancore di tranquillita di
cui abbiamo bisogno, l'icona che ci ricorda quale importante nutrimento sia
tornare ai classici, anche a quelli della letteratura che avevamo letto solo in
parte, dimenticato, 0 non conoscevamo ancora.

I testi che leggerete, in italiano e in slovacco, costituiscono grandi me-
tafore di paesaggi del ritorno e di incontri: una prosa del poco conosciuto
Egisto Roggero, scoperta nel mare magnum delle opere di pubblico domi-
nio, una splendida pagina tratta da Canne al Vento di Grazia Deledda (insi-
gnita nel 1926 del Premio Nobel), un paesaggio di Ada Negri, affresco leg-
gero e profondo di pensieri e sensazioni, infine Aj most som ja, lirica che a
Taranto e al suo ponte dedico Viliam Tur¢any, grande amico dell’Italia e
traduttore della Divina commedia: questa piccola raccolta e dedicata alla cara
memoria della sua persona e all’energia luminosa dei ragazzi e delle ragazze
slovacchi d’ogni eta che amano il nostro Paese e che sotto la guida dei loro
docenti - nelle scuole, negli atenei, nel nostro Istituto, in tutti i luoghi di
apprendimento - con passione e amore si stanno aprendo alla nostra lingua
e alla nostra cultura.

Vi auguro buona lettura, e spero di incontrarvi presto!
Fabrizio Iurlano

Direttore dell’Istituto italiano di Cultura
Bratislava, dicembre 2025



‘ Slovo na avod

Milé priatel’ky a priatelia
talianskej a slovenskej literattry,

z obalky na burlivom pozadi slovnych utrzkov na nés pokojne hl'adi
Apolon z Kapitolskych muzei. Tento obraz pre mna predstavuje spomienku
na milovany Rim, ktord ma bude v nasledujtcich rokoch sprevadzat v mojej
drahej a nezabudnutel'nej Bratislave.

Spomienka je individudlna a osobnd hodnota, ale v Apolénovi vidim
aj jednu univerzalnu. Je kotvou pokoja, ktorti potrebujeme v tomto zlozitom
obdobi naSich dejin, zataZzenom konfliktmi, pochybnostami a stratami, je
ikonou, ktord ndm pripomina bytostna dolezitost navratu ku klasike, aj k
tej Casti nasej literattry, ktort sme citali len c¢iastocne, zabudli sme na 1u
alebo sme ju eSte nepoznali.

Texty, ktoré si precitate v taliancine a slovencine, st silnymi metafo-
rami krajin ndvratov a stretnuti: pr6za od menej znameho Egista Roggera,
objavend v mori verejne dostupnych diel, nadherny tryvok z diela Trstiny
vo vetre od Grazie Deleddovej (nositelky Nobelovej ceny z roku 1926), kra-
jina Ady Negri ako I'ahka a hlboka freska myslienok a pocitov, a nakoniec
Aj most som ja, basent venovand Tarentu a jeho mostu od Viliama Turc¢anyho,
vel'kého priatela Talianska a prekladatel'a BoZskej komédie. Tato mala zbierka
je venovana jeho drahej pamiatke a Ziarivej energii slovenskych chlapcov a
dievcat vSetkych vekovych kategorii, ktori miluja Taliansko a ktori spolu s
ucitel'mi na univerzitach, v skolach a inych vzdeldvacich instittciach, i v Ta-
lianskom kultdrnom institate v Bratislave vasnivo a s laskou objavujua ta-
liansky jazyk a kultaru.

Prajem VAm prijemné ¢itanie a do skorého videnia!

Fabrizio Iurlano
Riaditel Talianskeho kultarneho institatu
Bratislava, december 2025



| Viliam Turéany | 1928 - 2021

zo zbierky Zrkadlova sieri (1988)

Aj most som ja

V Tarante videl som ten most.
Most kazdy prosi trochu o zndmost.

Na tisic krokov od Pytagora

rozdeli sa - a z mora do mora

so staznom vztycenym sta Ty s ,t“ dohora
sunie sa lod"

On o prekot

- ked’ prv ju nechal prejst - sa potom za tiou taha.
Kam ides, draha?

Kam ide drahsia nad Zivot - a ¢ia?
Za kazdou lod'ou sa tak otaca
a zasa zastupy sa naritho natlacia
a dni a dni a veky po fiom dupu.
Tiez som Siel nan a strach mal zo zastupu,
Ze je i mojou jeho pohroma -
ze to, ¢o stihlo most, tiez stihnut mohlo ma.

Poznadm ten most, most z Taranta.

I ked’ sa viac uZ nezataram ta -



budem, kde budem (ale iste rad)
za novou lod'ou néruc¢ vystierat
i smutit za laskou, nie ale umierat,
len ruky pnat.
Pnut, aby prad
dni, I'udi, dial'ok, ¢ias smel z brehu k brehu pradit.
Udiv v nich budit:
¢ie ruky sa tu takto uskromnia,
Ze nesu nas sta klenba nezlomna?
Tak ruky rozpnuté, vZdy znovu cezo mmia
sa valia kraje, ktorymi som preSiel,
akoby mostom z mohutnych dvoch vesiel,
ktoré ked’ sa mi vo dve rozlomia,
vzdy, vzdy mi ujde lod! Bo most - aj most som ja!



| Viliam Turéany | 1928 - 2021
da Zrkadlova sieii (1988)

Sono anche un ponte

Vidi quel ponte, a Taranto.
Ciascuno a un ponte chiede conoscenza.

A mille passi da Pitagora

s’apre in due - e da mare a mare,

con un carico ponderoso come un Tu, e una t in cima
scivola una nave.

In fretta e furia lui

- una volta fattala passare - le si trascina dietro.

Dove vai, o cara?
Dove va colei ch’e pit cara della vita, e la vita di chi?
Cosi dietro ogni nave si rigira,
di nuovo moltitudini vi si accalcano,
e giorni, giorni, ed epoche vi passano.

Lo percorsi anch’io, ebbi timore della folla,
e che anche mia sarebbe stata la sua disfatta,
che quanto accadde al ponte sarebbe stato il mio destino.

Conosco quel ponte, il ponte di Taranto.
E avvenga che mai pit1 i miei passi mi ci portino,
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ovunque mi trovero
a ogni nuova nave (certo, con gioia) tendero le braccia,
e m’intristir0 per un amore - ma non ne moriro,
soltanto protendero le mani.
Le protendero perché il flusso
di giorni, genti, lontananze, tempi, da riva a riva scorra.
Suscitero in loro meraviglia:
le mani di chi saranno in tal misura paghe
di sostenerci, in guisa di una volta indistruttibile?

Cosi, le mani aperte, di continuo dentro me

scorrono i paesaggi che ho attraversato,

e come avviene a un ponte dai possenti remi,
quando si separano,

a me sempre, sempre sfugge una nave! Si, un ponte, sono anche
un ponte!



| Egisto Roggero | 1867 - 1930

da I racconti della mia riviera (1918)

Quando si ritorna

Il treno ch’e corso tutta la notte sui bordi della maremma to-
scana vasta e brulla entra con i primi barlumi di luce in una conca
di verde: corrono le collinette ricche di vigne che precedono la Spe-
zia. In alto, rosee nel primo sole, sono villette bianche o vivamente
colorite, piccole chiese, villaggetti.

Il mare che s’intravvede a tratti, s’é fatto pitt azzurro: di un az-
zurro intenso che le fascie color di rosa dell’alba irradian come una
madreperla. E le colline si susseguono veloci: e si fanno piu floride,
piu fitte di casine, di piccole chiese a torre; alti comignoli fumiganti
appaiono qua e la tra il verde. Alte case dalle grandi vetrate, quadre
e simmetriche, si profilan di sbiego poi sembran voltarsi di fronte
per presentarsi intere allo sguardo di colui che ritorna, che s’e fatto
al finestrino e guarda pensoso e intensamente. Quelle grandi case
sono opifici: alcuni neri, circondati da vaste tettoie metalliche, sono
ferriere, cantieri, officine meccaniche, altre, chiare ed ancor scintil-
lanti di lumi dietro le vetrate nell’alba sono cotonifici. Ed ecco la
Spezia, nella sua conca di luce: la citta pit luminosa dell’ Alta Italia,
tra il verde delle sue colline e I'azzurro del suo golfo, adagiata ac-
canto al formidabile suo arsenale forza marinara d’Italia.

Dopo la Spezia “colui che ritorna” si fa piu attento: & com-
mosso; si prepara. Egli entra nella sua vera Liguria. Sfilano i paeselli
delle Cinque Terre, famosi pel loro vino: e il paesaggio si fa rude e
selvaggio. Grandi rocce discendono a picco sul mare: e qualche nero
pizzo si protende contorto nelle onde; il treno non fa che imbucarsi
in miriadi di gallerie per uscirne un momento a ricevere un bacio di
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sole e inabissarsi ancora. Larghi finestroni aperti nella rupe che
sembrano inseguirsi lasciano scorgere il mare verde e spumoso che
manda il suo risucchio fragoroso in un’ondata di spuma nel sole al
treno che fugge nel fruscio che turbina nel lungo corridoio sotterra-
neo. A tratti il paesaggio si apre: e sono vallette chiare, lontane dal
mare (il mare e in fondo, una fascia azzurra e chiara) e case, villette,
campanili colorati, ponti, giardini, viuzze che si snodano e s’inerpi-
cano su per la collina: poi si ritorna nel buio sotterraneo. Ed ecco
Chiavari bianca e luminosa, ecco la pianura di Sestri Levante, ricca
e verdissima, sullo sfondo degli alti monti di pini marittimi e il mare
fedele a sinistra.

Poi il paesaggio sembra inabissarsi: si corre su ponti altissimi,
le case sono git, abbasso, e sembran giocattoli di bimbi. E si rive-
dono le note strade che si snodano la sotto, piccine piccine, bianche
e a giravolte, veri ghirigori di seta; si rivedon i noti campanili, le
piazzuole alberate, con la statua nel mezzo, tutto ridotto, piccolo,
minuto, visto cosi dall’alto, e correndo senza tregua; solo grandi,
solenni, poderose le colline azzurrastre che si profilano a far da
stondo aprendo vallate, stringendosi in gole, sbarrando il passo al
treno che vi si caccia risolutamente dentro e le trapassa sbucando in
paesaggi nuovi, con, nuovi paesetti, nuove chiesuole, piazze, opifici
e giardini. Giardini da per tutto: e fioriti sempre, anche d’inverno,
mentre al di la dalle alte colline la neve scintilla ancora al sole e il
paese da cui s’e venuti e scuro di pioggia.

E ad una fermata affrettata del treno colui che ritorna discende
in fretta. E arrivato. E il suo paese. E stato solo a discendere; i suoi
compagni di viaggio dormenti ancora o insonnoliti non ismonte-
ranno che a Genova, altri proseguiranno ancora, su, su, per Torino
o Milano, o verso la frontiera francese della Cornice. Egli e contento
di essere cosi solo: aspetta che il treno abbia ripreso la sua corsa,
siasi involato nella bocca nera della galleria aperta per ingoiarlo, per
poter respirare intensamente 1’aria del suo paese. Il noto odore: e
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con esso tutti i ricordi della fanciullezza, de” suoi anni giovanili,
tutte le sensazioni prime della sua vita gli vengon incontro con
quell’odore, ch’eé un misto di mare, di profumo di orti, di fiori e di
fumo di cantiere.

Ed entra in paese. Povero caro piccolo paese! E sempre lo
stesso. Nulla € mutato nelle sue viuzze aspre: sono gli stessi ciottoli,
le stesse insegne delle botteghe di quando sei partito - venti,
trent’anni fa - ecco le note cantonate delle case, le gelosie verdi, la
meridiana scolorita sulla parete laterale della chiesa; il piccolo al-
bero che usciva da quel muricciolo - lo ricordi bene, ora, all'improv-
viso - & cresciuto anche lui, come tu sei invecchiato, s’é fatto adulto,
ha messo tronchi solidi, da buon albero serio, come te, che hai ve-
duto passare gl'inverni e le primavere, una dopo l'altra per anni ed
anni, fino ad oggi.

E traversi la piazzetta silenziosa nell’ora mattutina: gli alberelli
verdi - otto o dieci piccole acacie potate a mezzo - son rimaste nane,
come allora, le gelosie sono ancora tutte sbarrate, e chiuse le botte-
gucce: solo il caffeuccio ed il barbiere hanno aperto, per gli avven-
tori mattinieri: e vi si vede dentro il padrone che spolvera col piu-
mino ed il lavorante che spazza per terra.

Ma colui ch’e ritornato non si ferma: non entra nel caffe né ri-
corre neppure al barbiere per farsi togliere di dosso la caligine del
viaggio. Egli si avvia sicuro verso una stradicciola che appena sbu-
cata fuori del paese s’inerpica su per la collina scogliosa. La prima
visita e ai cari che ha lasciato e che ora dormono tutti nel piccolo
camposanto sul colle che guarda il mare.
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| Egisto Roggero | 1867 - 1930

zo zbierky Pribehy z mojej riviéry (1918)

Ked' sa vracias

Vlak, ktory celt noc uhanal popri rozsiahlej a obnazenej
toskanskej Maremme, pri prvych zableskoch svetla vchadza do ze-
lenej kotliny: pred ocami sa mihaja svahy obrastené vinicom a
predznamendavaja bliZiace sa mesto La Spezia. Sfarbené rannym
slnkom do ruzova, tyc¢ia sa do vysky biele alebo pestrofarebné
vilky, kostoliky, dedinky.

More sa zjavuje len po kuskoch a odrazu je jeho modra farba
eSte sytejSia: blankytna hladina, na ktorej sa lace vychadzajaceho
slnka trblietaja ako perlorodky. Aj kopce sa striedaja v rychlom
slede: coraz kvetnatejsSie, husto posiate drobnymi obydliami, kos-
tolnymi veZickami; tu a tam sa medzi zeleriou objavuja dymiace
kominy. Vel'ké domy s presklenymi stenami, hranaté a symetrické,
prebleskuju po stranach, potom sa zdanlivo zvrtna, aby sa v plnej
krase zjavili pred zrakom toho, ktory sa vracia pritisnuty k oknu a
uprene pozoruje okolity svet. Velké domy st fabriky: tie ¢ierne, ob-
klopené rozsiahlymi kovovymi pristreSkami, st huty, lodenice
a strojarske podniky, v bledych domoch so zableskmi Gsvitu v ok-
nach su naopak pradiarne. La Spezia, ucupena v presvetlenej kot-
line — najslne¢nejsie mesto severného Talianska v objati zelenych
kopcov a blankytného zalivu susedi s impozantnou lodenicou, né-
mornou pychou krajiny.

Za mestom La Spezia , ten, ktory sa vracia” spozornie: rozcitil
sa; pripravuje sa. Vchadza do srdcu blizkej a skuto¢nej Ligtrie. De-
filé dediniek Cinque Terre vinom preslavenych: krajina drsnie a di-
vocie. Skalné ttesy sa prudko zvazuju k moru: kde tu sa okolo ¢ier-
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nych vybezkov kratia morské viny; vlak sa vytrvalo vnara do my-
riady tunelov, aby na okamih vykukol, nechal sa pobozkat sInkom
a opét sa ukryl v tme. Stlporadie obrovskych skalnych bran nika
pohlad na zelené a spenené more, ktoré vysiela Sum lamajtacich sa
vin pod slne¢nou oblohou k odfukujtcemu vlaku, uhanajicemu dl-
hou podzemnou chodbou. Z ¢asu na ¢as sa krajina otvéra: svetlé
tdolia d'aleko od mora (more v dialke je len jasnomodra stuha) a
domy, vilky, farebné zvonice, mosty, zahrady, spletita siet uli¢iek
vintcich sa tdolim: a opdtovny navrat do podzemnej tmy. Tuhla,
Chiavari, mesto biele a ziarivé, rovina okolo Sestri Levante, bohata
a prekypujuca zelenou, v pozadi vrcholky hor posiate primorskymi
borovicami, nalavo verné more.

A odrazu akoby sa krajina prepadla: vlak uhéana cez viadukty,
domy st naspodku, na dne, vyzeraja ako detské hracky. A zjavuja
sa zndme cesty, rozvetvené tam dolu, malé, malické, biele a kl'ukaté,
naozajstné hodvabne ornamenty; objavuju sa zname kostolné veze,
namesticka lemované stromami so sochou v strede, rychla jazda a
pohlad z takej vysky vSetko skresl'uje, zmensuje; len vysoké majes-
tatne kopce, mohutné a modrasté, sa rysuju na pozadi, zvazujua sa
do adoli, zuZuju sa do roklin, ktoré stazuju plynuly chod vlaku,
hoci ten sa do nich odhodlane vrha, prechadza nimi, aby sa vzapéti
vynoril v novych krajoch s novymi dedinkami, novymi kostolikmi,
nadmestiami, fabrikami a zdhradami. Zdhrady st vSade: rozkvitnuté
aj v zime, zatial ¢o na opacnej strane vysokych hor sa na slnku trb-
liece sneh a miesto, odkial ¢lovek prichadza, je zahalené do dazd'a.

Vlak na chvil'u zastane a muz, ktory sa vracia, rychlo vystapi.
Je v cieli. Je doma. Vystapil ako jediny; jeho spolucestujtici nad’alej
pospéavaju ¢i podriemkavaji, na nich pride rad aZz v Janove, ini
budt pokracovat’ este d'alej, do Turina alebo Milédna, ¢ dokonca k
franctzskej hranici a riviére. Je rad, Ze je sdm: caka, kym sa vlak
opat rozbehne, strati sa v Ciernej rozdavenej tlame tunela, a tak
moze z plnych plac nasavat vzduch rodnej zeme. Znama vona: a s
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nou vsetky spomienky na detstvo, mladost, prvé dotyky Zivota,
ktoré k nemu doliehajt, zmes mora, sadov, kvetov, dymu zo stave-
niska.

Vchadza do dediny. Premilend chudobna dedinka! Stéle ta ista.
V jej hrbol'atych uli¢kach sa ni¢ nezmenilo: tie isté okruhliaky, rov-
naké vyvesné tabule ako ked' si odisiel - pred dvadsiatimi ¢i trid-
siatimi rokmi - zname roZné domy, zelené treldZe, vyblednuté sl-
ne¢né hodiny na boc¢nej stene kostola; maly stromcek, ktory sa pre-
dieral cez stenu - dobre si nafi pamaétas - odrazu aj on vyrastol, zos-
tarol, dospel presne ako ty, méa silny rozvetveny kmer, ako sa na
poriadny strom patri, presne tak ako ty, ved' si uz prezil tol'ko zim
a jari, rok za rokom az podnes.

Tichym ndmestim prechadzas v skorych rannych hodinach: ze-
lené stromceky - osem ¢i desat’ zostrihanych akécii - miniatarnych
ako vtedy, roztiahnuté trelaZe, pozatvarané obchodiky: len kaviar-
nicka a holi¢stvo otvorili svoje brany ranostajom: zvonku vidno,
ako tam majitel pobehuje s prachovkou a pomocnik zameta pod-
lahu.

Ale muz, ktory sa vréatil, sa nepristavi: nevojde do kaviarne ani
k holi¢ovi, aby snal zo seba nanos z cesty. Odhodlane sa vyda po
chodnicku, ktory hned’ za dedinou stipa skalnatym tboc¢im. Prva
navsteva patri jeho drahym, ktorych tu zanechal a ktor{ teraz ticho
odpocivajua na malom cintorine na vfsku s vyhl'adom na more.

15



‘ Grazia Deledda ‘ 1871 - 1936

da Canne al vento (1913)

Efix fece osservare bene al nuovo padroncino le arginature co-
strutte da lui con metodi preistorici: e il giovane guardava con me-
raviglia i massi accumulati dal piccolo uomo, e poi guardava questi
come per misurare meglio la grandiosita della costruzione.

— Tutto da solo? Che forza! Dovevi esser forte, in gioventu!

— Si, ero forte! E il sentiero, non 1'ho fatto io?

Il sentiero serpeggiava su, rinforzato anch’esso da muriccie,
come da terrapieni eran sostenuti i ciglioni e i rialzi del poderetto:
un’opera paziente e solida che ricordava quella degli antichi padri
costruttori dei nuraghes.

E su, e su, ad ogni scaglione si fermavano e si volgevano a con-
templare 1’opera del piccolo uomo, e lo straniero aveva curiosita in-
fantili che divertivano il servo.

— Il fiume si gonfia d'inverno?

— Cos’e questo? — domandava tirando a sé qualche fronda di
alberello.

Non conosceva né le piante né le erbe; non sapeva che i fiumi
straripano in primavera! Ecco la striscia coltivata a ceci, pallidi gia
entro le loro bucce puntute: ecco le siepi di gravi pomidoro lungo il
solco umido, ecco un campicello che sembra di narcisi ed e di pa-
tate, ecco le cipolline tremule alla brezza come asfodeli, ecco i cavoli
solcati dai bruchi verdi luminosi. Nugoli di farfalle bianche e gial-
lognole volavano di qua e di 14, posandosi, confondendosi coi fiori
dei piselli: le cavallette si staccavano e ricadevano come sbattute dal
vento, le api ronzavano lungo le muricce come dorate dal polline
dei fiori su cui posavano. Una fila di papaveri s’accendeva tra il
verde monotono del campo di fave.
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E un silenzio grave odoroso scendeva con le ombre dei muric-
ciuoli, e tutto era caldo e pieno d’oblio in quell’angolo di mondo
recinto dai fichi d'India come da una muraglia vegetale, tanto che
lo straniero, arrivato davanti alla capanna, si butto, steso sull’erba
ed ebbe desiderio di non proseguire il viaggio.

Fra una canna e I'altra sopra la collina le nuvole di maggio pas-
savano bianche e tenere come veli di donna; egli guardava il cielo
d"un azzurro struggente e gli pareva d’esser coricato su un bel letto
dalle coltri di seta.

Vedeva Efix aprire la capanna, volgersi richiamandolo con un
gesto malizioso dell’indice, poi ritornare con qualche cosa nascosta
dietro la schiena e inginocchiarsi ammiccando. Sognava?

S’alzo a sedere cingendosi le ginocchia con le braccia e si fece
un po’ pregare prima di prendere la zucca arabescata piena di vino
giallo che il servo gli porgeva. Infine bevette: era un vino dolce e
profumato come l'ambra e a berlo cosi, dalla bocca stretta della
zucca, dava quasi un senso di volutta.

Efix guardava, inginocchiato come in adorazione: bevette an-
che lui e senti voglia di piangere.
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‘ Grazia Deledda ‘ 1871 - 1936

z romanu Trstiny vo vetre (1913)

... Efix sa nemusel pochvalit svojmu novému panovi, aku
hradzu postavil celkom primitivhym spdsobom dolu na rieke. A
Giacinto Zasol, ako mohol tento maly ¢loviecik nakopit na seba také
obrovské balvany a ako mu z nich vznikol taky déomyselny systém
proti zaplavam.

-Vsetko sam? Hotova pevnost! Istotne si bol za mladi mocny!

- Pravdaze som bol mocny! Tvrdy ako orechova skrupina! Ved’
aj tento chodnik som sam vybudoval! Chodnik sa hadil dohora, z
terasy na terasu, vykladany kamenimi, trpezliva a solidna robota
¢loveka, ktory pripominal antickych stavitel ov kamennych sardin-
skych mohyl a hradieb.

Na kazdej terase sa chvilku zdrzali. Obracali sa a divali na
dielo malého ¢loveka. Giacinto prejavil priam detska zvedavost, ¢o
Efixa vel'mi zabavalo.

- Rieka sa v zime rozvodnuje, vsak?

- A coje toto? - pytal sa Giacinto, pritiahnuc si zavse

k sebe vetvicku stromu.

Giacinto nepoznal ani stromy ani plodiny. Nevedel, Ze rieky sa
rozvodiiuju iba na jar. A na tejto hriadke rastie hrach, bleducky, so
Spicatymi stracikmi. Tu je zasa rad stavnatych rajc¢in, posadenych
vo vlhkej brazde. A tu zahoncek skorych zemiakov, hoci ¢lovek by
povedal, Ze sa to narcisy. Tu sa chveja cibiky mladej cibulky, jem-
nej ako mach. A tamto st kapustné hlavky, ktoré obzieraju prie-
zracné zelené hasenice. Kfdliky bielych a zelenkastych motyl'ov po-
letuja sem a tam, sadaja na kapustné hlavky a splyvaja s hracho-
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vymi stracikmi. Kobylky vyskakovali a dopadali ako listy skmas-
nuté vetrom. Vcely bzucali na zivych plotoch a skalkach, celé za-
prasSené zlatym pelom kvetov. Rad vysokych zdhradnych makov
priam bl¢al ohniom na jednotvarnom zelenom pozadi bdbovej
hriadky.

Ticho, obtazkané vomnou, schaddzalo pomaly s toniami Zivych
plotov. A zem séalala horuci dych a ¢lovek zabudal na vsetko v
tomto kute sveta, ohradenom figovnikmi ako rastlinnym murom,
ktorych ochrariuje pred smutkom. Ked’ prisli k chatr¢i, Giacinto sa
natiahol do travy a mal sto chuti neodist a zostat' tu naveky.

Lezal v trave a videl, ako medzi dvoma steblami trstin nad vis-
kom plavaju biele méjové oblaky, nadychnuté ako mladuchin za-
voj. Dival sa v sladkej bezmyslienkovitosti na tuhobelasé nebo a
mal krasny pocit, ze lezi v makkej posteli s hodvabnymi prikryv-
kami.

Videl, ako Efix otvoril chatr¢, ako sa k nemu obratil a zohnu-
tym ukazovdkom ho privolaval. Potom sa vratil s nie¢im za chrb-
tom, sklénal sa nad nim a potmehadsky zmurkal. Snivalo sa mu to?

Giacinto si sadol na zem, chytil si rukami kolena a dal sa chvil'u
prosit, kym vzal do rik vyrezavanu dynu plnua Zltkastého vina. Po-
tom sa napil. Vino bolo sladké a vonalo ako ambra, a ked’ ho pil, s
tstami prisatymi na dyni, citil priam rozkos.

Efix sa nattho dival, kl'a¢iac pred nim ako pred obrazom svétca
v kostole. Napil sa aj on a od tol'kého dojatia sa mu tisli slzy do o¢i.
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| Ada Negri | 1870 - 1945

da Oltre: prose e novelle (1946)

Grano

Si, confesso che respirai di gioia quando scopersi il viottolo.
Non e piacevole camminar sulla strada maestra, specie verso il tra-
monto: troppe biciclette di operai che tornano dagli stabilimenti, e
rumorose frotte di ragazzi e sferragliare di autocarri con rimorchio
tra nuvole asfissianti di nafta. Ma, cento passi lungo la siepe di rovi
e di sambuco dall’acre odore che raschia la gola, ed ecco un capan-
none; di la dal capannone, ad angolo retto con la strada, un viottolo,
quello: non passo molto che mi ritrovai in mezzo al grano, nella pit
silenziosa liberta, come se davvero la via maestra fosse lontana le
mille miglia.

Ho sempre voluto bene alle stradette perdute fra i campi, nella
pianura. Vi si procede adagio e in pace, godendo di un vasto giro
d’orizzonte. Il viottolo dove m’ero infilata - cio accadde sul finire
di un giorno sereno, alcune settimane fa - non si dovrebbe chiamare
precisamente un viottolo. Era abbastanza largo. Terroso ed erboso
nel mezzo, ma con solchi profondi ai lati, incisi dalle ruote dei car-
retti, dopo la prima svolta s’internava fra vive muraglie di giovani
spighe; e cid0 mi parve una sorpresa bellissima. Il frumento era al-
lora d"un pallido verde nei gambi, d"un verde grigiastro nelle reste,
tenero e dolce a guardarsi: campi in rigoglio che si stendevano a
perdita d’occhio, separati da filari di gelsi dei quali non vedevo che
la parte superiore del tronco e la cupola rotonda, ricca di foglie se-
tose e fresche. La perfetta uguaglianza delle spighe dava alla su-
perficie dei campi una morbidezza diffusa, di schiume argentee;
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qualcosa d’ineffabilmente puro e leggero, che gli obliqui raggi del
sole al declino non riuscivano ad appesantire ma solo a trascolorare
in luminose nebbie scorrenti sulle spighe in un gran brivido.

Il maggio passo. Vennero i primi calori, le torrenziali piogge
temporalesche del solstizio, seguite dalle fisse e lunghe ore solari
che sono la benedizione di Dio sulle messi. Per molti giorni non mi
fu possibile rivedere il mio viottolo. Vi torno oggi, e tutto mi &
nuovo: per quanto vi fossi preparata, la bellezza della visione so-
verchia il mio spirito: queste sono le meraviglie della terra. Le stesse
spighe; ma non piu quelle. I gambi assottigliati, alti fino alle mie
spalle, meno compatti e pit preziosi, divenuti d"un giallo schietto e
forte, reggono le réste ormai granite, gialle anch’esse con una lieve
sfumatura rossiccia. Perduta la spumeggiante leggerezza della su-
perficie, i campi splendono d'un oro uguale, metallico, senza ri-
flessi, sicuro di sé. Non ¢ il radente sole del tramonto a illuminarli:
essi medesimi traggono dalla propria sostanza, per impregnarne
I’aria, una luce tutta terrestre. Papaveri scarlatti, pitu bassi delle spi-
ghe, macchiano a tratti di sangue quell’uniforme giallore. Mi di-
verto a rasentare, camminando, le spighe: urtandosi danno un
suono secco e duro, quasi nemico. Provo a strapparne una, ma il
gambo resiste, tenacissimo: chi sa sino a qual fondo e incassata la
sua radice, mai riuscirdo a divellerlo, solo il falcetto lo recidera.
Quanto alla resta in se stessa, nulla di pitt armato. I lunghi aculei
posti a difesa dei chicchi minacciano di ferirmi le dita con le punte
erte. Questa bella e superba cosa di Dio non si puo accarezzare che
strisciando con i polpastrelli dal sotto in su: nondimeno la pelle e
offesa da un senso di resistenza.

Dove andra a finire il viottolo? Passa una donna a piedi nudj,
che regge un enorme fascio d’erbe: mi guarda appena, dall’ombra
del carico, con occhi mansueti di giovenca: mi saluta con apatia in-
differente. Qualche raro campo di granturco s’alterna ai campi di
frumento: e incantevole il contrasto fra la biondezza e compattezza
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delle spighe e il verde smeraldino delle grandi foglie ariose,
dall’eleganza di zampilli, non ancora gravate dalla pannocchia. A
qualche gelso e stata tolta la fronda: strano senso d’inverno viene
dai rami spogli, attraverso i quali il cielo appare pit freddo e libero.
Odo, da lontano, voci acute di donne, gutturali d"uomini che tor-
nano dai lavori campestri: I’aria le porta sino a me purificate dalla
distanza, senza corpo come le voci delle campane. Mentre il sole
atffonda, I'immobile mare del frumento cangia colore, si fa d'un al-
tro giallo, opaco e raccolto; alzando gli occhi m’accorgo che la luna
e gia comparsa nel chiaro cielo, una mezza luna color perla, cosi
incorporea che si pud confondere con un fiocco staccato di bianca
nuvola. Le cose intorno cominciano a fissarsi nel riposo estatico che
sempre la luna desta al suo sorgere.

Paesaggio? No. Non e paesaggio, e la mia terra. Vivo in essa,
vive in me. Una sola cosa. Dove piti le due siepi di spighe si restrin-
gono ai miei fianchi, cresce il senso di pienezza, di consapevole ter-
restrita che mi penetra. Penso con desiderio ai prossimi giorni della
mietitura, rivivo nella mente 1’atto corale del falciare, la stanca gra-
zia dei mannelli in croce sul terreno, gli ammassi del raccolto pre-
parati poi per la trebbiatura; e infine il rombo della macchina rossa
sotto la canicola del luglio, la pula e la paglia danzanti nell’aria, i
chicchi allegri che si rovesciano dalla bocchetta, le chiamate, gli
scherzi, le canzoni, la febbre solare del grano che accelera il sangue
dei vecchi e dei giovani. E mi ritorna alle nari, con l'intensita ag-
gressiva della memoria fisica, I’odore del pane caldo, di pura farina:
il pit salubre e inebriante degli odori, che proviene direttamente
dalla terra, dal sole e dal fuoco, e annunzia a noi la bonta del cibo
pitt necessario, dell’ unico necessario.
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| Ada Negri | 1870 - 1945

zo zbierky Za obzorom: prézy a novely (1946)
Obilie

Ano, priznavam, ze ma premkla radost, ked’ som narazila na
cesticku. Nie je velmi prijemné pohybovat sa po hlavnej ceste,
hlavne ak ¢lovek kraca v tstrety simraku: privela robotnikov vra-
cajucich sa na bicykloch z tovarni, hlu¢né skupinky chlapcov a ra-
chot vozidiel s vleckami v zadasajacich naftovych vyparoch. Ale
staci sto krokov popri krovi, ktorého zavan ostruzin a bazy Skriabe
v krku, a zrazu sa zjavi stodola; za stodolou sa v pravom uhle na-
péja cesticka, presne ta: netrvalo dlho a ocitla som sa uprostred obi-
lia, v najslobodnejSom tichu, akoby hlavna cesta bola na mile vzdia-
lena.

Vzdy som mala rada chodni¢ky ukryté v poliach, medzi pla-

nami. Pozvolny krok vam umoZznuje vychutnavat obzory. Ces-
ticka, ktorou som sa vydala - stalo sa to na sklonku jedného pokoj-
ného dnia pred niekol'kymi tyZzdnami - by sa vlastne cestickou vo-
lat nemala. Bola dostato¢ne siroka. V strede sama hlina a burina, po
bokoch hlboké brazdy vyryté kolesami vozov. Za prvou zakrutou
sa cesticka predierala pomedzi zivé steny z mladych klasov; pripa-
dalo mi to ako naddherné prekvapenie. Stebla pSenice, na pohlad
nezné a krehké, boli bledozelené, klasy sivozelené, bujné polia sa
tiahli aZ k horizontu, oddelené radmi morusi, z ktorych som videla
len hornt ¢ast kmena a gulata korunu, prekypujacu hebkymi a
sviezimi listami. Dokonald podobnost klasov dodavala poliam na
povrchu rozptylent médkkost striebristej peny; nieco nevyslovne
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Cisté a I'ahké, ¢o sikmé lace zapadajaceho slnka nedokazali zatazit,
len prefarbit na trblietavy opar, kizuci sa po rozochvenych klasoch.

M34j uplynul. Nastali prvé hortacavy. Prietrze mracien v obdobi
slnovratu, po ktorych celé hodiny prazilo slnko, boli pre trodu Bo-
zim pozehnanim. Niekol'ko dni som moju cesticku nevidela. Dnes
sa na nu vraciam a vsSetko je pre mna nové: bola som pripravena,
ale krasa videného presiahla moje oc¢akavania. Toto st zazraky
zeme. Tie isté klasy; a predsa nie rovnaké. Stonky st tensie, siahajt
mi aZ po plecia, st menej hutné a o to cennejsie, sfarbili sa do syto-
zltej, nest uz stvrdnuté klasy, ich zIt4 farba nabera cervenkasty od-
tiett. Polia uz prisli o svoju 'ahkost peny klzucej sa po povrchu, Zia-
ria jednoliatou zlatou farbou s kovovym nadychom bez odlesku,
poOsobia sebaisto. Nie je to svit zapadajiaceho slnka tesne nad hori-
zontom: Cerpaju z vlastnej podstaty, aby nasytili vzduch ¢isto po-
zemskym svetlom. Purpurovocervené maky nedosahuju vysku
obilia, kde tu oznackuja krvou jednoliatu ZIt. Pri ch6dzi ma bavi
ohmatavat klasy: pri dotyku vydavaja suchy a tvrdy zvuk, takmer
nepriatel'sky. SkaSam jeden vytrhnit, ale stonka odolava, je neob-
lomna: ktovie, ako hlboko siaha jej koren, nikdy sa mi to nepodari,
len kosak ju dokaze stat. Co sa tyka samotného klasu, lepsie brne-
nie neexistuje. DIhé ostne chrania zrna a hrozivo varujud, ze mi po-
rania prsty. A tak méZem po tomto krasnom a vzneSenom diele
Boha prechadzat bruskami len zdola nahor: citim, ako pri dotyku
s pokozkou vzdoruje.

Kde kondi tato cesticka? Prechadza niou bosa Zena, nesie obrov-
sky snop: sotva zodvihne zrak, spod bremena ku mne prenika odo-
vzdany pohlad jalovicky. Pozdravi ma bez zaujmu, apaticky. Osa-
motené polia kukurice sa striedaja s pSeni¢nymi polami: plava
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hriva obilia zazra¢ne kontrastuje so smaragdovou zeleniou dlhych
nadychanych listov. Oplyvaja eleganciou striekajtacich fontan, az
kym ich nezdola vaha kukuri¢nych klasov.

Niekolko morusi prislo o listy: holé kondre vzbudzuja
zvlastny pocit zimy, nebo cez ne posobi chladnejsie a slobodnejsie.
Z dialky pocujem prenikavé vykriky zien, hrdelné hlasy muzov,
vracajucich sa z prac na poli: vanok ich priveje aZ ku mne, ocistené
od dial'av, hlasy bez tiel ako tidery zvonov. A v pondarajicom sa
slnku nehybné more pSenice meni farbu, ZIt4 je odrazu ina, matna
a zrela; zodvihnem zrak a vSimnem si mesiac na jasnej oblohe. Per-
lovy polmesiac je natol'ko étericky, Ze by si ho ¢clovek mohol zmylit
s vlockou, ktord sa oddelila od bieleho oblacika. Okolity svet sa uk-
lada do extatického pokoja, odnepamati spojeného s vychadzaja-
cim mesiacom.

Krajina? Nie. Nie je to krajina, je to moja zem. Zijem v nej, ona
zije vo mne. Sme jedno a to isté. Na mieste, kde sa dva Zivé ploty
pSeni¢nych klasov sklanaja k mojim bokom, kli¢i pocit naplnenia,
vedomej spdtosti so zemou, ktord mnou prenika. Ttizobne myslim
na najblizsie dni Zatvy, oZivujem si spomienky na kolektivne usilie
pri kosbe, unavenu eleganciu snopov na zemi, nahromadent trodu
pripravend na mlatenie; a nakoniec na hukot ¢erveného stroja v ja-
lovej horacave, plevy a slamu tancujiace vo vzduchu, veselé zrn4,
sypuce sa z tlamy, vykriky, vtipy, pesnicky. Obilna horacka v ho-
racom slnku zrychluje tep starych i mladych. A opét sa mi s agre-
sivnou naliehavostou fyzickej paméti vynara v nozdrach vona tep-
1ého chleba, ¢istej miiky: najzdravsia a najopojnej$ia vona, prystiaca
zo zeme, slnka a ohna, zvestuje znamenitt chut najpotrebnejsieho

jedla, jediného nevyhnutného.
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