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│ Introduzione 

Care amiche, cari amici 
delle letterature italiana e slovacca, 

l’Apollo dei Musei Capitolini che sereno si rivolge a noi dalla copertina 
– sullo sfondo turbolento di frammenti di parole – rappresenta per me un 
ricordo dell’amata Roma che mi accompagnerà nei prossimi anni nell’amata 
e mai dimenticata Bratislava. 

Questo il suo valore individuale e personale, cui se ne aggiunge però 
uno universale: in questo periodo complesso della nostra storia, gravato da 
conflitti, dubbi e smarrimenti, Apollo è una delle ancore di tranquillità di 
cui abbiamo bisogno, l’icona che ci ricorda quale importante nutrimento sia 
tornare ai classici, anche a quelli della letteratura che avevamo letto solo in 
parte, dimenticato, o non conoscevamo ancora. 

I testi che leggerete, in italiano e in slovacco, costituiscono grandi me- 
tafore di paesaggi del ritorno e di incontri: una prosa del poco conosciuto 
Egisto Roggero, scoperta nel mare magnum delle opere di pubblico domi- 
nio, una splendida pagina tratta da Canne al Vento di Grazia Deledda (insi- 
gnita nel 1926 del Premio Nobel), un paesaggio di Ada Negri, affresco leg- 
gero e profondo di pensieri e sensazioni, infine Aj most som ja, lirica che a 
Taranto e al suo ponte dedicò Viliam Turčány, grande amico dell’Italia e 
traduttore della Divina commedia: questa piccola raccolta è dedicata alla cara 
memoria della sua persona e all’energia luminosa dei ragazzi e delle ragazze 
slovacchi d’ogni età che amano il nostro Paese e che sotto la guida dei loro 
docenti – nelle scuole, negli atenei, nel nostro Istituto, in tutti i luoghi di 
apprendimento – con passione e amore si stanno aprendo alla nostra lingua 
e alla nostra cultura. 

Vi auguro buona lettura, e spero di incontrarvi presto! 

Fabrizio Iurlano 
Direttore dell’Istituto italiano di Cultura 

Bratislava, dicembre 2025 
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│Slovo na úvod  
 

Milé priateľky a priatelia 
talianskej a slovenskej literatúry, 
 
z obálky na búrlivom pozadí slovných útržkov na nás pokojne hľadí 

Apolón z Kapitolských múzeí. Tento obraz pre mňa predstavuje spomienku 
na milovaný Rím, ktorá ma bude v nasledujúcich rokoch sprevádzať v mojej 
drahej a nezabudnuteľnej Bratislave.  

Spomienka je individuálna a osobná hodnota, ale v Apolónovi vidím 
aj jednu univerzálnu. Je kotvou pokoja, ktorú potrebujeme v tomto zložitom 
období našich dejín, zaťaženom konfliktmi, pochybnosťami a stratami, je 
ikonou, ktorá nám pripomína bytostnú dôležitosť návratu ku klasike, aj k 
tej časti našej literatúry, ktorú sme čítali len čiastočne, zabudli sme na ňu 
alebo sme ju ešte nepoznali.  

Texty, ktoré si prečítate v taliančine a slovenčine, sú silnými metafo-
rami krajín návratov a stretnutí: próza od menej známeho Egista Roggera, 
objavená v mori verejne dostupných diel, nádherný úryvok z diela Trstiny 
vo vetre od Grazie Deleddovej (nositeľky Nobelovej ceny z roku 1926), kra-
jina Ady Negri ako ľahká a hlboká freska myšlienok a pocitov, a nakoniec 
Aj most som ja, báseň venovaná Tarentu a jeho mostu od Viliama Turčányho, 
veľkého priateľa Talianska a prekladateľa Božskej komédie. Táto malá zbierka 
je venovaná jeho drahej pamiatke a žiarivej energii slovenských chlapcov a 
dievčat všetkých vekových kategórií, ktorí milujú Taliansko a ktorí spolu s 
učiteľmi na univerzitách, v školách a iných vzdelávacích inštitúciách, i v Ta-
lianskom kultúrnom inštitúte v Bratislave vášnivo a s láskou objavujú ta-
liansky jazyk a kultúru. 

 
Prajem Vám príjemné čítanie a do skorého videnia! 

 
Fabrizio Iurlano 
Riaditeľ Talianskeho kultúrneho inštitútu   

      Bratislava, december 2025 
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│Viliam Turčány│ 1928 – 2021 
 

zo zbierky Zrkadlová sieň (1988) 
 

Aj most som ja  
 

V Tarante videl som ten most. 

Most každý prosí trochu o známosť. 

 

Na tisíc krokov od Pytagora 

rozdelí sa – a z mora do mora 

so sťažňom vztýčeným sťa Ty s „t“ dohora 

sunie sa loď: 

On o prekot 

– keď prv ju nechal prejsť – sa potom za ňou ťahá. 

 Kam ideš, drahá? 

 

Kam ide drahšia nad život – a čia? 

Za každou loďou sa tak otáča 

a zasa zástupy sa naňho natlačia 

a dni a dni a veky po ňom dupú. 

Tiež som šiel naň a strach mal zo zástupu,  

že je i mojou jeho pohroma – 

že to, čo stihlo most, tiež stihnúť mohlo ma. 

 

Poznám ten most, most z Taranta. 

I keď sa viac už nezatáram ta – 
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budem, kde budem (ale iste rád) 

za novou loďou náruč vystierať 

i smútiť za láskou, nie ale umierať, 

len ruky pnúť. 

Pnúť, aby prúd 

dní, ľudí, diaľok, čias smel z brehu k brehu prúdiť. 

Údiv v nich budiť: 

čie ruky sa tu takto uskromnia, 

že nesú nás sťa klenba nezlomná?  

Tak ruky rozpnuté, vždy znovu cezo mňa 

sa valia kraje, ktorými som prešiel, 

akoby mostom z mohutných dvoch vesiel, 

ktoré keď sa mi vo dve rozlomia, 

vždy, vždy mi ujde loď! Bo most – aj most som ja! 

 

  



  
 

 

│ Viliam Turčány│ 1928 – 2021 

da Zrkadlová sieň (1988) 

Sono anche un ponte 

Vidi quel ponte, a Taranto. 

Ciascuno a un ponte chiede conoscenza. 

A mille passi da Pitagora 

s’apre in due – e da mare a mare, 

con un carico ponderoso come un Tu, e una t in cima 

scivola una nave. 

In fretta e furia lui 

– una volta fattala passare – le si trascina dietro. 

Dove vai, o cara? 

Dove va colei ch’è più cara della vita, e la vita di chi? 

Così dietro ogni nave si rigira, 

di nuovo moltitudini vi si accalcano, 

e giorni, giorni, ed epoche vi passano. 

Lo percorsi anch’io, ebbi timore della folla, 

e che anche mia sarebbe stata la sua disfatta, 

che quanto accadde al ponte sarebbe stato il mio destino. 

Conosco quel ponte, il ponte di Taranto. 

E avvenga che mai più i miei passi mi ci portino, 
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ovunque mi troverò  

a ogni nuova nave (certo, con gioia) tenderò le braccia,  

e m’intristirò per un amore – ma non ne morirò,  

        soltanto protenderò le mani.  

        Le protenderò perché il flusso  

di giorni, genti, lontananze, tempi, da riva a riva scorra. 

Susciterò in loro meraviglia: 

le mani di chi saranno in tal misura paghe 

di sostenerci, in guisa di una volta indistruttibile? 

  

Così, le mani aperte, di continuo dentro me 

scorrono i paesaggi che ho attraversato, 

e come avviene a un ponte dai possenti remi, 

quando si separano, 

a me sempre, sempre sfugge una nave! Sì, un ponte, sono anche 
un ponte! 
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│Egisto Roggero│1867 – 1930 
 

da I racconti della mia riviera (1918) 
 

Quando si ritorna 
 

Il treno ch’è corso tutta la notte sui bordi della maremma to-
scana vasta e brulla entra con i primi barlumi di luce in una conca 
di verde: corrono le collinette ricche di vigne che precedono la Spe-
zia. In alto, rosee nel primo sole, sono villette bianche o vivamente 
colorite, piccole chiese, villaggetti. 

Il mare che s’intravvede a tratti, s’è fatto più azzurro: di un az-
zurro intenso che le fascie color di rosa dell’alba irradian come una 
madreperla. E le colline si susseguono veloci: e si fanno più floride, 
più fitte di casine, di piccole chiese a torre; alti comignoli fumiganti 
appaiono qua e là tra il verde. Alte case dalle grandi vetrate, quadre 
e simmetriche, si profilan di sbiego poi sembran voltarsi di fronte 
per presentarsi intere allo sguardo di colui che ritorna, che s’è fatto 
al finestrino e guarda pensoso e intensamente. Quelle grandi case 
sono opifici: alcuni neri, circondati da vaste tettoie metalliche, sono 
ferriere, cantieri, officine meccaniche, altre, chiare ed ancor scintil-
lanti di lumi dietro le vetrate nell’alba sono cotonifici. Ed ecco la 
Spezia, nella sua conca di luce: la città più luminosa dell’Alta Italia, 
tra il verde delle sue colline e l’azzurro del suo golfo, adagiata ac-
canto al formidabile suo arsenale forza marinara d’Italia. 

Dopo la Spezia “colui che ritorna” si fa più attento: è com-
mosso; si prepara. Egli entra nella sua vera Liguria. Sfilano i paeselli 
delle Cinque Terre, famosi pel loro vino: e il paesaggio si fa rude e 
selvaggio. Grandi rocce discendono a picco sul mare: e qualche nero 
pizzo si protende contorto nelle onde; il treno non fa che imbucarsi 
in miriadi di gallerie per uscirne un momento a ricevere un bacio di  
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sole e inabissarsi ancora. Larghi finestroni aperti nella rupe che 
sembrano inseguirsi lasciano scorgere il mare verde e spumoso che 
manda il suo risucchio fragoroso in un’ondata di spuma nel sole al 
treno che fugge nel fruscìo che turbina nel lungo corridoio sotterra-
neo. A tratti il paesaggio si apre: e sono vallette chiare, lontane dal 
mare (il mare è in fondo, una fascia azzurra e chiara) e case, villette, 
campanili colorati, ponti, giardini, viuzze che si snodano e s’inerpi-
cano su per la collina: poi si ritorna nel buio sotterraneo. Ed ecco 
Chiavari bianca e luminosa, ecco la pianura di Sestri Levante, ricca 
e verdissima, sullo sfondo degli alti monti di pini marittimi e il mare 
fedele a sinistra. 

Poi il paesaggio sembra inabissarsi: si corre su ponti altissimi, 
le case sono giù, abbasso, e sembran giocattoli di bimbi. E si rive-
dono le note strade che si snodano là sotto, piccine piccine, bianche 
e a giravolte, veri ghirigori di seta; si rivedon i noti campanili, le 
piazzuole alberate, con la statua nel mezzo, tutto ridotto, piccolo, 
minuto, visto così dall’alto, e correndo senza tregua; solo grandi, 
solenni, poderose le colline azzurrastre che si profilano a far da 
sfondo aprendo vallate, stringendosi in gole, sbarrando il passo al 
treno che vi si caccia risolutamente dentro e le trapassa sbucando in 
paesaggi nuovi, con, nuovi paesetti, nuove chiesuole, piazze, opifici 
e giardini. Giardini da per tutto: e fioriti sempre, anche d’inverno, 
mentre al di là dalle alte colline la neve scintilla ancora al sole e il 
paese da cui s’è venuti è scuro di pioggia. 

E ad una fermata affrettata del treno colui che ritorna discende 
in fretta. È arrivato. È il suo paese. È stato solo a discendere; i suoi 
compagni di viaggio dormenti ancora o insonnoliti non ismonte-
ranno che a Genova, altri proseguiranno ancora, su, su, per Torino 
o Milano, o verso la frontiera francese della Cornice. Egli è contento 
di essere così solo: aspetta che il treno abbia ripreso la sua corsa, 
siasi involato nella bocca nera della galleria aperta per ingoiarlo, per 
poter respirare intensamente l’aria del suo paese. Il noto odore: e 
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con esso tutti i ricordi della fanciullezza, de’ suoi anni giovanili, 
tutte le sensazioni prime della sua vita gli vengon incontro con 
quell’odore, ch’è un misto di mare, di profumo di orti, di fiori e di 
fumo di cantiere. 

Ed entra in paese. Povero caro piccolo paese! È sempre lo 
stesso. Nulla è mutato nelle sue viuzze aspre: sono gli stessi ciottoli, 
le stesse insegne delle botteghe di quando sei partito – venti, 
trent’anni fa – ecco le note cantonate delle case, le gelosie verdi, la 
meridiana scolorita sulla parete laterale della chiesa; il piccolo al-
bero che usciva da quel muricciolo – lo ricordi bene, ora, all’improv-
viso – è cresciuto anche lui, come tu sei invecchiato, s’è fatto adulto, 
ha messo tronchi solidi, da buon albero serio, come te, che hai ve-
duto passare gl’inverni e le primavere, una dopo l’altra per anni ed 
anni, fino ad oggi. 

E traversi la piazzetta silenziosa nell’ora mattutina: gli alberelli 
verdi – otto o dieci piccole acacie potate a mezzo – son rimaste nane, 
come allora, le gelosie sono ancora tutte sbarrate, e chiuse le botte-
gucce: solo il caffeuccio ed il barbiere hanno aperto, per gli avven-
tori mattinieri: e vi si vede dentro il padrone che spolvera col piu-
mino ed il lavorante che spazza per terra. 

Ma colui ch’è ritornato non si ferma: non entra nel caffè né ri-
corre neppure al barbiere per farsi togliere di dosso la caligine del 
viaggio. Egli si avvia sicuro verso una stradicciola che appena sbu-
cata fuori del paese s’inerpica su per la collina scogliosa. La prima 
visita è ai cari che ha lasciato e che ora dormono tutti nel piccolo 
camposanto sul colle che guarda il mare. 
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 │Egisto Roggero│1867 – 1930 

 
zo zbierky Príbehy z mojej riviéry (1918) 
 

Keď sa vraciaš 
 

Vlak, ktorý celú noc uháňal popri rozsiahlej a obnaženej 
toskánskej Maremme, pri prvých zábleskoch svetla vchádza do ze-
lenej kotliny: pred očami sa mihajú svahy obrastené viničom a 
predznamenávajú blížiace sa mesto La Spezia. Sfarbené ranným 
slnkom do ružova, týčia sa do výšky biele alebo pestrofarebné 
vilky, kostolíky, dedinky. 

More sa zjavuje len po kúskoch a odrazu je jeho modrá farba 
ešte sýtejšia: blankytná hladina, na ktorej sa lúče vychádzajúceho 
slnka trblietajú ako perlorodky. Aj kopce sa striedajú v rýchlom 
slede: čoraz kvetnatejšie, husto posiate drobnými obydliami, kos-
tolnými vežičkami; tu a tam sa medzi zeleňou objavujú dymiace 
komíny. Veľké domy s presklenými stenami, hranaté a symetrické, 
prebleskujú po stranách, potom sa zdanlivo zvrtnú, aby sa v plnej 
kráse zjavili pred zrakom toho, ktorý sa vracia pritisnutý k oknu a 
uprene pozoruje okolitý svet. Veľké domy sú fabriky: tie čierne, ob-
klopené rozsiahlymi kovovými prístreškami, sú huty, lodenice 
a strojárske podniky, v bledých domoch so zábleskmi úsvitu v ok-
nách sú naopak pradiarne. La Spezia, učupená v presvetlenej kot-
line — najslnečnejšie mesto severného Talianska v objatí zelených 
kopcov a blankytného zálivu susedí s impozantnou lodenicou, ná-
mornou pýchou krajiny. 

Za mestom La Spezia „ten, ktorý sa vracia” spozornie: rozcítil 
sa; pripravuje sa. Vchádza do srdcu blízkej a skutočnej Ligúrie. De-
filé dediniek Cinque Terre vínom preslávených: krajina drsnie a di-
vočie. Skalné útesy sa prudko zvažujú k moru: kde tu sa okolo čier-
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nych výbežkov krútia morské vlny; vlak sa vytrvalo vnára do my-
riady tunelov, aby na okamih vykukol, nechal sa pobozkať slnkom 
a opäť sa ukryl v tme. Stĺporadie obrovských skalných brán núka 
pohľad na zelené a spenené more, ktoré vysiela šum lámajúcich sa 
vĺn pod slnečnou oblohou k odfukujúcemu vlaku, uháňajúcemu dl-
hou podzemnou chodbou. Z času na čas sa krajina otvára: svetlé 
údolia ďaleko od mora (more v diaľke je len jasnomodrá stuha) a 
domy, vilky, farebné zvonice, mosty, záhrady, spletitá sieť uličiek 
vinúcich sa údolím: a opätovný návrat do podzemnej tmy. Tuhľa, 
Chiavari, mesto biele a žiarivé, rovina okolo Sestri Levante, bohatá 
a prekypujúca zeleňou, v pozadí vrcholky hôr posiate prímorskými 
borovicami, naľavo verné more. 

A odrazu akoby sa krajina prepadla: vlak uháňa cez viadukty, 
domy sú naspodku, na dne, vyzerajú ako detské hračky. A zjavujú 
sa známe cesty, rozvetvené tam dolu, malé, maličké, biele a kľukaté, 
naozajstné hodvábne ornamenty; objavujú sa známe kostolné veže, 
námestíčka lemované stromami so sochou v strede, rýchla jazda a 
pohľad z takej výšky všetko skresľuje, zmenšuje; len vysoké majes-
tátne kopce, mohutné a modrasté, sa rysujú na pozadí, zvažujú sa 
do údolí, zužujú sa do roklín, ktoré sťažujú plynulý chod vlaku, 
hoci ten sa do nich odhodlane vrhá, prechádza nimi, aby sa vzápätí 
vynoril v nových krajoch s novými dedinkami, novými kostolíkmi, 
námestiami, fabrikami a záhradami. Záhrady sú všade: rozkvitnuté 
aj v zime, zatiaľ čo na opačnej strane vysokých hôr sa na slnku trb-
liece sneh a miesto, odkiaľ človek prichádza, je zahalené do dažďa.  

Vlak na chvíľu zastane a muž, ktorý sa vracia, rýchlo vystúpi. 
Je v cieli. Je doma. Vystúpil ako jediný; jeho spolucestujúci naďalej 
pospávajú či podriemkavajú, na nich príde rad až v Janove, iní 
budú pokračovať ešte ďalej, do Turína alebo Milána, či dokonca k 
francúzskej hranici a riviére. Je rád, že je sám: čaká, kým sa vlak 
opäť rozbehne, stratí sa v čiernej rozďavenej tlame tunela, a tak 
môže z plných pľúc nasávať vzduch rodnej zeme. Známa vôňa: a s 
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ňou všetky spomienky na detstvo, mladosť, prvé dotyky života, 
ktoré k nemu doliehajú, zmes mora, sadov, kvetov, dymu zo stave-
niska.  

Vchádza do dediny. Premilená chudobná dedinka! Stále tá istá. 
V jej hrboľatých uličkách sa nič nezmenilo: tie isté okruhliaky, rov-
naké vývesné tabule ako keď si odišiel – pred dvadsiatimi či trid-
siatimi rokmi – známe rožné domy, zelené treláže, vyblednuté sl-
nečné hodiny na bočnej stene kostola; malý stromček, ktorý sa pre-
dieral cez stenu - dobre si naň pamätáš – odrazu aj on vyrástol, zos-
tarol, dospel presne ako ty, má silný rozvetvený kmeň, ako sa na 
poriadny strom patrí, presne tak ako ty, veď si už prežil toľko zím 
a jarí, rok za rokom až podnes.  

Tichým námestím prechádzaš v skorých ranných hodinách: ze-
lené stromčeky – osem či desať zostrihaných akácií – miniatúrnych 
ako vtedy, roztiahnuté treláže, pozatvárané obchodíky: len kaviar-
nička a holičstvo otvorili svoje brány ranostajom: zvonku vidno, 
ako tam majiteľ pobehuje s prachovkou a pomocník zametá pod-
lahu.    

Ale muž, ktorý sa vrátil, sa nepristaví: nevojde do kaviarne ani 
k holičovi, aby sňal zo seba nános z cesty. Odhodlane sa vydá po 
chodníčku, ktorý hneď za dedinou stúpa skalnatým úbočím. Prvá 
návšteva patrí jeho drahým, ktorých tu zanechal a ktorí teraz ticho 
odpočívajú na malom cintoríne na vŕšku s výhľadom na more. 
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│Grazia Deledda│1871 – 1936 

 

da Canne al vento (1913) 
 

Efix fece osservare bene al nuovo padroncino le arginature co-
strutte da lui con metodi preistorici: e il giovane guardava con me-
raviglia i massi accumulati dal piccolo uomo, e poi guardava questi 
come per misurare meglio la grandiosità della costruzione. 

— Tutto da solo? Che forza! Dovevi esser forte, in gioventú! 
— Sí, ero forte! E il sentiero, non l’ho fatto io? 
Il sentiero serpeggiava su, rinforzato anch’esso da muriccie, 

come da terrapieni eran sostenuti i ciglioni e i rialzi del poderetto: 
un’opera paziente e solida che ricordava quella degli antichi padri 
costruttori dei nuraghes. 

E su, e su, ad ogni scaglione si fermavano e si volgevano a con-
templare l’opera del piccolo uomo, e lo straniero aveva curiosità in-
fantili che divertivano il servo. 

— Il fiume si gonfia d’inverno? 
— Cos’è questo? — domandava tirando a sé qualche fronda di 

alberello. 
Non conosceva né le piante né le erbe; non sapeva che i fiumi 

straripano in primavera! Ecco la striscia coltivata a ceci, pallidi già 
entro le loro bucce puntute: ecco le siepi di gravi pomidoro lungo il 
solco umido, ecco un campicello che sembra di narcisi ed è di pa-
tate, ecco le cipolline tremule alla brezza come asfodeli, ecco i cavoli 
solcati dai bruchi verdi luminosi. Nugoli di farfalle bianche e gial-
lognole volavano di qua e di là, posandosi, confondendosi coi fiori 
dei piselli: le cavallette si staccavano e ricadevano come sbattute dal 
vento, le api ronzavano lungo le muricce come dorate dal polline 
dei fiori su cui posavano. Una fila di papaveri s’accendeva tra il 
verde monotono del campo di fave. 
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E un silenzio grave odoroso scendeva con le ombre dei muric-
ciuoli, e tutto era caldo e pieno d’oblio in quell’angolo di mondo 
recinto dai fichi d’India come da una muraglia vegetale, tanto che 
lo straniero, arrivato davanti alla capanna, si buttò, steso sull’erba 
ed ebbe desiderio di non proseguire il viaggio. 

Fra una canna e l’altra sopra la collina le nuvole di maggio pas-
savano bianche e tenere come veli di donna; egli guardava il cielo 
d’un azzurro struggente e gli pareva d’esser coricato su un bel letto 
dalle coltri di seta. 

Vedeva Efix aprire la capanna, volgersi richiamandolo con un 
gesto malizioso dell’indice, poi ritornare con qualche cosa nascosta 
dietro la schiena e inginocchiarsi ammiccando. Sognava? 

S’alzò a sedere cingendosi le ginocchia con le braccia e si fece 
un po’ pregare prima di prendere la zucca arabescata piena di vino 
giallo che il servo gli porgeva. Infine bevette: era un vino dolce e 
profumato come l’ambra e a berlo cosí, dalla bocca stretta della 
zucca, dava quasi un senso di voluttà. 

Efix guardava, inginocchiato come in adorazione: bevette an-
che lui e sentí voglia di piangere. 
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│Grazia Deledda│1871 – 1936 

 

z románu Trstiny vo vetre (1913) 
 

... Efix sa nemusel pochváliť svojmu novému pánovi, akú 
hrádzu postavil celkom primitívnym spôsobom dolu na rieke. A 
Giacinto žasol, ako mohol tento malý človiečik nakopiť na seba také 
obrovské balvany a ako mu z nich vznikol taký dômyselný systém 
proti záplavám. 

-Všetko sám? Hotová pevnosť! Istotne si bol za mladi mocný! 
- Pravdaže som bol mocný! Tvrdý ako orechová škrupina! Veď 

aj tento chodník som sám vybudoval! Chodník sa hadil dohora, z 
terasy na terasu, vykladaný kameňmi, trpezlivá a solídna robota 
človeka, ktorý pripomínal antických staviteľov kamenných sardín-
skych mohýl a hradieb. 

Na každej terase sa chvíľku zdržali. Obracali sa a dívali na 
dielo malého človeka. Giacinto prejavil priam detskú zvedavosť, čo 
Efixa veľmi zabávalo. 

- Rieka sa v zime rozvodňuje, však? 
- A čo je toto? – pýtal sa Giacinto, pritiahnuc si zavše 
k sebe vetvičku stromu. 
 
Giacinto nepoznal ani stromy ani plodiny. Nevedel, že rieky sa 

rozvodňujú iba na jar. A na tejto hriadke rastie hrach, bledučký, so 
špicatými strúčikmi. Tu je zasa rad šťavnatých rajčín, posadených 
vo vlhkej brázde. A tu záhonček skorých zemiakov, hoci človek by 
povedal, že sú to narcisy. Tu sa chvejú cíbiky mladej cibuľky, jem-
nej ako  mach. A tamto sú kapustné hlávky, ktoré obžierajú prie-
zračné zelené húsenice. Kŕdliky bielych a zelenkastých motýľov po-
letujú sem a tam, sadajú na kapustné hlávky a splývajú s hracho-
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vými strúčikmi. Kobylky vyskakovali a dopadali ako listy skmas-
nuté vetrom. Včely bzučali na živých plotoch a skalkách, celé za-
prášené zlatým peľom kvetov. Rad vysokých záhradných makov 
priam blčal ohňom na jednotvárnom zelenom pozadí bôbovej 
hriadky.  

Ticho, obťažkané vôňou, schádzalo pomaly s tôňami živých 
plotov. A zem sálala horúci dych a človek zabúdal na všetko v 
tomto kúte sveta, ohradenom figovníkmi ako rastlinným múrom, 
ktorých ochraňuje pred smútkom. Keď prišli k chatrči, Giacinto sa 
natiahol do trávy a mal sto chutí neodísť a zostať tu naveky.  

Ležal v tráve a videl, ako medzi dvoma steblami trstín nad vŕš-
kom plávajú biele májové oblaky, nadýchnuté ako mladuchin zá-
voj. Díval sa v sladkej bezmyšlienkovitosti na tuhobelasé nebo a 
mal krásny pocit, že leží v mäkkej posteli s hodvábnymi prikrýv-
kami. 

Videl, ako Efix otvoril chatrč, ako sa k nemu obrátil a zohnu-
tým ukazovákom ho privolával. Potom sa vrátil s niečím za chrb-
tom, skláňal sa nad ním a potmehúdsky žmurkal. Snívalo sa mu to? 

Giacinto si sadol na zem, chytil si rukami kolená a dal sa chvíľu 
prosiť, kým vzal do rúk vyrezávanú dyňu plnú žltkastého vína. Po-
tom sa napil. Víno bolo sladké a voňalo ako ambra, a keď ho pil, s 
ústami prisatými na dyni, cítil priam rozkoš. 

Efix sa naňho díval, kľačiac pred ním ako pred obrazom svätca 
v kostole. Napil sa aj on a od toľkého dojatia sa mu tisli slzy do očí. 
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│Ada Negri│1870 – 1945 
 

da Oltre: prose e novelle (1946) 
 

Grano 
  

Sí, confesso che respirai di gioia quando scopersi il viottolo. 
Non è piacevole camminar sulla strada maestra, specie verso il tra-
monto: troppe biciclette di operai che tornano dagli stabilimenti, e 
rumorose frotte di ragazzi e sferragliare di autocarri con rimorchio 
tra nuvole asfissianti di nafta. Ma, cento passi lungo la siepe di rovi 
e di sambuco dall’acre odore che raschia la gola, ed ecco un capan-
none; di là dal capannone, ad angolo retto con la strada, un viottolo, 
quello: non passò molto che mi ritrovai in mezzo al grano, nella più 
silenziosa libertà, come se davvero la via maestra fosse lontana le 
mille miglia. 

Ho sempre voluto bene alle stradette perdute fra i campi, nella 
pianura. Vi si procede adagio e in pace, godendo di un vasto giro 
d’orizzonte. Il viottolo dove m’ero infilata – ciò accadde sul finire 
di un giorno sereno, alcune settimane fa – non si dovrebbe chiamare 
precisamente un viottolo. Era abbastanza largo. Terroso ed erboso 
nel mezzo, ma con solchi profondi ai lati, incisi dalle ruote dei car-
retti, dopo la prima svolta s’internava fra vive muraglie di giovani 
spighe; e ciò mi parve una sorpresa bellissima. Il frumento era al-
lora d’un pallido verde nei gambi, d’un verde grigiastro nelle rèste, 
tenero e dolce a guardarsi: campi in rigoglio che si stendevano a 
perdita d’occhio, separati da filari di gelsi dei quali non vedevo che 
la parte superiore del tronco e la cupola rotonda, ricca di foglie se-
tose e fresche. La perfetta uguaglianza  delle spighe dava alla su-
perficie   dei  campi  una morbidezza   diffusa, di  schiume  argentee; 
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 qualcosa d’ineffabilmente puro e leggero, che gli obliqui raggi del 
sole al declino non riuscivano ad appesantire ma solo a trascolorare 
in luminose nebbie scorrenti sulle spighe in un gran brivido. 

Il maggio passò. Vennero i primi calori, le torrenziali piogge 
temporalesche del solstizio, seguite dalle fisse e lunghe ore solari 
che sono la benedizione di Dio sulle messi. Per molti giorni non mi 
fu possibile rivedere il mio viottolo. Vi torno oggi, e tutto mi è 
nuovo: per quanto vi fossi preparata, la bellezza della visione so-
verchia il mio spirito: queste sono le meraviglie della terra. Le stesse 
spighe; ma non più quelle. I gambi assottigliati, alti fino alle mie 
spalle, meno compatti e più preziosi, divenuti d’un giallo schietto e 
forte, reggono le rèste ormai granite, gialle anch’esse con una lieve 
sfumatura rossiccia. Perduta la spumeggiante leggerezza della su-
perficie, i campi splendono d’un oro uguale, metallico, senza ri-
flessi, sicuro di sé. Non è il radente sole del tramonto a illuminarli: 
essi medesimi traggono dalla propria sostanza, per impregnarne 
l’aria, una luce tutta terrestre. Papaveri scarlatti, più bassi delle spi-
ghe, macchiano a tratti di sangue quell’uniforme giallore. Mi di-
verto a rasentare, camminando, le spighe: urtandosi dànno un 
suono secco e duro, quasi nemico. Provo a strapparne una, ma il 
gambo resiste, tenacissimo: chi sa sino a qual fondo è incassata la 
sua radice, mai riuscirò a divellerlo, solo il falcetto lo reciderà. 
Quanto alla rèsta in se stessa, nulla di più armato. I lunghi aculei 
posti a difesa dei chicchi minacciano di ferirmi le dita con le punte 
erte. Questa bella e superba cosa di Dio non si può accarezzare che 
strisciando con i polpastrelli dal sotto in su: nondimeno la pelle è 
offesa da un senso di resistenza. 

Dove andrà a finire il viottolo? Passa una donna a piedi nudi, 
che regge un enorme fascio d’erbe: mi guarda appena, dall’ombra 
del carico, con occhi mansueti di giovenca: mi saluta con apatia in-
differente. Qualche raro campo di granturco s’alterna ai campi di 
frumento: è incantevole il contrasto fra la biondezza e compattezza 
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delle spighe e il verde smeraldino delle grandi foglie ariose, 
dall’eleganza di zampilli, non ancora gravate dalla pannocchia. A 
qualche gelso è stata tolta la fronda: strano senso d’inverno viene 
dai rami spogli, attraverso i quali il cielo appare più freddo e libero. 
Odo, da lontano, voci acute di donne, gutturali d’uomini che tor-
nano dai lavori campestri: l’aria le porta sino a me purificate dalla 
distanza, senza corpo come le voci delle campane. Mentre il sole 
affonda, l’immobile mare del frumento cangia colore, si fa d’un al-
tro giallo, opaco e raccolto; alzando gli occhi m’accorgo che la luna 
è già comparsa nel chiaro cielo, una mezza luna color perla, cosí 
incorporea che si può confondere con un fiocco staccato di bianca 
nuvola. Le cose intorno cominciano a fissarsi nel riposo estatico che 
sempre la luna desta al suo sorgere. 

 
Paesaggio? No. Non è paesaggio, è la mia terra. Vivo in essa, 

vive in me. Una sola cosa. Dove più le due siepi di spighe si restrin-
gono ai miei fianchi, cresce il senso di pienezza, di consapevole ter-
restrità che mi penetra. Penso con desiderio ai prossimi giorni della 
mietitura, rivivo nella mente l’atto corale del falciare, la stanca gra-
zia dei mannelli in croce sul terreno, gli ammassi del raccolto pre-
parati poi per la trebbiatura; e infine il rombo della macchina rossa 
sotto la canicola del luglio, la pula e la paglia danzanti nell’aria, i 
chicchi allegri che si rovesciano dalla bocchetta, le chiamate, gli 
scherzi, le canzoni, la febbre solare del grano che accelera il sangue 
dei vecchi e dei giovani. E mi ritorna alle nari, con l’intensità ag-
gressiva della memoria fisica, l’odore del pane caldo, di pura farina: 
il più salubre e inebriante degli odori, che proviene direttamente 
dalla terra, dal sole e dal fuoco, e annunzia a noi la bontà del cibo 
più necessario, dell’unico necessario.  
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│Ada Negri│1870 –  1945 

 
zo zbierky Za obzorom: prózy a novely (1946) 
 

Obilie 
 

Áno, priznávam, že ma premkla radosť, keď som narazila na 
cestičku. Nie je veľmi príjemné pohybovať sa po hlavnej ceste, 
hlavne ak človek kráča v ústrety súmraku: priveľa robotníkov vra-
cajúcich sa na bicykloch z tovární, hlučné skupinky chlapcov a ra-
chot vozidiel s vlečkami v zadúšajúcich naftových výparoch. Ale 
stačí sto krokov popri kroví, ktorého závan ostružín a bazy škriabe 
v krku, a zrazu sa zjaví stodola; za stodolou sa v pravom uhle na-
pája cestička, presne tá: netrvalo dlho a ocitla som sa uprostred obi-
lia, v najslobodnejšom tichu, akoby hlavná cesta bola na míle vzdia-
lená.  

Vždy som mala rada chodníčky ukryté v poliach, medzi plá-

ňami. Pozvoľný krok vám umožňuje vychutnávať obzory. Ces-

tička, ktorou som sa vydala - stalo sa to na sklonku jedného pokoj-

ného dňa  pred niekoľkými týždňami – by sa vlastne cestičkou vo-

lať nemala. Bola dostatočne široká. V strede samá hlina a burina, po 

bokoch hlboké brázdy vyryté kolesami vozov. Za prvou zákrutou 

sa cestička predierala pomedzi živé steny z mladých klasov; pripa-

dalo mi to ako nádherné prekvapenie. Steblá pšenice, na pohľad 

nežné a krehké, boli bledozelené, klasy sivozelené, bujné polia sa 

tiahli až k horizontu, oddelené radmi moruší, z ktorých som videla 

len  hornú časť  kmeňa a guľatú korunu, prekypujúcu hebkými a 

sviežimi listami. Dokonalá podobnosť klasov dodávala poliam na 

povrchu rozptýlenú mäkkosť striebristej peny; niečo nevýslovne 
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čisté a ľahké, čo šikmé lúče zapadajúceho slnka nedokázali zaťažiť, 

len prefarbiť na trblietavý opar, kĺžuci sa po rozochvených klasoch. 

Máj uplynul. Nastali prvé horúčavy. Prietrže mračien v období 

slnovratu, po ktorých celé hodiny pražilo slnko, boli pre úrodu Bo-

žím požehnaním. Niekoľko dní som moju cestičku nevidela. Dnes 

sa na ňu vraciam a všetko je pre mňa nové: bola som pripravená, 

ale krása videného presiahla moje očakávania. Toto sú zázraky 

zeme. Tie isté klasy; a predsa nie rovnaké. Stonky sú tenšie, siahajú 

mi až po plecia, sú menej hutné a o to cennejšie, sfarbili sa do sýto-

žltej, nesú už stvrdnuté klasy, ich žltá farba naberá červenkastý od-

tieň. Polia už prišli o svoju ľahkosť peny kĺžucej sa po povrchu, žia-

ria jednoliatou zlatou farbou s kovovým nádychom bez odlesku, 

pôsobia sebaisto. Nie je to svit zapadajúceho slnka tesne nad hori-

zontom: čerpajú z vlastnej podstaty, aby nasýtili vzduch čisto po-

zemským svetlom. Purpurovočervené maky nedosahujú výšku 

obilia, kde tu označkujú krvou jednoliatu žlť. Pri chôdzi ma baví 

ohmatávať klasy: pri dotyku vydávajú suchý a tvrdý zvuk, takmer 

nepriateľský. Skúšam jeden vytrhnúť, ale stonka odoláva, je neob-

lomná: ktovie, ako hlboko siaha jej koreň, nikdy sa mi to nepodarí, 

len kosák ju dokáže sťať. Čo sa týka samotného klasu, lepšie brne-

nie neexistuje. Dlhé ostne chránia zrná a hrozivo varujú, že mi po-

rania prsty. A tak môžem po tomto krásnom a vznešenom diele 

Boha prechádzať bruškami len zdola nahor:  cítim, ako pri dotyku 

s pokožkou vzdoruje.  

Kde končí táto cestička? Prechádza ňou bosá žena, nesie obrov-

ský snop: sotva zodvihne zrak, spod bremena ku mne preniká odo-

vzdaný pohľad jalovičky. Pozdraví ma bez záujmu, apaticky. Osa-

motené polia kukurice sa striedajú s pšeničnými poľami: plavá 
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hriva obilia zázračne kontrastuje so smaragdovou zeleňou dlhých  

nadýchaných listov. Oplývajú eleganciou striekajúcich fontán, až 

kým ich nezdolá váha kukuričných klasov.  

Niekoľko moruší prišlo o listy: holé konáre vzbudzujú 

zvláštny pocit zimy, nebo cez ne pôsobí chladnejšie a slobodnejšie. 

Z diaľky počujem prenikavé výkriky žien, hrdelné hlasy mužov, 

vracajúcich sa z prác na poli: vánok ich priveje až ku mne, očistené 

od diaľav, hlasy bez tiel ako údery zvonov. A v ponárajúcom sa 

slnku nehybné more pšenice mení farbu, žltá je odrazu iná, matná 

a zrelá; zodvihnem zrak a všimnem si mesiac na jasnej oblohe. Per-

lový polmesiac je natoľko éterický, že by si ho človek mohol zmýliť 

s vločkou, ktorá sa oddelila od bieleho obláčika. Okolitý svet sa uk-

ladá do extatického pokoja, odnepamäti spojeného s vychádzajú-

cim mesiacom.  
 

Krajina? Nie. Nie je to krajina, je to moja zem. Žijem v nej, ona 

žije vo mne. Sme jedno a to isté. Na mieste, kde sa dva živé ploty 

pšeničných klasov skláňajú k mojim bokom, klíči pocit naplnenia, 

vedomej spätosti so zemou, ktorá mnou preniká. Túžobne myslím 

na najbližšie dni žatvy, oživujem si spomienky na kolektívne úsilie 

pri kosbe, unavenú eleganciu snopov na zemi, nahromadenú úrodu 

pripravenú na mlátenie; a nakoniec na hukot červeného stroja v jú-

lovej horúčave, plevy a slamu tancujúce vo vzduchu, veselé zrná, 

sypúce sa z tlamy, výkriky, vtipy, pesničky. Obilná horúčka v ho-

rúcom slnku zrýchľuje tep starých i mladých. A opäť sa mi s agre-

sívnou naliehavosťou fyzickej pamäti vynára v nozdrách vôňa tep-

lého chleba, čistej múky: najzdravšia a najopojnejšia vôňa, prýštiaca 

zo zeme, slnka a ohňa, zvestuje znamenitú chuť najpotrebnejšieho 

jedla, jediného nevyhnutného. 
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